


TALLEYRAND 


> Aux époques de crise surgit ordinairement un homme, par- 

Mois supérieur, parfois médiocre, que l'urgence de conclure rend, 

pour un moment fugitif, l'arbitre des événemens. En 1814 et en 

21815, Talleyrand fut cet homme. 

! « Parler de Fénelon est un titre pour plaire », disait l’aimable 
» Andrieux. Admirer Talleyrand donne un air de profondeur, presque 
> un brevet d'homme d'Etat. Personne n’est cependant moins digne 
» d'admiration. Non qu'il fût une de ces nullités dont l'élévation est 

… une insolence de la fortune. Il était rempli de talent, éclairé, ha- 
» bile, fécond en ressources, lucide, sagace, souple, d'autant plus 
… calme que les circonstances devenaient plus tragiques, d’un goût 
\ sûr, sachant observer, actif de pensée sous les dehors de l’indolence, 
à sans cesse en éveil quoique jamais pressé. A l'entendre, l’homme 
» d'État se forme par l'application à la jurisprudence, surtout à la 
à théologie; cependant il n'était pourvu que de connaissances limi- 
… tées, si ce n'est en diplomatie et étiquette de cour, et son suprême 
> éloge sur quelqu'un était : Il a de l'esprit. Il avait le droit d’en 
. exiger, en ayant beaucoup lui-même. Seulement cet esprit abso- 

- Jument négatif ne valait qu'à mettre en œuvre et à polir les idées 

> d'autrui. Stérile d'invention, né démolisseur, brouillon flegma- 

1 tique, il n’était, livré à lui-même, malgré ses dons brillans, apte 

» quà gâter, trafiquer, faire et défaire sans cesse, surtout à ne pas 

faire en paraissant beaucoup faire, incapable de rien créer si ce 
nest la confusion et le désordre. Dès que les sujets s'élevaient 

» au-dessus du lieu commun moyen, son intelligence s’essoufflait. 

> Nul ne se trompait avec plus de facilité et ne pénétrait moins 

TOME CxxV. — 1894. 16 











242 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'avenir. Il avait le flair souvent en défaut du sceptique, non l’in- 
tuition prophétique du penseur. Parce qu'il était alerte à se retirer 
à temps de dessous les ruines branlantes et à profiter des écroule- 
mens, on lui a prèté l’infaillibilité à les prévoir. Il se déclarait, 
au contraire, l'ennemi des prédictions (1). Sa perspicacité, en effet, 
consistait à bien attendre les événemens, comme son éloquence 
à persuader des choses dont on était déjà convaincu. 

Dans ses relations de famille et d'amitié, on le trouvait affec- 
tueux, fidèle, sûr; envers ses inférieurs, bienveillant et facile. C’est 
par les petits qu'on s'élève, avait-il coutume de répéter. Il se rat- 
trapait dans la vie publique. Là même il n'était pas méchant, mais 
vicieux à dérouter. Saint-Simon a dit de Dubois, — un défroqué 
aussi à la manière du temps, — que tous les vices combattaient en 
lui à qui en demeurerait le maître. En Talleyrand ils s'accordaient 
entre eux paisiblement, sans bruit et sans combat. Il était, avec un 
naturel parfait, joueur et rapace, raffiné en calculs, retors en four- 
berie, dépourvu de la notion du bien et du mal, d'un cœur subal- 
terne sous l’aristocratique de ses manières, ne sachant qu'obéir ou 
trahir, sans susceptibilité parce qu'il était sans honneur, d’une 
effroyable effronterie dans ses affirmations contraires à la vérité(2), 
comme revêtu d’une enveloppe dure et polie, sur laquelle l’injure 
et le mépris glissaient sans pouvoir y pénétrer (3). « Si on lui 
donnait vingt coups de pied, on ne s’en apercevrait pas sur son 
visage, » disait Lannes. Elève au séminaire de Saint-Sulpice, 
« tourmenté d’une espérance inquiète et vague, » il aperçoit dans 
une chapelle de l’église une jeune et belle personne. Un jour de 
pluie il la suit, lui offre la moitié de son parapluie, monte chez 
elle, et pendant deux ans y revient chaque jour pour apprendre 
une théologie toute spéciale. Le jour de la Fédération, encore 
évêque, il montait les marches de l’autel portant avec componc- 
tion le calice; il aperçoit La Fayette à la tête de la garde nationale: 
« Ne me faites pas rire, » lui dit-il. Il est là tout entier. Dès le 
début, les observateurs le virent comme il ne cessa plus d’être. 
« C'est, écrivait Morris à Washington en 1792, un homme de 
haute naissance, d'esprit et de plaisir, généralement décrié par la 
multitude et la publicité de ses amours, la légèreté de ses discours 
et son agiotage. » 

Il variait ses moyens d’action avec la flexibilité d’un comédien 
émérite. D'une mise soignée, parfumé d’ambre, dissimulant de 
son mieux sa claudication sous la lenteur de ses mouvemens, le 


(1) Au duc de Broglie, 29 avril 1833. 
(2) Chateaubriand. 
(3) Pasquier. 
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cou emprisonné et tenu droit par une cravate haute et raide, sa 
jolie petite tête féminine, sans barbe, rendue majestueuse par une 
chevelure abondante bien frisée, entrait-il en scène, dans un salon, 
dans un conseil, dans un congrès, il éteignait son air de malice, 
d'effronterie, de sensualité, et en prenait un d'examen, d’insou- 
ciance, de politesse froide et haute, de réserve ennuyée. Afin de 
mieux en imposer, de paraître profond, il gardait de longs silences, 
ou, d'une voix forte ct grave, qui surprenait venant d’un corps en 
apparence grêle, illançaitsolennellement quelque sentence préparée 
d'avance, d'ordinaire peu originale, car il était commun dans le 
sérieux (1), qui frappait toutefois par un certain tour relevé et par 
le poids qu'il accordait lui-même à ce qu'il disait. 

Se retrouvait-il dans le laisser aller des relations privées, étant 
de ceux « qui portent leur velours en dedans », il se montrait 
doux, sans apprèt, d’une familière aménité, empressé à plaire, 
habile à s'insinuer, ingénieux à captiver par une conversation 
légère, mélange d'impertinence, de grâce, d'imperturbabilité, de 
bonne humeur. Si on le prenait à deux heures du matin, à la suite 
d'une soirée passée dans le monde, on n'avait qu'à l'écouter pa- 
tiemment, sans paraître le pénétrer; il jasait à tort et à travers, 
laissait échapper les secrets d'État les plus importans et commet- 
tait mille indiscrétions (2). Il était particulièrement irrésistible 
à envelopper par le charme délicieux d’une flatterie exquise et 
comme involontaire. Bonaparte lui parlait de son projet de trans- 
porter sa bibliothèque à un étage supérieur de la Malmaison. 
« En effet, lui dit-il, vous ne pouvez habiter que sur les hauteurs. » 
— « Vous êtes un agioteur, lui disait Napoléon, combien avez- 
vous gagné avec moi? — Je n'ai spéculé qu'une fois dans ma vie, 
repartit-il, j'ai acheté de la rente la veille du 18 brumaire. » 

Prêtre sans vocation, homme d'Etat sans principes, avide de 
plaisirs, d'argent, d'importance, en quête, à toutes les époques, 
du dominateur du jour pour s’en servir en le servant, « dès ses 
premières années, il n'avait eu d'autre règle que de se mettre à la 
disposition des événemens » et, sans s'inquiéter d'aucun scrupule, 
« de ne pas élever d’obstacle entre l’occasion et lui, et de se ré- 
server pour elle (3). » Par prévision, il traitait ses ennemis comme 
s'ils devaient être ses amis, et ses amis comme s'ils devaient devenir 
ses ennemis (#). 


(1) Duchesse de Broglie. 
(2) Napoléon, Mémorial. 
(3) Mémoires, t. 1, p. 129. 
(4) Napoléon. 
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Il 


Après avoir été l'ami de Mirabeau, il était devenu celui du 
général Bonaparte. L'amitié de Mirabeau lui acquit de la renom- 
mée, celle de Bonaparte le pouvoir et l'argent. Avec Mirabeau, il 
avait travaillé à renverser l'ancien régime, avec Bonaparte à con- 
stituer le nouveau. 

Aucun révolutionnaire n’avait plus rudement assailli la vieille 
société. C’est sur sa proposition que la Constituante adopta le 
décret déliant les députés des obligations de leurs cahiers (7 juil- 
let 1789), ce qui créa l’état de révolte. Plus qu'aucun autre, il 
contribua à détruire, par la constitution civile du clergé, la hié- 
rarchie de l’Église et à la dépouiller de ses biens; il sacre les 
deux premiers évèques constitutionnels et accepte le 10 août (1). 
Ministre du Directoire, il glorifia Fructidor dans une circu- 
laire, justifia dans un discours la commémoration du 21 janvier 
« comme nécessaire, juste et politique », et, en 1798, essaya de 
vaincre la répugnance de Bonaparte à y assister (2). 

Dans son office spécial il avait signé des dépèches écrites dans 
ses bureaux, élégantes mais vagues,et « n'allant jamais au fait », 
comme le lui reprochait justement Rewbell, homme de caractère 
et de talent. Pour se consoler de suivre une politique contraire 
à ses idées, il dénigrait le Directoire auprès du ministre prus- 
sien Sandoz-Rollin. « Concevez-vous, lui disait-il, que la Répu- 
blique française n'ait que des fous pour agens, pour ministres, 
pour ambassadeurs?» Il avait surtout pratiqué son principe « que 
quand on ne peut être bon à rien, il faut, sous peine de folie, 
penser à soi » (3). Il y pensa tellement que l'opinion publique 
irritée de ses tripotages financiers l’obligea à donner sa démission 
(2 thermidor an VIT). Avant de se retirer, il avait expédié au 
général Bonaparte l’ordre officiel de revenir d'Égypte et corroboré 
cet ordre par une lettre privée à l'amiral Bruix. « Ramenez-le! » 
lui enjoignait-il. Il a néanmoins écrit dans ses Mémoires « que le 
général s'était dérobé à son armée. » 

Le 18 brumaire obtint son concours. Après le succès, il se 
montra plus empressé qu'aucun des royalistes remis en place à res- 
taurer les mœurs et les institutions monarchiques à l'abolition 
desquelles il s'était employé. Il ne déploya pas moins de zèle à né- 


(1) Pallain, Le ministère de Talleyrand sous le Directoire, Introduction, page W. 
(2) Mémoires, t. 1, p. 124. 

(3) Napoléon, Lettres du cap de Bonne-Espérance. Didot. Bibliographie universelle. 
V. Talleyrand. 
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gocier le Concordat et à éteindre par le pacte pacificateur le 
brandon de discorde allumé avec sa complicité par la constitu- 
tion civile du clergé. Selon sa règle de ne pas se perdre de vue, il 
avait glissé sa pacification particulière dans la pacification géné- 
rale et obtenu du pape sa sécularisation. Napoléon le contraignit 
alors à régulariser par un mariage sa liaison publique avec 
M"° Grand. 

Partisan de l'alliance anglaise avec Mirabeau, il en devient 
l'ennemi avec Bonaparte. Nullement martial ni soucieux de l’ex- 
pansion de la France, il eût préféré une politique de paix; ce- 
pendant il ne refusa à personne de s'adapter à une politique de 
guerre. 

Ministre des affaires étrangères du Consulat et de l'Empire, sa- 
sagesse se réduisit à être toujours de l’avis de Napoléon, quel 
qu'il fût, à l'approuver, à l’admirer, à le défendre, à devancer 
par le conseil le désir en formation encore indécise dans l'esprit 
du maitre. Eût-il été étranger ou contraire à l'enlèvement et 
à l'exécution du duc d'Enghien, comme Cambacérès le fut, il les 
eût néanmoins justifiés. Mais il avait énergiquement poussé aux 
dernières extrémités à l'égard de l'infortuné prince. « Vers deux 
heures du matin, chez la vicomtesse de Laval, nonchalamment 
étendu dans un fauteuil, il tira lentement sa montre sans que sa voix 
ni son visage décelassent la moindre émotion et il dit : « En ce mo- 
«ment le dernier des Condé a cessé d'exister (1). » Il n’exprimait 
pas une opinion de commande en répondant, le lendemain, à l’un 
des principaux fonctionnaires de son ministère, qui se présentait à 
lui la figure bouleversée : « Eh bien, êtes-vous fou? Pourquoi 
faire tant de bruit? Un conspirateur est saisi près de la frontière, 
on l'amène à Paris, on le fusille, qu'est-ce que cela a d’extraordi- 
naire (2)? » Il se défendait lui-même en s’efforçant d'établir, dans 
une note au duc de Bade, la légalité de l’enlèvement. 

De mème, il ne fut pas seulement résigné à la conquête de 
l'Espagne. Croyant plaire, il en suggéra le projet. C'était une des 
plus belles portions de l'héritage du grand roi, et l'Empereur de- 
vait le recueillir tout entier. « Il n’y a plus sur le trône, — disait-il 
dans un mémoire remis à l'Empereur à Fontainebleau, — qu'une 
seule branche de la maison de Bourbon, celle d’Espagne, qui, 
placée sur nos derrières quand il s’agit de faire face aux puis- 
sances d'Allemagne, sera toujours menaçante. Lors des guerres 
que la France pourrait soutenir soit vers le Nord, soit en Italie, 
elle paralyserait une partie de nos forces et serait un objet con- 


(1) Vitrolles, Mémoires, t. I, p. 235. 
(2) Mémoires du chancelier Pasquier, t. II, p. 118. 
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tinuel d'inquiétude. Le moment est venu de déclarer que la der- 
nière branche de la maison de Bourbon a cessé de régner (4). » 

Une fois cependant, en 1805, il paraît avoir une idée person- 
nelle. Il conseille une alliance avec l'Autriche, dont la consé- 
quence devait être une irréconciliable et permanente hostilité 
entre la France et la Russie. Dépouillée de ses possessions en 
Italie et en Souabe, augmentée de la Moldavie, la Valachie, la 
Bessarabie, et d’une partie de la Bulgarie, l'Autriche serait 
postée ainsi sur le Danube en sentinelle d'avant-garde contre la 
Russie. Les Russes, comprimés dans leurs déserts, porteraient 
leurs inquiétudes et leurs efforts vers le midi de l'Asie, où le 
cours des événemens les mettrait aux prises avec les Anglais 
aujourd'hui leurs alliés (2). 

Cette politique, dénuée de prévision et de possibilité mème 
alors, dénoterait un fort médiocre jugement si elle ne marquait 
plus encore de corruption. « L’attribuer à une préoccupation 
sur l'équilibre européen, a dit le chancelier Pasquier, serait une 
naïveté un peu trop forte. » Il voulait que l'Autriche fût main- 
tenue à tout prix, « parce que ses meilleures affaires s'étaient tou- 
jours faites avec elle; que les traités les plus fructueux pour lui 
ont toujours été ceux qui se sont négociés avec cette puissance: 
qu'il leur devait la plus grande partie de sa fortune, aucun cabinet 
ne sachant mieux que celui de Vienne faire à propos les sacrifices 
nécessaires (3). » 

La vénalité, qui avait inspiré ses conseils d'alliance, se marqua 
par de telles extorsions à l’égard des rois de Wurtemberg et de 
Bavière que, sur la plainte réitérée de ces princes, coïncidant avec 
la divulgation d’un secret important confié à lui seul, son renvoi 
fut résolu (4). Il a voulu accréditer la fable que cette disgrâce 
était due à sa prétendue opposition à la guerre d'Espagne, qui 
alors donnait des mécomptes. Il n'y réussit pas; trop de per- 
sonnes savaient que sa chute tenait à d’autres causes (5). 

Mais le cœur de Napoléon, comme celui de Henri IV, ne pou- 
vait se porter à faire du mal à un homme qui l'avait si longtemps 
servi et lui avait été si familier. En lui retirant le ministère, il 
lui conféra la charge de vice-grand-électeur et ne lui ferma pas 
la porte de son cabinet. Il l'emmena même à Erfurt. Il comp- 
tait sur son habileté de diplomate pour « faire succéder la 


(1) Montholon, Récits de la captivité. — Thiers, t. VII, p. 251. — Mémoires de 
Pasquier, t. 11, p. 329, 351, 352. 

(2) Talleyrand à Napoléon, 17 octobre 1805. 

(3) Pasquier, Mémoires, t. 1, p. 339. 

(4) Napoléon à O'Meara. 

(5) Souvenirs de Victor de Broglie, t. II, p. 303. — Montholon, Récits de la captivité. 
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brouille au froid qui régnait entre la Russie et l'Autriche (1) » 
eten même temps resserrer les liens de Tilsit en préparant, en 
vue du divorce déjà projeté, un mariage avec la grande-duchesse 
Catherine, renommée par son esprit et son éclatante beauté. 


III 


Comment Talleyrand s'acquitta-t-il de cette double mission? 
Dès le premier jour de son arrivée, il se présente chez l’em- 
pereur Alexandre et lui dit : « Sire, que venez-vous faire ici ? 
C'est à vous de sauver l'Europe, et vous n’y parviendrez qu’en 
tenant tête à Napoléon. Le peuple français est civilisé, son sou- 
verain ne l’est pas; le souverain de la Russie est civilisé, et son 

euple ne l’est pas. C’est donc au souverain de la Russie d'être 
l'allié du peuple français (2). » 

« Ces paroles dévoilèrent à Alexandre, qui jusque-là n'avait 
pas douté de la toute-puissance de Napoléon, les crevasses qu'il y 
avait dans l'édifice si imposant en apparence de l'empire français, 
en lui apprenant qu'un fort courant intérieur se manifestait déjà 
contre les projets aventureux de l'Empereur. De là il n’y avait 
plus loin à la conclusion que le colosse pouvait bien avoir des 
pieds d'argile (3). » 

Chaque soir, pendant toute la durée du séjour, Talleyrand, 
dans des entretiens nocturnes au sortir du spectacle, chez la prin- 
cesse de Tour-et-Taxis, répétait les confidences reçues de Na- 
poléon à son lever. Il ne cessait de démontrer que « la France 
elle-même exige que les puissances en état de tenir tête à Napo- 
léon se réunissent pour opposer une digue à une insatiable am- 
bition; que la cause de Napoléon n’est plus celle de la France; 
que l'Europe enfin ne peut être sauvée que par la plus intime 
union entre l'Autriche et la Russie (4). » Dans ces entrevues, on 
concertait les paroles que le lendemain le Tsar devait opposer aux 
instances de Napoléon. Souvent la princesse les écrivait sous la 
dictée de Talleyrand. Alexandre les emportait pour les relire et 
les apprendre par cœur. Napoléon les répétait ensuite à son diplo- 
mate à titre de confidence, disant : « Cet homme est inconcevable, 
il a bien plus d'esprit que nous ne lui en avons accordé (5). » 


(1) Metternich. 

(2) Metternich, Mémoires, t. Il, p. 248. 

(3) Tatischeff, Alexandre I°* et Napoléon, p. 455. 

(4) Metternich, Mémoires, ibid. 

(5) C’est à ces entrevues d’Erfurt que Talleyrand faisait allusion dans une kettre 
du 13 juin 1814 à Alexandre : « Des relations importantes vous livrèrent il y a long- 
temps mes secrets sentimens. » — Souvenirs de Meneval. 
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Talleyrand insista si bien et parvint à gagner une telle in- 
fluence sur les sentimens du mobile Alexandre, que les offres, 
les caresses, les emportemens de Napoléon n’en obtinrent rien de 
sérieux. Le Tsar répondit dilatoirement sur le mariage, s'en ré- 
férant à sa mère. Il signa une convention confirmative en appa- 
rence de l'alliance de Tilsit, mais avec des réserves qui la ren- 
daient difficile, et avant de regagner ses Etats, il écrivit de sa 
propre main à l'empereur d'Autriche afin de dissiper les craintes 
que l’entrevue avait inspirées. Ce manège souterrain avait été dex- 
trement conduit; Napoléon, n’en soupçonnant rien, quitta Erfurt, 
confiant, heureux, enivré, convaincu d'avoir définitivement sub- 
jugué Alexandre, se croyant autorisé à entrer en potentat sans rival 
dans son rôle de nouveau Charlemagne. 

Après la chute de l’Empire, Talleyrand a souvent raconté sa 
machination comme l’un des plus beaux traits de sa carrière. 
« Vous le savez, disait-il à Vitrolles, tout le monde a sauvé la 
France, puisqu'on la sauve trois ou quatre fois par an, mais 
croyez-le bien, à Erfurt, j'ai sauvé l’Europe d’un complet boule- 
versement (1). » Pasquier, l'ayant aussi entendu se glorifier de 
la sorte, trouvait le fait si révoltant « qu'il se demandait s’il ne 
se vantait pas d’une trahison qu'il n'avait pas commise (2) ». 
Depuis la publication des Mémoires, le doute n’est plus permis. 
Non content d’avouer sa trahison, il s'en targue comme d'un 
service rendu à l’Europe et à Napoléon lui-même (3). Qui done 
l'avait chargé des intérêts de l’Europe ? N'était-ce pas pour sau- 
vegarder ceux de la France, inséparables alors comme toujours 
de la grandeur de son gouvernement, qu'il avait été emmené et 
accrédité auprès d'Alexandre ? Jusque-là la seule manière hono- 
rable de marquer à un chef d'Etat qu'on désapprouve sa politique 
était de lui refuser ses services. Quelle considération peut justi- 
fier un ministre d’agir et de stipuler contre celui dont il continue 
à rester le serviteur ? N'est-ce pas dépasser les limites connues du 
mépris envers les hommes, que de présenter une trahison comme 
une preuve de dévouement ? 

Le salaire ne se fit pas attendre. Ce fut la main de la fille de la 
duchesse de Courlande, Dorothée, pour son neveu Edmond de 
Périgord, officier dans l’armée française. Il décida Alexandre à 
lui obtenir cette alliance, en lui représentant « que la duchesse 
de Courlande deviendrait un intermédiaire sûr, commode, au- 


(4) Mémoires, t. III, p. +45. 
(2) Pasquier, Mémoires, t. II, p. 348. 
(3) Mémoires, t. 1, p. 320, p. 400. Voy. aussi p. 438. 
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dessus de tout soupçon, pour les rapports secrets qu'il avait à 
cœur de continuer (1). » ‘ 

De retour à Paris, il voulut trop tot pousser à bout la trame 
commencée à Erfurt. Persuadé que Napoléon allait succomber en 
Espagne, il se réconcilie avec Fouché pour organiser, à l’aide de 
Murat et de Caroline, le renversement de l’Empire. Napoléon, 
averti par le fidèle La Valette, accourt. Le 29 janvier 1809, à son 
grand lever, devant tous les ministres et les grands officiers, digni- 
taires de la couronne, en se promenant de long en large avec des 
gestes de colère, il se déchaîne dans les plus terribles paroles : 
« Vous êtes un che, un traître, un voleur; vous ne croyez pas 
mème en Dieu; vous avez toute votre vie manqué à tous vos de- 
voirs, vous avez trompé, trahi tout le monde : il n'y a rien de 
sacré pour vous; vous vendriez votre père. Je vous ai comblé de 
biens, et il n’y a rien dont vous ne soyez capable contre moi. 
Ainsi depuis dix mois vous avez l’impudeur, parce que vous sup- 
posez à tort et à travers que mes affaires en Espagne vont mal, 
de dire, à qui veut l'entendre, que vous avez toujours blâmé mon 
entreprise sur ce royaume, tandis que c'est vous qui m'en avez 
donné la première idée, qui m'y avez persévéramment poussé. Et 
cet homme, ce malheureux (le duc d'Enghien), par qui ai-je été 
averli du lieu de sa résidence ? Qui m'a excité à sévir contre lui ? 
Quels sont donc vos projets ? Que voulez-vous? Qu’espérez-vous ? 
Osez le dire. Vous mériteriez que je vous brisasse comme un verre; 
jen ai le pouvoir, mais je vous méprise trop pour en prendre la 
peine (2). » Cela pendant une demi-heure, sans que Talleyrand, 
terrassé, risquât un mot de justification. Le lendemain, il était 
remplacé dans ses fonctions de grand chambellan avec inter- 
diction d’entrer à toute heure dans le cabinet impérial, afin 
qu'il ne pût se targuer d'avoir conseillé ou déconseillé certains 
actes. 

On ne lui avait pas interdit l'accès de la cour, supposant qu'il 
ne se risquerait pas à y paraître. Dès le prochain dimanche, il 
arrivait le premier à la réception du soir. L'Empereur, en passant 
devant lui, détourna la tête et adressa la parole à son voisin. Néan- 
moins, il était encore à la même place le dimanche suivant et les 
dimanches successifs. Cette obséquieuse assiduité finit par obte- 
nir quelques paroles banales. Au sortir de ces audiences, dans les- 
quelles sa haine s’excitait par les humiliations, ou bien il aver- 
tissait Metternich que l'Autriche était menacée et conseillait de 
prévenir l'attaque; ou bien il envoyait des rapports inquiétans à 

(1) Pasquier, t. II, p. 338. 
(2) Meneval, Chateaubriand, Thiers, Pasquier, tome Ier, page 351. 
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Alexandre dont il s'était institué le correspondant secret à 


Paris (1). 
IV 


Grâce à ses perfides et constantes insinuations, l’amitié entre 
Alexandre et Napoléon ne cesse de se refroidir et d’être troublée 
par la méfiance. Les relations demeurent tendues, incertaines. 
Elles se rompent à la suite du divorce. Napoléon avait demandé 
cette fois, formellement, à Alexandre, la main de sa sœur. Il ne 
s'agissait plus de la princesse Catherine que l’impératrice mère 
s'était hâtée de marier au prince George d'Oldenbourg, « afin de 
la soustraire à l’'opprobre de partager la couche de l’infâme usur- 
pateur corse », mais de la grande-duchesse Anne, qui allait entrer 
dans sa seizième année. Si Alexandre avait accueilli avec prompti- 
tude cette demande, tous les malentendus se dissipaient inconti- 
nent; l'alliance de Tilsit se consolidait par un lien étroit de 
famille et les deux empereurs unis devenaient les arbitres du 
genre humain. 

Napoléon exigeait une réponse dans les quarante-huit heures. 
Alexandre réclama dix jours de réflexion, puis dix encore, enfin il 
donna un non enguirlandé de regrets polis. « N'ayant pu accorder 
à l’empereur Napoléon comme garant de son amitié l’une de ses 
sœurs, il élèverait ses frères dans le sentiment de l’alliance et des 
intérêts communs des deux Etats (4 février 1810). » Napoléon, 
a-t-on dit, aurait dû patienter ; il aurait fini par venir à bout de 
ce refus, imposé par la volonté de l’impératrice mère. En vérité, 
on ne pouvait demander au vainqueur d’Austerlitz et de Fried- 
land de se morfondre comme un blanc-bec famélique en quête 
d’une dot opulente. Il se sentit joué, offensé, et il eut raison. 

Quelques critiques ont douté que, dans une solennelle réu- 
nion, où Napoléon eut le tort de le convier, Talleyrand se fût 
prononcé contre le mariage russe. C’est cependant certain, et il 
n’y a pas de quoi surprendre. 

Le mariage autrichien avait été inventé par Metternich pour 
empêcher une alliance durable entre Napoléon et le Tsar. Camba- 
cérès avait deviné cette arrière-pensée. « Pourquoi done, lui de- 


(1) Mémoires, t. I, p. 321 : « A tout hasard, j'avais fait ce qui dépendait de moi 
pour obtenir la confiance de l’empereur Alexandre, et j'y avais réussi assez même 
pour que, dès ses premières difficultés avec la France, il m'envoyät le comte de 
Nesselrode, conseiller de l’ambassade de Russie à Paris, qui, en entrant dans ma 
chambre, me dit : « J'arrive de Pétersbourg; je suis officiellement employé du prince 
Kourakin, mais c’est auprès de vous que je suis accrédité. J'ai une correspondance 
particulière avec l’empereur, et je vous apporte une lettre de lui. » 
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mandait Pasquier, êtes-vous si opposé à l’archiduchesse d’ Au- 
triche? — Parce que avant deux ans nous aurons la guerre avec 
celle des deux puissances dont l'Empereur n'aura pas épousé la 
fille. Or une guerre avec l'Autriche ne me cause aucune inquié- 
tude, et je tremble d’une guerre contre la Russie; les consé- 
quences en sont incalculables (1). » 

Talleyrand apercevait cette éventualité aussi bien que Camba- 
cérès, et il poussait vers l’archiduchesse Marie-Louise par la même 
raison qui décidait l'archichancelier à se prononcer contre elle. 
Il en convient dans ses Mémoires, un peu embarrassans en ce 
point comme en tant d'autres pour les crédules qui ont pris au 
sérieux ses paroles de comédien. « Mon motif secret était que la 
conservation de l'Autriche dépendait du parti que l'Empereur allait 
prendre, mais ce n'était pas là ce qu'il fallait dire (2). » C'est, en 
effet, ce qu'il ne dit pas, quoique le voyant très bien. Ce qu'il dit 
surtout, pour entraîner par les fumées de l’orgueil au parti fu- 
neste, fut qu'époux d’une princesse d'aussi antique lignée, le chef 
du nouvel empire n'aurait plus rien à envier aux Bourbons. Ainsi, 
à ce moment, la duplicité de Talleyrand était en partie double. Il 
jouait Napoléon pour Alexandre, et Alexandre pour Metternich 
son véritable client. 

Les craintes de Cambacérès comme les espérances de Talley- 
rand ne se réalisèrent que trop. L'Empereur François ne se fit pas 
prier, il accorda son consentement avec autant de bonne grâce 
qu'Alexandre en avait mis de mauvaise à ne pas accorder le sien. 
Napoléon ne se croyant plus obligé à se montrer condescendant 
refuse de signer la convention préparée sur la Pologne. Alexandre 
s'offense à son tour du coup qu'il s'était attiré. Dès lors tout est 
rompu entre les deux souverains. Les négociations qui suivirent 
furent sans intérêt comme sans efficacité; elles ne pouvaient paci- 
fier le véritable motif de la querelle, la blessure personnelle qu'on 
s'était portée réciproquement. 

Pour venger la sienne, Napoléon, cédant à son tempérament 
offensif une fois de plus, se jette dans les steppes russes. Ce fut 
la stupeur de l’Europe. Il est devenu fou! s’écria-t-on. « Napoléon, 
écrivait de Pétersbourg Joseph de Maistre, perd évidemment la 
tête en s'avançant ainsi qu'il le fait; ilne peut plus être sauvé que 
par son étoile, mais quand on se fie aux étoiles, à la fin on est 
dupe. je ne sais en vérité commentcefurieux setirera de là (3)! » 

Cette expédition qui, de l’avis de Wellington et de beaucoup 

(1) Pasquier, Mémoires, t. 1e', p. 378. 

2) Talleyrand, Mémoires, t. 11, p. 9. 
(3) Lettre du 2-14 septembre 1812. 
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d’excellens juges militaires, eût été désastreuse en tout cas, même 
indépendamment des rigueurs d’un hiver précoce, a été la véri- 
table cause de la perte de Napoléon. Jusque-là il n'avait commis 
aucune faute, pas même la guerre d'Espagne, qui ne püût être ré- 
parée. À Moscou, à la lueur du Kremlin en flammes, il reçut le 
coup mortel auquel il n'a pas survécu. A partir de ce moment 
fatal, son histoire n’est plus que celle d’une agonie gigantesque, 


V 


Jusqu'au bout Talleyrand hésita à croire à la catastrophe qu'il 
souhaitait et préparait par ses intrigues depuis Erfurt. On rap- 
portait de lui des expressions de haine contre l'Empereur, des 
vœux ardens contre sa personne etson pouvoir, mais jamais des 
partis pris ou à prendre (1). Pendant la campagne de France son 
principal souci est qu'on n’accorde des conditions trop douces 
au défenseur du territoire. Il écrivait dans ce temps-là de petits 
billets quotidiens à la duchesse de Courlande, « son cher ange», 
dans lesquels les nouvelles politiques se mêlaient aux effusions 
tendres. « Les puissances, écrit-il le 20 janvier 1814, ne sauraient 
prendre trop de sûreté dans le traité qu’elles feraient, si elles 
ne veulent pas être obligées à recommencer sur nouveaux frais 
l’année prochaine. Les mauvais restent toujours mauvais. Quand 
on a fait des fautes par la tête, tout est pardonnable; quand on a 
péché par le cœur, il n’y a pas de remèdes, et, par conséquent, pas 
d’excuses. Adieu, vous qui avez bonne tête et cœur parfait, je 
vous aime de toute mon âme. » Brülez! ajoutait-il. L’avertisse- 
ment était, en effet, destiné à être transmis à Alexandre. Crai- 
gnant que la communication de la duchesse de Courlande fût in- 
terceptée, il chargea son ami Dalberg d'envoyer un gentilhomme 
royaliste fort entreprenant, Vitrolles, au camp des alliés afin de 
les prémunir contre les dangers d'une trop facile négociation et 
de hâter leur marche sur Paris. 

Cependant Talleyrand ne se compromet pas lui-même. Son 
espérance, sous-entendue dans tous ses billets, est que Napoléon 
sera tué. Tant qu'il est vivant et les armes à la main, il craint 
un retour de fortune, et il se tient coi. Sachant que Joseph a reçu 
l'ordre d’éloigner Marie-Louise de Paris, il se déclare contre cette 
erreur de conduite, certain de ne pas l'empêcher. Il ne se pro- 
nonce enfin, il ne découvre ses ressentimens qu'après l’aban- 
don de la capitale, par Joseph, aux intrigans, aux conspirateurs, 


(1) Vitrolles. 
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aux alliés. Prudent néanmoins, même à ce moment, il se crée à 
tout hasard une justification de n’avoir pas suivi l’Impératrice en 
se faisant arrêter à la barrière par des gardes nationaux, compères 
apostés par son ami Rémusat. Retenu ainsi dans la place, il en- 
treprend à visage découvert une de ces œuvres de destruction pour 
lesquelles il était né. 

L'entrée des alliés à Paris a été l'apogée de Talleyrand. 
Alexandre, confiant dans la loyauté de son correspondant dont il 
ignorait l’asservissement aux intérèts de l'Autriche, était descendu 
à l'hôtel de la rue Saint-Florentin. Clément, généreux, loin de 
songer à dépecer la France, il ne vise qu’à la captiver, à connaître 
sa volonté afin de la respecter. Son animosité contre Napoléon, 
auquel, malgré les événemens de 1812, il conserve encore de la 
sympathie (1), tomberait s'il croyait que le vœu public est pour 
son maintien. 

Talleyrand le proclame « le héros de son imagination et de 
son cœur »; il le flatte et il le trompe. Quoique sachant l'oppo- 
sition du peuple de Paris au rétablissement des Bourbons (2), il 
affirme qu'on le désire ardemment. Pour donner une apparence 
de vérité à satromperie, il obtient du Sénat le décret de déchéance, 
et de Marmont, la défection. Il annonce ce dernier acte, qui achève 
Napoléon, à la duchesse de Courlande d’un ton tout particulier de 
contentement : « Chère amie, le maréchal de Marmont vient de 
capituler avec son corps. C’est l'effet de nos proclamations et 
papiers. Il ne veut plus servir pour Bonaparte contre la patrie. Je 
vous prie de dîner ici avec Dorothée (la duchesse de Dino, un 
«cher ange » aussi), que j'embrasse. Je vous aime. » 

L'armée hors de combat, le Sénat conservateur, au nom du 
peuple français, appelle au trône François-Xavier, frère du der- 
nier roi (6 avril). En quelques semaines la France étourdie, sur- 
prise, confisquée, avait glissé de Napoléon aux Bourbons. Il ne 
manquait plus à la consommation de l'événement que la signa- 
ture de la victime : on l’obtint. A bout de forces après tant d'efforts 
surhumains, obsédé par l’impatience de repos de ses maréchaux, 
Napoléon abdique à Fontainebleau. 

Alors Talleyrand devient le chef incontesté du gouvernement 
jusqu'à l’arrivée du roi. Il est enfin en situation de montrer son 
génie. Jusque-là il avait été subordonné, le voilà maître. Il avait 





4) Joseph de Maistre à Victor-Emmanuel, 28 octobre 1812. 
2) Bien souvent, pour détruire une assertion de Talleyrand, il suffit de recourir 
à Talleyrand lui-même. Voici ce qu'il écrivait à Alexandre le 13 juin 1814 : « Je con- 
viens que vous avez vu à Paris beaucoup de mécontens... Qu'est-ce que Paris après 
tout? La province, voilà la vraie France : c'est là qu'on bénit réellement le retour de 
la maison de Bourbon. » On ne le bénissait pas plus en province qu’à Paris. 
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été le bon sens de Napoléon, a-t-on répété, oubliant celui qui le 
fut en réalité, Cambacérès. C'est maintenant qu'on va s’en assurer. 
Comment emploie-t-il, pour son compte et pour le nôtre, ce bon 
sens qu'aucune volonté supérieure ne gène plus? 

D'un trait de plume, par un simple armistice (23 avril 1814), 
sans paraître soupçonner la gravité de son acte, en retour de l’éva- 
cuation du territoire français, tel qu'il se trouvait au 1% janvier 
1792, il abandonne toutes les conquêtes de la Révolution et de 
l'Empire, cinquante places fortes occupées par nos troupes, un 
immense matériel estimé au moins à un milliard et demi. Il n'exige, 
ne tente d'obtenir, en retour, aucune garantie pour une paix 
moins désastreuse, aucune atténuation des sacrifices inévitables. 
Les ennemis mêmes s’en étonnent. Un des plus acharnés à notre 
perte, le Prussien Stein, s'écrie : « La France se dessaisit par l’inad- 
vertance honteuse de son ministère des gages d’une paix moins 
défavorable. » En effet, après cet effondrement du 23 avril, le 
traité de Paris (30 mai 1814) ne pouvait être qu'une capitulation 
sans merci aux pieds de l’'envahisseur. La supériorité de talent 
du négociateur était trop admise pour que le murmure public 
l'accusât d'incapacité. « Les contemporains ont affirmé, dit Vau- 
labelle, que plusieurs millions furent le prix de cet indigne aban- 
don. Est-ce une calomnie? Nous ne le croyons pas(1). » 

Dans son administration il se montre insouciant, inexact, sans 
prévision et sans sollicitude, laissant tout aller au hasard, uni- 
quement occupé de ne pas se fatiguer ou de ne pas s'ennuyer, 
aussi incapable de reconstruire qu'il avait été supérieur à démo- 
lir. 11 ne déploya de diligence qu'en ses propres affaires. Au mi- 
lieu de ses intrigues générales, de ses billets galans, de ses traités, 
il trouva le temps de préparer la thèse de contre-vérité qu'il mé- 
ditait déjà pour sa glorification. I] fit rechercher dans les archives 
du ministère notamment tous les rapports constatant qu'il avait 
poussé à l'expédition d'Espagne et les détruisit (2). Il ne négligea 
pas non plus ses petits intérêts privés. En peine de se débarrasser 
d’une maison de plaisance, Saint-Brice, à peu de distance de Saint- 
Denis, il contraignit le fermier général des jeux à la lui acheter 
250 000 francs, payés immédiatement (3). 


(1) Histoire des deux Restaurations, t. II, p. 46. '— Rovigo, Mémoires, t. VE 
p. 255. — Macdonald, Souvenirs, p. 281 : « La vindicte publique protestait alors que 
ce n'était pas gratuitement qu’il avait été conclu {ce traité honteux). » 

(2) Le fait est attesté par Meneval et par Chateaubriand. 

(3) Rovigo, Mémoires, t. VIL 
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VI 


Envoyé au congrès de Vienne, son premier acte fut non seule- 
ment de souscrire à notre défaite, mais de la célébrer. Il proclame 
légitimes, bienfaisantes, les diminutions qu’on nous avait fait 
subir : « La France n’a perdu que ce qu’elle a conquis et pas même 
tout ce qu’elle a conquis. On ne lui a rien ôté qui fût essentiel à 
sa sûreté; elle perd des moyens de domination qui n'étaient point 
pour elle des moyens de prospérité et de bonheur et qu'elle ne 
pouvait conserver avec les avantages d'une paix durable. Il était 
de l'intérêt de la France, il était de la gloire des principaux offi- 
ciers de son armée de renoncer volontairement à l’idée de recou- 
vrer la Belgique et la rive gauche du Rhin. Replacée dans ses 
anciennes limites, la France ne songe plus à les étendre ; semblable 
à la mer qui ne franchit ses rivages que quand elle a été soulevée 
par les tempêtes. » En conséquence, la seule faveur que notre 
plénipotentiaire sollicite, c’est de sanctionner les arrangemens de 
partage destinés à garantir notre déchéance. Tel était, en effet, 
le seul but du congrès. « Les grandes phrases de « reconstruc- 
tion de l’ordre social », de « régénération du système politique 
de l’Europe », de « paix durable fondée sur une juste répar- 
tition des forces » se débitaient pour tranquilliser les peuples et 
donner à cette réunion solennelle un air de dignité et de gran- 
deur, mais le véritable but était /e partage entre les vainqueurs 
des dépouilles enlevées aux vaincus (1). 

Avoir été admis parmi les hommes de proie qui trafiquaient 
des peuples arrachés à notre affection, avoir conquis le privi- 
lège de meurtrir les autres en compagnie de ceux qui venaient 
de nous meurtrir nous-mêmes, voilà ce que Talleyrand a célébré 
comme une victoire de son génie. À ce prix les succès sont 
faciles. Plus grands encore que ceux obtenus par le plénipoten- 
tiaire du congrès de Vienne seraient ceux du diplomate quelconque 
qui, ayant à négocier à Berlin, débuterait par féliciter les Prus- 
siens de nous avoir allégés de la Lorraine et de l'Alsace, disant 
que, venues par la conquête, elles étaient légitimement reprises 
par une autre conquête. 

Talleyrand complète cette adhésion à notre défaite et sa com- 
plicité au partage des peuples par une palinodie des plus effron- 
tées. Sans s'embarrasser de ses antécédens révolutionnaires, 
l'ami de Mirabeau et le complaisant de Bonaparte se met tout à 


(1) Mémoire du conseiller autrichien de Gentz, du 12 février 1815. 
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coup à parler la langue d’un ministre de Louis XIV, d'un 
émigré intransigeant. « n'y a plus en politique qu’un principe, 
per de la légitimité. C'était le seul remède à tous les maux dont 
l'Europe avait été accablée et le seul qui fût propre à en prévenir 
le retour, la sauvegarde sacrée des nations; de lui seul découlaient 
l'ordre et la stabilité. C'était le principe sur lequel il ne fallait 
pas transiger (1). » 

Ce désaveu nouveau de soi-même a été, nous a-t-on dit de- 
puis, une inspiration du patriotisme. Par cette évocation du droit 
héréditaire, seule assiette solide des États aux yeux de nos vain- 
queurs, Talleyrand se les serait rendus favorables et aurait sauvé 
l'existence et l'unité de la patrie. 

En 1814, l'unité et l'existence de notre patrie n'ont pas été 
en péril. Ce péril cût-il existé, il n'aurait pas été conjuré par 
l’habile évocation du droit héréditaire, auquel nos vainqueurs 
ne croyaient pas. À la seconde Restauration pas plus qu'à la 
première, dit Chateaubriand dans /e Congrès de Vérone, les alliés 
ne prétendaient rétablir la légitimité (2), et dans ses Mémoires, 
presque toujours confirmés par les documens en ce qui concerne 
Talleyrand, il l'a répété : « Pozzo, qui savait combien peu il 
s'agissait de la légitimité en haut lieu 

Les Mémoires de Talleyrand ont achevé la démonstration. 
Voici, en effet, les deux lettres qu'on y trouve : A Louis XVII, 
le 15 février 1815 : « Votre Majesté n'apprendra peut-être pas 
sans quelque surprise que l'attachement au principe de la légitimité 
n'entre que pour très peu dans les dispositions de lord Castlereagh 
et même du duc de Wellington, à l'égard de Murat. C'est un prin- 
cipe qui ne les touche que faiblement et que même ils ne paraissent 
pas très bien comprendre. C’est l'homme qu'ils détestent dans 
Murat, beaucoup plus que l’usurpateur. Les principes suivis par 
les Anglais dans l'Inde les éloignent de toute idée exacte sur la 
légitimité. » Encore à Louis XVIIE, le 25 avril 1815 : « L’empe- 
reur Alexandre, qui comprend peu le principe de la légitimité, 
sans attendre de connaître l’opinion du cabinet anglais, a fait 
insérer dans la Gazette de Francfort un article qui porte que les 
puissances ne veulent que renverser Bonaparte, mais qu’elles ne 
prétendent nullement se mêler du régime intérieur de la France, 
ni lui imposer un gouvernement, et qu'elle sera libre de se donner 
à celui qu’elle voudra. » 

Il y avait quelque chose que les souverains comprenaient en- 
core moins que le principe, c’est la valeur politique de la maison 


(1) Mémoires, II, 159, 281, 285. 
(2) Tome I*, p. 196. 
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de Bourbon qui le représentait en France. Loin de souhaiter 
son retour, Alexandre le redoutait. « Si vous les connaissiez, 
avait-il dit à Vitrolles, vous seriez persuadé que le fardeau d’une 
telle couronne serait trop lourd pour eux... Peut-être une ré- 
publique bien organisée conviendrait-elle mieux à l'esprit fran- 
çais. Ce n'est pas impunément que les idées de liberté ont 
germé pendant longtemps dans un pays tel que le vôtre. Elles 
rendent bien difficile l'établissement d'un pouvoir plus con- 
centré (1). » Les Anglais pensaient comme Alexandre. « La cause 
des Bourbons, disait Castlereagh aussi à Vitrolles, est tout à fait 
impopulaire en Angleterre. On y trouverait difficilement un journal 
qui osàt se prononcer en leur faveur. » Les autres souverains 
‘exprimaient non moins défavorablement sur les princes de la 
naison de France ‘2. Ils rétablirent les Bourbons comme un 
js aller, par convenance politique du moment, parce qu'aucun 
arangement pratique meilleur ne leur fut suggéré pour se débar- 
raser de Napoléon, nullement par superstition d'un principe. 
Tdleyrand, avec sa désinvolture habituelle, l'a confessé dans son 
tesament : « Le rappel des princes de la maison de Bourbon ne fut 
pont une reconnaissance d'un droit préexistant (3). » 

Le salut de la France n’était donc pas attaché au dogme légi- 
timste. Talleyrand ne l’a exhumé que dans son intérèt personnel. 
Il veœulait capter ainsi les bonnes grâces de Louis XVIII dont, 
malgé et peut-être à cause des services de 1814, il était loin 
d'être assuré. Il voulait en même temps gagner les subsides de 
l'Autiche. Pour plaire à Louis XVIIE, il invoquait le principe à 
Naple: contre Murat; pour être utile à l’Autriche, il s'en servait 
à Dresle, au prolit du roi de Saxe, dont le Tsar projetait d'incor- 
porer bs Etats à la Prusse, moyennant une compensation sur le 
Rhin. 

L'inérêt trançais pouvait s'accommoder de la restitution de 
Naples à son ancien roi : il était au contraire cruellement lésé 
par l'opposition faite au projet d'installer le roi de Saxe sur le 
Rhin. 

On nes’est pas assez rendu compte du mobile de Talleyrand 
dans cettenégociation et l’on a supposé une erreur de jugement 
où il y a et un calcul cupide. 

Alexanlre, redevenu tout à coup favorable aux Polonais, 
avait médit, en unissant ce qu'il possédait du duché de Varsovie 
aux possessons polonaises de la Prusse, de former un simulacre 


(4) Vitrolles, Mémoires, t. 1, p. 119. 
2) Vitrolles, ». 139. — Talleyrand, Mémoires, t. II, p. 152, 260. 
(3) Mémoires, . I, Préface. 
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de Pologne, pierre d’attente d’une véritable Pologne, jouissant 
d’une constitution libérale sous sa haute suzeraineté et le gouver- 
nement d’un membre de sa famille. Cela eût été l'équivalent de 
la vice-royauté d'Eugène sous l’autorité de Napoléon. En échange 
de ce qu’elle abandonnaiït, la Prusse eût obtenu la Saxe, et le roi 
de Saxe eût été transféré sur le Rhin. 

Cette conception, peu favorable aux intérêts de la Russie, 
eût excité les désirs de nationalité sans les satisfaire ; les Polonais 
n'auraient point tardé à tenter de passer du simulacre à la réa- 
lité et à trouver intolérable le joug de la suzeraineté russe. En 
Russie même, les difficultés n’eussent pas été moindres, car l’opi- 
nion était prononcée violemment contre cette formation d’une 
Pologne en monarchie séparée (1). La Russie se serait tiréæ 
de ces embarras intérieurs. Ceux auxquels le projet du Tsir 
exposait l'Autriche eussent été bien plus sérieux. L'englouti- 
sement de la Saxe et la translation de son roi au Rhin, en établs- 
sant la contiguité des frontières prussiennes et autrichiennes sens 
l'intermédiaire protecteur d’un Etat de second ordre, eût nis 
la Prusse à portée d’enfoncer plus vite la pointe de son é@ée 
au cœur de son puissant rival germanique ; Vienne eût vécu en une 
alarme perpétuelle. La France, au contraire, acquérait l'avantage 
dont l'Autriche était privée. Condamnée à perdre les provinces 
rhénanes, elle avait tout profit à ce qu’au lieu d’être attribuées 
à une nation ambitieuse, forte et hostile, elles le fussent à un 
prince faible, avec lequel les contacts moins pénibles eussmt pu 
se transformer en relations amicales. 

Le transfert du roi de Saxe au Rhin ou son maintien à Dresde 
ne touchait réellement que l'Autriche et la France. Leurs ntérêts 
étaient en opposition trop directe pour qu’on pût les cœcilier; 
il n'y avait qu'à opter entre elles; le bien de l’une dœait né- 
cessairement devenir le mal de l’autre. Talleyrand særifia la 
France à l'Autriche : pour la préserver du contact avec h Prusse, 
il nous y condamna. Jusque-là, la Prusse, placée loin du Rhin, 
n'avait eu avec la France que des intérêts semblabbs; de ce 
jour elle n'en eut plus que de contraires. « Aussi le patriotes 
allemands, dit Gervinus, saluèrent cette tournure des afaires avec 
une conviction énergique telle qu’elle ne se manifeta, avec le 
même enthousiasme, que plus tard, en 1848. » 

Et quelle âpreté, quelle ténacité le plénipotentiare français, 
devenu un second plénipotentiaire autrichien, dploie, dans 
son hostilité au projet d'Alexandre! Il lui reprocke de ne pas 


(1) Memorandum d'Hardenberg (du 7 novembre 1814). 























TALLEYRAND. 259 


opérer la restauration totale de la Pologne, que les instructions 
de notre gouvernement avaient déclarée impossible. Il retourne 
Castlereagh , le plénipotentiaire anglais, d'abord favorable. Crai- 
gnant d'être contrecarré par des considérations de famille, il 
n'hésite pas à blesser au vif Alexandre, en dissuadant Louis XVIII 
du mariage du duc de Berry avec la grande-duchesse Anne, 
demandée naguère par Napoléon. Il se sert de son moyen habi- 
tuel, la flatterie à outrance. « Il y a huit mois, quoique la dé- 
plorable infirmité des facultés intellectuelles parût comme un 
funeste apanage de la maison de Holstein, une alliance avec la 
Russie pouvait paraître et lui avait paru à lui-même offrir des 
avantages. Mais, aujourd'hui que la Providence a pris soin 
daffermir elle-même le trône qu’elle a miraculeusement relevé; 
aujourd'hui qu'il est environné et gardé par la vénération et 
l'amour des peuples; maintenant que la coalition est dissoute, 
que la France n'a plus besoin de compter sur des secours étran- 
gers, et que c’est d’elle, au contraire, que les autres puissances 
en attendent, Votre Majesté, dans le choix qu’elle fera, n'a plus 
à sacrifier à la nécessité des con jonctures aucune des convenances 
essentielles à ce genre d'alliance (1). » 

Enfin, par la signature d’un traité d'alliance défensive et 
offensive (3 janvier 1815) avec les deux gouvernemens les plus 
acharnés à notre abaissement définitif, il transforme une coali- 
tion, d'abord purement morale, en une coalition matérielle contre 
le seul prince qui, méditant dès lors une alliance intime, loin de 
songer à nous réduire à l’état de puissance de second ordre, eût 
étendu volontiers nos frontières du côté du Rhin, et même un 
peu sur la Belgique (2). 

Ce traité n’était qu'une embüche. L'Angleterre et l'Autriche 
épuisées ne songeaient nullement à en venir aux mains avec leur 
ancien allié : elles ne visaient qu'à nous tenir en bride. A notre 
première velléité de rechercher l'alliance russe redoutée par elles, 
elles eussent communiqué au Tsar, pour l'arrêter, le pacte signé 
contre lui. Talleyrand crut faire un coup de maître, il était dupé. 

Les intérêts majeurs de la France avaient été sacrifiés plus 
encore qu'à Erfurt. Cependant on ne peut nier que Talleyrand 
n'ait été un habile et heureux négociateur. Fort obéré à son dé- 
part, ayant perdu beaucoup dans la faillite d’une maison de 
Bruxelles, s'étant vu contraint par Napoléon de restituer une forte 
somme extorquée à la ville de Hambourg, il avait vendu au trésor 
particulier de l'Empereur son hôtel de la rue de Varenne et acquis 

(4) Au roi Louis XVIII, 25 janvier 1815. 

(2) Vitrolles, Mémoires, t. If, p. 125, 145. — Macdonald, Souvenirs, p. 281. 
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en remploi l'hôtel plus modeste de la rue Saint-Florentin (1). 1 
revint refait, ayant gagné plusieurs millions payés par l'Autriche 
et les cliens au profit desquels il avait joué de la légitimité. Pour 
la seule affaire de Saxe le pot-de-vin fut de quatre millions (2), 
Il eut quelque émoi du côté du roi de Naples. De Mons même, il 
avait envoyé son secrétaire Perret pour recevoir. Ferdinand se fit 
prier d’abord, prétextant que, lorsqu'il avait promis, la décision 
du congrès était déjà assurée. Cependant il s’exécuta. Il ajouta 
même aux traites sur la maison Baring, que Perret rapporta, le 
titre de duc de Dino, transmis au mari de la belle Dorothée. 
Avant qu'il se fût décidé pour Ferdinand, il avait touché de 
Murat 300000 ducats (1250000 francs) (3). 


VII 


Pendant les Cent-Jours Talleyrand se surpassa. Napoléon, in- 
formé qu'on méditait de le déporter à Sainte-Hélène, avait pris 
une résolution désespérée et débarqué au rivage de Cannes. 
Croyant au premier moment le terrible revenant à la veille d'être 
anéanti sans coup férir, l’ancien grand électeur provoque (4) la 
déclaration qui mettait hors la loi son ancien maître et le 
vouait à l'assassinat. Il attise, excite, renoue la coalition hési- 
tante. Tandis que Carnot et les patriotes républicains, auxquels 
la postérité a tenu compte de cette abnégation, préfèrent courir 
le danger de retomber sous un maître qu'ils n'aiment pas plutôt 
que de subir les lois de l'étranger, lui, froidement et cruellement, 
il organise l’invasion de son pays sans prendre aucune précaution 
contre les rigueurs qui la suivront. « Sans doute, a dit Mignet, qui 
ne lui est pas malveillant, ces mesures, auxquelles M. de Talley- 
rand participa, auraient probablement été prises sans lui; mais il 
n'en est pas moins à déplorer, pour un Français, d'y avoir coopéré, 
puisqu'elles amenèrent une invasion de la France. Il y a des sen- 
timens qui doivent être au-dessus de tout ; il y a des principes qui 
sont supérieurs à tous les droits et plus vrais que tous les sys- 
tèmes. Le sentiment qui fait aimer son pays, le principe qui 
défend de provoquer contre lui les armes étrangères, sont de ce 
nombre. Séparer son pays du gouvernement qui le régit, dire qu'on 


(1) Mémoires de Pasquier. 

(2) Chateaubriand, Congrès de Vérone, t. I, p. 374. 

3) Rovigo, Mémoires, t. VIIL. 

(4) Mémoires, t. II, p. 298. — « À ma demande et, je dois le dire, pour l'honneur 
des souverains, sans instances, l'Europe lanca une déclaration foudroyante contre 
l'usurpateur. C'est là ce que fut Napoléon à son retour de l'ile d’Elbe. Jusque-là, il 
avait été conquérant. » 
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attaque l’un pour délivrer l’autre, n'excuse pas (1). » Lamartine, 
lui-même, qui, en reconnaissance de ce que le prince de Béné- 
vent avait le premier célébré ses Méditations,a écrit dans ses En- 
tretiens une apologie du personnage, ne se sent plus la force 
d'absoudre : « Il parvint, à force de volonté, de résolution, d’ha- 
bileté, de promptitude, à renouer une coalition déjà dissoute et 
à faire marcher d’un seul pas l’Europe entière au secours des 
Bourbons. Ce fut un miracle de diplomatie, mais ce miracle était 
une coalition contre la France. Que d’autres l’exaltent comme di- 
plomate et comme homme d'Etat; nous le plaignons : une telle 
intrépidité, nous ne nous en sentirions pas capable (2). » 

L'écroulement subit ne se produit pas; l’acte additionnel est 
voté ; une armée se forme, l'espérance renaît au cœur des patriotes. 
Talleyrand déclare sa mission terminée, suspend son départ pour 
Gand, noue des intelligences de tous les côtés, écrit au duc d'Or- 
léans réfugié en Angleterre, fait offrir ses services à Napoléon, 
invoquant le passage de la proclamation impériale sur l’impossi- 
bilité de résister à certaines circonstances. À Gand on s'impa- 
tiente; en Angleterre on remercie ; Napoléon refuse (3). 

La fortune se prononce contre la cause nationale. L'armée, 
affaiblie de 20000 hommes par la révolte de la Vendée, trou- 
blée par la défection de Bourmont, privée du secours de Grou- 
chy, plie, recule, se débande à Waterloo, après avoir étonné le 
vainqueur par l'intrépidité épique de sa résistance. Néanmoins, 
le matériel de guerre était en abondance, les ressources en soldats 
plus considérables qu'en 1814, alors qu'avec 40000 hommes 
Napoléon tenait en échec 250000 coalisés. À certains momens de 
la guerre de Sept ans, lorsqu'il avait perdu même Berlin, Fré- 
déric s'était trouvé dans une plus poignante étreinte. Beaucoup 
de ceux qui, en 1814, abandonnèrent Napoléon, éclairés mainte- 
nant par la récente expérience, crurent qu'il était moins redoutable 
que l'invasion ; qu'il fallait ne plus voir en lui que le représentant 
de la Révolution, le défenseur du territoire, et l'armer de la die- 
tature. Tel était notamment l'avis de Sieyès. Dès qu'il eut appris 
la défaite de Waterloo, il vint voir Joseph. Il le trouva en conver- 
sation avec Lanjuinais, président de la Chambre des députés. 
« Lanjuinais, fit-il, Napoléon a enfin perdu une bataille. Il a be- 
soin de nous. Allons à son secours pour qu'il chasse les bar- 
bares. Lui seul peut encore y parvenir avec notre secours. Après 


Notices et portraits : Talleyrand. 
} Entretien LIX, ch. xuiv. 
3) O'Meara, Napoléon en exil. 
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cela, s'il veut être despote, le danger passé, nous nous réunirons 
pour le pendre si cela est jugé indispensable. Mais aujourd'hui, 
marchons avec lui. Sauvons-le pour qu'il nous sauve (4). » 
Lanjuinais ne se laissa pas convaincre. Guidés par La Fayette et 
d’imprévoyans amis de la liberté, les représentans ne songèrent 
qu'à consommer la ruine du vaincu de Waterloo. Au mépris 
de tant d'enseignemens de l'histoire, ils s’imaginèrent que le 
vainqueur s'adoucirait dès que la France aurait abjuré son chef, 
et aggravant nos maux, non tout à fait irrémédiables, par une 
révolution intérieure devant l'ennemi, ils rendirent désespérée 
une situation qui n'était que critique. 

L'Empereur lui-même, affaibli de santé, de volonté, de génie, 
ne se défend pas, n'ose plus oser, seconde l’action hostile par ses 
indécisions, ayant renoncé à être général, ne sait pas rester sou- 
verain, abdique malgré les conseils de Lucien et de Carnot, et au 
lieu d'aller vers le généreux qui lui eût ouvert les bras, comptant 
sur une belle phrase pour apaiser une longue haine, il se livre à 
l'implacable qui l'envoie au supplice. Les souvenirs classiques 
ont coûté cher à Napoléon : Astyanax lui a fait perdre Paris en 
1814 (2); Thémistocle l’a conduit à Sainte-Hélène en 1815 (3). 
Quand, réduit aux abois, il quitta l'Élysée pour la Malmaison, 
première station de son calvaire, Carnot l’arrête sur le perron par 
lequel on descendait au jardin, l’embrasse, appuie sa tête sur 
l'épaule du grand homme trahi, afin de cacher les larmes qui 
inondaient son visage. La douleur du peuple égala celle du répu- 
blicain patriote à la nouvelle de la démission suprême de celui 
en qui il avait mis son orgueil, son espoir, et qu’il considérait 
comme l'image même de la patrie. 

L'aigle mis aux fers, le vautour se montre. Wellington im- 
pose à Louis XVIIT Talleyrand et le double de Fouché. « Si le 
roi désirait le concours du gouvernement anglais, avait-il dit, il 
devait se résoudre à mettre à la tête du sien des hommes à qui 
l’on pouvait se fier. » C'est ainsi qu'après Waterloo, Louis XVIII 
« rétabli mais avili (4) », rentra comme le chef des Anglais et 
des Prussiens (5) », « entre le crime et le vice (6) », un bras ap- 


(1) Lettre de Joseph citée par Meneval. 

2) A Joseph : « Je préférerais savoir mon fils dans la Seine plutôt que dans les 
mains des ennemis de la France. Le sort d'Astyanax, prisonnier des Grecs, m'a tou- 
jours paru le sort le plus malheureux de l’histoire. » (16 mars 1814.) 

(3) Au régent d'Angleterre : « Je viens, comme Thémistocle, m'asseoir au foyer du 
peuple britannique. » 

(4) Joseph de Maistre. 

(5) Chateaubriand. 

(6) Chateaubriand. 


























TALLEYRAND. 263 


uyé sur un régicide, l’autre sur un prêtre marié, tous les deux 
affublés de la cocarde blanche. 


VIII 


Ce fut après cette seconde Restauration que nous payâmes le 
traité coupable signé par Talleyrand à Vienne, avec l'Angleterre 
et l'Autriche. 

Alexandre, après Waterloo, demeuraitgénéreuxcommeen 1814, 
il ne s'associait pas aux fureurs prussiennes. Lorsque Blücher parla 
de faire sauter le pont d'Iéna, il répondit que, « quant à lui, il lui 
avait suffi de faire défiler ses troupes sur le pont d’Austerlitz. » 
Il n'abandonna pas même son idée de 1814, la préparation d'une 
alliance entre la France et la Russie, alliance tellement utile, telle- 
ment nécessaire, dans les intérêts communs, que, si les souverains 
ne savaient pas la former, les peuples la contracteraient entreeux (1). 
Mais ses dispositions envers Louis XVIIL et envers Talleyrand 
étaient fort modifiées. Un parti prussien avait trouvé une copie 
du traité secret de Vienne sur un ami de Talleyrand, Reinhard, 
notre ministre à Francfort, arrêté et fouillé au moment où il allait 
franchir la frontière, et l'avait communiquée au Tsar. 

Dégoûté par cette révélation, plus encore que par lesdéconvenues 
précédentes, de ceux qui reconnaissaient si mal ses services, dou- 
tant qu'une charte libérale pût fonctionner régulièrement entre de 
telles mains, Alexandre avait songé à l’intronisation du due d'Or- 
léans à la place de Louis XVIIE. « IT est Français, avait-il dit, il 
est Bourbon, il est mari d'une Bourbon; il a des fils; il a servi 
étant jeune la cause constitution nelle; il a porté la cocarde trico- 
lore, qu'on n'aurait jamais dû quitter. » 

Les Anglais et ses propres conseillers le détournèrent de ce 
projet. Alors il eût voulu que la nation fût consultée, au moins 
sur l'acte constitutionnel, déclarant qu'il ne s'opposerait pas 
même à la république, si elle entendait être régie ainsi. Les An- 
glais s'opposèrent encore : ils n’admettent pas la distinction du 
constituant et du législatif ; Guillaume et Marie furent appelés 
au trône par un simple acte du Parlement. 

Alexandre n'ayant trouvé aucun moyen pratique de se débar- 
rasser des Bourbons, se résigna à Louis XVIII, sans prendre de 
même son parti de Talleyrand. En désignant celui-ci comme 
l'homme le mieux fait pour consolider une alliance entre la 
France et l'Angleterre, les ministres anglais auraient dû rendre 


(1) Vitrolles, t. II, p. 154. 
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facile et honorable la position de leur candidat et exiger que la 
seconde paix fût strictement conforme à la première (1). S'ils 
avaient, en effet, repris le rôle de protection rempli par Alexandre 
en 1814 et auquel celui-ci renonçait par dépit, nous leur en eus- 
sions été reconnaissans, et l'alliance forcée fût devenue l'alliance 
de prédilection. Bien différente fut leur attitude. Ils aggravèrent 
les conditions du traité de Paris et allèrent même jusqu à seconder 
le projet prussien, chef-d'œuvre de destruction, au dire de Pozzo, 
et qui, accepté par la coalition, nous rayait de la carte politique 
de l'Europe. 

Talleyrand, rendu incapable d'application et d'effort par sa 
passion pour une personne qui lui tenait de très près, « l'un de 
ses chers anges », se montrait, de l'aveu unanime, d'une insuf- 
fisance désastreuse à l'intérieur. A l'extérieur, que pouvait-il, 
lorsque les prétentions les plus cruelles étaient soulevées par les 
deux puissances auxquelles il s'était lié à Vienne? Les élections 
acheverent de rendre sa situation intenable. Elles avaient produit 
une Chambre animée des passions royalistes les plus exaltées. 
Les députés arrivaient à Paris le cœur plein de ressentiment. On 
crut les calmer en sacrifiant Fouché. « Vous savez, leur disait-on, 
Fouché est renvoyé, et c’est à M. de Talleyrand qu'on le doit. — 
Ah! tant mieux, répondaient-ils, le roi a bien fait, mais quand 
renverra-t-il l'autre? — L'autre? quel autre? — Eh! M. de Tal- 
leyrand lui-même! » 

Talleyrand comprit qu'il ne pourrait se soutenir contre des 
dispositions aussi hautement malveillantes, sans un surcroît d'ap- 
pui de l'autorité royale. Se jugeant indispensable, il crut l'obte- 
nir en effrayant le roi de sa démission. Mais le roi s'était peu à 
peu convaincu, malgré son anglomanie, que se rapprocher 
d'Alexandre était le seul moyen de tempérer dans le détail les 
exigences des alliés, acceptées en principe, et que tout rappro- 
chement serait refusé tant que les affaires seraient aux mains du 
signataire du traité de Vienne. Aussi, quand Talleyrand déclara 
que le ministère se sentait hors d'état de mener à bien les affaires, 
soit à l’intérieur, soit à l'extérieur, si le roi ne lui garantissait son 
appui formel envers et contre tous, Louis XVIII répondit : « Cela 
est peu constitutionnel, c’est à mes ministres de se tirer d'affaire. — 
En ce cas, dit Talleyrand, négligeant ses circonlocutions ordi- 
naires, nous serons obligés de nous retirer. — Eh bien, fit le roi, 
d'un air soulagé, si mes ministres se retirent, je chargerai quel- 
qu'un de former un nouveau cabinet. » 


(1) Bulwer Lytton, Étude sur Talleyrand. 
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Talleyrand demeura abasourdi de ce coup de tête royal, auquel 
Alexandre n'avait eu aucune part, quoiqu'il eût été accompli en vue 
de se le concilier. « Nous sommes joués », s'écriait-il en sortant. 
Dans son-trouble il oublia de prévenir quelques-uns de ses collè- 
gues qui l’attendaient dans la chambre voisine. De même qu'il avait 
expliqué faussement son exclusion du ministère sous Napoléon par 
sa résistance à l'affaire d'Espagne, il a voulu donner un grand air 
à son renvoi sous Louis XVIII en l’attribuant à sa résolution im- 
muable de ne mettre sa signature au bas d'aucun acte contenant 
une cession de territoire. Or, sa note du 21 septembre, expédiée 
la veille de sa retraite, après avoir établi longuement que les alliés 
n'avaient aucun titre à exiger des démembremens, conclut : « Ce- 
pendant, et malgré les inconvéniens attachés à une cession ter- 
ritoriale dans les circonstances actuelles, Sa Majesté (et par con- 
séquent lui, le premier ministre) consentira aux rétablissemens 
des anciennes limites sur les points où il a été ajouté à l’an- 
cienne France par le traité du 30 mai. Le roi admet en principe 
des cessions de territoire sur ce qui n’était pas l'ancienne France. » 
Par cette note, la Savoie, non comprise dans l’ancien territoire, 
était implicitement abandonnée. Il ne restait plus qu'à discuter 
sur le plus ou le moins. Il en était de même de l'indemnité et de 
l'occupation militaire également concédées en principe. La re- 
traite de Talleyrand n'a donc pas été motivée par un refus de 
souscrire à l'amoindrissement de nos frontières, puisque, de son 
propre aveu, il en avait consenti un avant d'offrir, pour la 
forme, sa démission. 

Le duc de Richelieu, ami d'Alexandre, fut chargé de consti- 
tuer le ministère (24 septembre 1815). Nouveau sujet d'amer- 
tume pour Talleyrand, qui, quelques mois auparavant, avait 
pressé en vain le duc d'entrer dans son cabinet. 


IX 


Après sa chute, Talleyrand rentra dans l’insignifiance poli- 
tique. Les royalistes ne le ménageaient guère. « Vous avez vécu, 
sous l’Empire, lui disait l’un d’eux, en bien mauvaise compagnie ; 
il y avait notamment un certain prince de Bénévent qui était un 
fameux drôle. » Louis XVIII, quoiqu'il l’eût nommé grand cham- 
bellan avec 100000 francs d’appointemens, impatienté de ses mau- 
vais propos, l’avait fait prier, à la suite d’une altercation violente 
avec un de ses ministres, Pasquier, dont il avait rendu témoin 
l'ambassadeur d'Angleterre, de se tenir dans ses terres et de ne 
plus venir à la cour. Son attitude violente de dépit lui aliénait 
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jusqu'à Wellington lui-même, qui, après avoir longtemps affirmé 
qu'on ne pouvait se passer de lui, en vint à déclarer tout haut 
« qu'il n'y avait plus rien à faire avec cet homme-là ». 

Alors, se retournant, il s'était mis à caresser les bonapartistes 
et les libéraux. Auprès des bonapartistes, il se faisait un titre de 
ses bévues du congrès de Vienne. « J'ai défendu obstinément le 
roi de Saxe, disait-il au duc de Vicence, parce que c’est le der- 
nier des souverains allemands restés fidèles à Napoléon en 1843. » 
« J'ai préféré, disait-il encore, placer sur le Rhin la Prusse, parce 
qu'à un certain moment il sera possible de lui arracher les pro- 
vinces rhénanes, ce qui serait cruel et impraticable si elles étaient 
devenues, entre les mains du roi de Saxe, la compensation d'un 
trône perdu. » Avec les libéraux, il se prononça contre la seconde 
expédition d'Espagne, rappelant une opposition qu'il n'avait point 
faite à la première pour prédire des revers qui ne troublèrent 
pas la seconde. Son infaillibité ne discerna pas que c'étaient pré- 
cisément les défaites de l'Empire qui permettaient de prédire les 
succès de la Restauration. L'Empire détrônait le roi national, la 
Restauration le défendait. Ne poursuivant pas le même but, on 
était certain de ne pas aboutir au même résultat et, où l'Empereur 
ne recueillit que des misères, de n'obtenir que des avantages. 

Talleyrand avait annoncé la catastrophe en Espagne, où elle 
ne se produisit pas; il ne l’apercevait pas en France, où elle 
approchait à grands pas. Metternich, venu à Paris en 1825, fut 
frappé de son aveuglement. Cependant son désir de culbuter les 
Bourbons était alors devenu aussi vif qu’autrefois sa passion de 
détrôner Napoléon. Son salon était un foyer de mécontentement, 
de critiques, de médisances. L'expédition d'Alger ne trouva pas 
même grâce devant lui; il la jugea « une étourderie qui peut- 
être pouvait conduire à des choses sérieuses (1) ». Ces choses 
sérieuses, c'était la rupture avec l'Angleterre. Il paraît bien que, 
loin de s'effrayer de cette éventualité, selon son habitude de se 
servir de l'étranger contre le gouvernement de son pays, il s'as- 
socia aux sentimens d’hostilité de l'ambassadeur anglais, lord 
Stuart, et à ses manœuvres contre Charles X. Le second jour des 
événemens de Juillet, Victor de Broglie, dinant rue Saint-Flo- 
rentin, vit arriver au dessert lord Stuart : « Leur entretien fut 
long; au point où on en était, ils ne se gènèrent pas en sa pré- 
sence, et ce qu'ils dirent sur ce qui ne pouvait pas manquer d'ar- 
river n'était pas à coup sûr de gens qui s'en parlassent pour la 
première fois (2). » 

(1) Mémoires, t. III, p. 448. 
(2) Souvenirs, t. IV, p. 55. 
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X 


Si quelqu'un paraissait devoir se tenir éloigné du nouvel éta- 
blissement de 1830, c'était le plénipotentiaire qui, en 1814, à 
Paris et au congrès de Vienne, avait professé avec tant de fracas 
le principe de la légitimité comme le fondement sacré des mo- 
narchies et des sociétés. Il ne fut pas un instant gêné par ce 
souvenir. Laissant aux autres la suprême naïveté d'attacher du 
sérieux à ses maximes, il reprit sa défroque révolutionnaire, 
rejetée jadis, désavoua ses désaveux de 1815, et, pour célébrer 
l'abolition de cette monarchie légitime dont il s'était constitué le 

ontife quinze ans auparavant, il retrouva sa voix de l’Assemblée 
constituante (1). 

La nouvelle monarchie, qui s'édifiait sur le mépris de l’hé- 
rédité dynastique, fut très empressée à rechercher le concours 
de ce relaps expérimenté de la palinodie. Malgré la résistance 
honnête de Molé, elle confia « à ses mains si expertes en fait 
d'évolutions le soin de l’accréditer en Europe vaille que vaille, 
advienne que pourra (2). » Elle l’envoya comme ambassadeur à 
Londres, le seul point où une coalition püt se faire ou se défaire. 
Tout transporté de joie de remonter sur le tréteau, Talleyrand 
partit en annonçant qu'il allait assurer le bonheur des deux na- 
tions et la paix du monde. 

Le parti pris d'admirer, non moins que celui de dénigrer, 
conduit à de singuliers aveuglemens. N'’a-t-on pas imaginé que, 
de même qu'à Vienne Talleyrand avait dominé l'Europe par l’in- 
troduction opportune du dogme de la légitimité, il s'en rendit 
encore le maître à Londres en inventant le principe de non-inter- 
vention? C'est un lieu commun historique courant. Or la prin- 
cipale affaire traitée par Talleyrand, à Londres, a été la consti- 
tution du royaume belge. Quelles conséquences entrainait 
l'application logique du principe de non-intervention? recon- 
naître l'indépendance de la Belgique et interdire aux puissances 
voisines l'entrée de leurs troupes sur son territoire : ce qu’on 
fit; ne s'immiscer ni dans les institutions à établir ni dans le choix 
du monarque : ce qu’on ne fit pas (3). La conférence de Londres, 
malgré des protestations énergiques (1° février 1831), usurpa la 
souveraineté de la nation protégée, la transféra de Bruxelles au 
Foreign Office, régla d'autorité la limitation des frontières, le 
partage des dettes, le choix même du roi. On ne vainquit la 


(1) A Madame Adélaïde, 7 octobre 1830. 
(2) Victor de Broglie, Souvenirs. 
(3) Discours de La Fayette du 23 février 1831. 
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résistance opiniâtre du congrès belge que par la menace de par- 
tager le pays (1). Metternich triomphait : « Les deux cabinets 
qui seuls ont proclamé le principe de non-intervention n'ont pas 
tardé à se voir forcés à l'intervention la plus décidée que les 
fastes de la diplomatie aient à recueillir (2). » 

C'était vrai. Aussi Talleyrand, qui ne se donnait jamais de ridi- 
cule, ne s’exposa pas à parler de non-intervention à Londres. 
Il s’en moqua même dédaigneusement : « C’est, disait-il, un terme 
politique, métaphysique signifiant la même chose qu'interven- 
tion (3). » Il appuya les décisions de la conférence de Londres sur 
le concert européen (#4). 

La révolution dirigée contre Metternich et la Sainte-Alliance 
aboutissait à la reconnaissance solennelle de leur doctrine par 
ceux qui l'avaient combattue. La seule différence fut que depuis 
1830 on salua le principe de non-intervention avant de le déca- 
piter par un mais, tandis qu'avant on ne lui accordait pas même 
cette politesse. 

A Londres, comme à Vienne, Talleyrand ne réussit point par 
la grâce d’un principe; à Londres comme à Vienne, son habileté 
consista à attribuer à un effort de sa diplomatie des solutions 
acquises d'avance. Pas plus à Londres qu'à Vienne, il ne fut 
l’âme des délibérations, le dominateur de l'Europe. Il ne parut 
tel qu’en se subordonnant à la pensée des autres. A Vienne, il 
avait été l'instrument de Metternich ; à Londres, il devint celui 
de Palmerston. Pour gagner Metternich en 1814, il avait aban- 
donné toutes nos places fortes : il eût concédé l'évacuation de 
l'Algérie pour se concilier Palmerston, si, de Paris, on ne l'avait 
arrêté (5). Il avait aidé Metternich à établir la Prusse sur le 
Rhin, il s’'unit à Palmerston pour constituer la neutralité belge. 

La constitution d’un royaume belge neutre, avec une délimi- 
tation territoriale combinée pour nous emprisonner, était la réa- 
lisation d'une pensée aussi ennemie que l'établissement de la 
Prusse sur le Rhin. « L'Europe ne consentira jamais, avait dit 
Palmerston, à moins d'y être forcée par une guerre désastreuse, à 
ce que la Belgique soit unie directement ou indirectement à la 
France (6). » C'est pour que cette union même indirecte n'eût 
pas lieu, que la Belgique a été déclarée neutre sous la garantie 
de l'Europe, et qu’elle a été placée de la sorte dans l'impossibilité 

à (1) Juste, Révolution belge, t. II, p. 100. — Mémoires de Talleyrand, IV, p. 221, 
nr” Mémoires, 15 février 1831. 
(3) Talleyrand à Casimir Perier, 28 mars 1831. 
(4) Talleyrand à Sébastiani, 6 février 1831. 


(5) Thureau-Dangin, Monarchie de Juillet, t. 1, p. 16, n° 1. 
(6) A Granville, 18 mars 1831. 
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permanente de contracter avec nous un lien même économique. 
Comment a-t-on pu considérer une telle invention comme nous 
étant avantageuse? Le maintien du royaume des Pays-Bas eût 
été préférable. Quoique organisé contre nous, il avait gardé la 
liberté des alliances. Rien ne s'opposait à ce que, par la suite, 
sous la menace de la prépotence allemande, d'ennemi il ne de- 
vint allié, ce qui est advenu au Piémont, autre puissance réta- 
blie de même contre nous. 

Du reste, s'il exista quelque doute sur l'intention antifrançaise 
de la neutralité belge, il fut dissipé par le choix du prince auquel 
fut confiée la mission de la pratiquer. Léopold de Saxe-Cobourg, 
notre ennemi par tradition et par instinct, avait été l’un des pre- 
miers princes qui donnèrent le signal du soulèvement germanique. 
Ïl avait combattu contre nous à Lützen, Bautzen, Hanau. Par son 
premier mariage avec la princesse Charlotte, princesse de Galles, 
par celui de sa sœur avec le duc de Kent, père de la reine Victoria, 
il était devenu prince anglais. On le savait en France. A la nou- 
velle de sa candidature, notre ministre des affaires étrangères, 
Sébastiani, s'emporta jusqu'à dire : « Si Saxe-Cobourg met le 
pied en Belgique, nous tirerons des coups de canon. — Eh bien! 
ripostèrent les délégués belges, nous chargerons les Anglais d'y 
répondre. » On ne vint à bout de notre résistance qu'en menaçant 
Louis-Philippe de la candidature d'un membre de la famille des 
Napoléon (1) et en lui demandant la main, en secondes noces, 
de l’une de ses filles pour le nouveau roi. 

Dès que le prince germano-angluis fut installé à nos portes, 
il ne manqua pas, malgré les remontrances de son beau-père, à ce 
qu'on attendait de lui. Souple, avisé, intelligent, cauteleux, il a 
consciencieusement rempli son rôle d'informateur au profit des 
cours étrangères. Il n'a cessé de surveiller, d’envenimer nos 
moindres mouvemens, de les dénoncer à Berlin et à Londres, de 
nous susciter des mauvais vouloirs et des hostilités. 


XI 


On ne saurait cependant méconnaitre que, dans son ambas- 
sade, Talleyrand, sans lui attribuer de faux mérites, ait rendu de 
réels services à ceux qui l'employèrent. Ni les effervescences pa- 
risiennes, ni les tergiversations ou les entraîinemens ministériels, 
ne le détournèrent de la poursuite de son dessein. Certes, sans le 
ferme vouloir du roi et la vaillance de Casimir Perier et de Victor 
de Broglie, il eût finalement échoué; toutefois, c'est en grande 


(1) Juste, t. IT, p. 151. 
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partie à son imperturbable sang-froid, à sa patiente souplesse, que 
le gouvernement dut le maintien de la paix et sa consolidation 
par l'alliance anglaise. 

Cette alliance fut très utile au nouveau règne. Elle facilita sa 
reconnaissance et lui donna entrée dans le cénacle des gouverne- 
mens légitimes ; elle l’aida à résister à la fois aux ombrages abso- 
lutistes et aux pressions démagogiques. Seulement Palmerston en 
rendit souvent les avantages bien amers. À quelque moment qu’on 
étudie sa manière d’être à notre égard, on est blessé par la discor- 
dance entre la parole et l'acte. La parole est amicale, tout au moins 
courtoise, l'acte hostile ou désagréable. Tandis qu'une des mains 
s'ouvre pour l'étreinte, l’autre se ferme pour serrer l'épée. Ce con- 
traste se retrouve dans toutes les affaires traitées avec Louis- 
Philippe. 

La Belgique veut d'abord s'annexer à nous, puis elle offre la 
couronne à l’un des fils du roi, le duc de Nemours. A cette nou- 
velle, Palmerston, tout en se déclarant plus que jamais notre 
ami, fait décider, par la conférence de Londres, dans un protocole 
secret du 4° février 1831, « que dans le cas où la souveraineté de 
la Bel gique serait offerte à des princes des familles qui régnaient 
en Autriche, en France, en Angleterre, en Prusse et en Russie, 
cette offre serait invariablement rejetée. » Talleyrand annonce 
qu'avant de signer il attendra les ordres de sa cour, Palmerston 
lui notifie « que le gouvernement anglais exige le refus du roi à 
la candidature de son fils; sinon ce sera la guerre. » 

Louis-Philippe obéit à l’injonction, refuse la couronne offerte 
à son fils. Dès lors il ne voit plus aucune difficulté à répondre à 
un nouvel appel des Belges et à envoyer ses armées les protéger 
contre les Hollandais. Dès qu'Anvers a succombé, Palmerston, 
quoique se déclarant de plus en plus notre ami, ne garde pas même 
les ménagemens dont Canning avait usé à propos de l'Espagne : 
sans souci des embarras intérieurs de notre ministère, il le somme 
avec une impalience impérieuse de faire déguerpir nos troupes; 
sinon ce sera la guerre. 

Cherchant un adoucissement à toutes ces résignations, dont 
l'opinion publique française n'était pas satisfaite, Talleyrand dit à 
l'oreille de Palmerston : « N'y aurait-il pas moyen de faire un ar- 
rangement par lequel le Luxembourg pourrait être donné à la 
France ? — Non, répond l'Anglais. — Mais, dit alors Talleyrand, 
ne pourrions-nous pas au moins obtenir Philippeville et Marien- 
bourg? — Pas davantage, riposte Palmerston. Nous ne vous don- 
nerons pas même une vigne ou un potager. » 

Il finit par consentir au démantèlement de quelques forteresses 
dont l'entretien eût coûté trop cher aux Belges, mais en dehors 
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de nous, par un accord entre les quatre puissances et unique- 
ment dans la crainte qu’elles ne tombassent entre nos mains en 
cas de guerre. 

Le conflit sur notre frontière du nord à peine clos, Palmerston 
s'engage, sur notre frontière du midi, dans un antagonisme non 
moins blessant, plus inquiétant, parce qu'il n’était pas susceptible 
comme l’autre d’une solution définitive, plus malaisé à concilier, 
parce que nos droits contestés au midi étaient plus anciens et 
plus sérieux que ceux sur lesquels nous avions capitulé au nord. 


XII 


Le traité d'Utrecht, en prohibant le cumul sur une même 
tête des couronnes d'Espagne et de France, reconnaissait l'intérêt 
que la France avait à l’étroite amitié de l'Espagne, cimentée par 
l'union des deux maisons régnantes. Nos hommes d'Etat, Chateau- 
briand, Villèle, Guizot, Broglie, Thiers n'ont cessé d'affirmer, sur 
l'autorité de Louis XIV et de Napoléon, qu’une certaine influence 
en Espagne était une des conditions de notre sécurité. Berryer a 
résumé cette tradition nationale dans une exclamation passionnée : 
« L'Espagne! question immense ! L'intérêt perpétuel pour la 
France, c’est l'union des deux pays. Le besoin de la France d'être 
certaine de l'amitié de l'Espagne, c’est le fondement de toutes les 
politiques 4.» 

L'Angleterre a un intérêt sérieux en Portugal. Tous les ports, 
depuis Calais jusqu'à Marseille, sauf Gibraltar, étant en notre 
pouvoir, il lui importe de disposer de la station navale du Tage, 
dont elle ne serait plus assurée si le Portugal perdait son exis- 
tence séparée de protégé et d’allié de l'Angleterre. Au contraire, 
elle n’a aucun intérêt personnel direct en Espagne, qui puisse 
être mis un instant en balance avec nos intérèts permanens et 
multiples. 

Nous ne lui avons jamais contesté sa situation privilégiée en 
Portugal : pourquoi n’a-t-elle pas voulu reconnaître la nôtre en 
Espagne? Pourquoi, depuis 1815, les hommes d’État anglais 
n'ont-ils cessé de professer, selon les paroles de Robert Peel, « que 
résister à l'influence française en Espagne devait être le principal 
et constant effort de l'Angleterre? Pourquoi un article secret des 
traités de 1815 a-t-il interdit à l'Espagne de renouveler avec nous 
un pacte de famille? Palmerston a donné ce pourquoi : « C'est 
pour servir de contrepoids à la France et sauvegarder ainsi la Bel- 
gique et les provinces rhénanes (2). » La soumission de l'Espagne 


(1) Discours du 16 janvier 1839. 
(2) À John Russell, 9 août 1841. 
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à l'influence de l'Angleterre n’était qu'un des moyens de l'hostilité 
européenne organisée contre nous en 1815, notre boulet au pied 
vers le midi, comme la Belgique l'était au nord. On avait doré 
l'hostilité belge du nom de neutralité, ce qui permit de l’accepter. 
Aucune supercherie de ce genre n'étant plausible en Espagne, 
un gouvernement français, fût-il représenté par Talleyrand, était 
obligé d'y sauvegarder notre influence avec autant de sollicitude 
que l’Angleterre en employait à la détruire. 

Louis-Philippe n'y manqua pas. Son gouvernement ayant été 
informé d'un projet de traité à trois, entre le Portugal, l'Espagne 
et l'Angleterre, dont la France était exclue, il se plaignit. Pal- 
merston lui offrit d'adhérer au traité en nous plaçant dans un rang 
subalterne. C'était attendre de notre longanimité plus qu'elle ne 
pouvait accorder. Talleyrand recut l'ordre d'exiger que la France 
intervint comme cocontractante, stipulant au même titre que 
l'Angleterre. Après bien des difficultés, il l’obtint, et l'alliance 
devint quadruple (22 avril 1834). Mais, selon l'observation de 
Papinien : Plus est in opinione quam in veritate. Dans les affaires 
des hommes, ce qui paraît a plus d'importance que ce qui est. 
Cette négociation, par laquelle s'était manifestée une fois de 
plus la malveillance de Palmerston, fut considérée comme un 
témoignage de plus de son amitié. Il fut admis que l'alliance des 
cabinets libéraux s’opposerait partout désormais à l’action rétro- 
grade des cours de la Sainte-Alliance. 


XIII 


Tant que Talleyrand avait consenti à libeller les idées que 
lui imposait Palmerston, il n'avait eu que des satisfactions. Dès 
qu'il fut obligé de les contredire, il n'éprouva que des dégoûts. 
La disposition au respect n'était pas développée chez le mi- 
nistre anglais; il était d’ailleurs impatienté de l'importance exa- 
gérée que se donnait le vieux Talley, comme il l’appelait. Il finit 
par le prendre de très haut, fixant des rendez-vous auxquels il 
n'était pas lui-même exact, et il le fit parfois attendre plusieurs 
heures dans les antichambres du Foreign Office. 

Les mauvais procédés personnels produisirent sur le vieux 
diplomate, déjà habitué au rôle de fétiche, un effet de désen- 
chantement auquel ne l'avaient pas conduit les irrévérences envers 
sa nation. « Il quitta l'Angleterre fortement affecté de l’arrogance 
et de la présomption anglaises (1). » Alors, il jeta au vent son 
dogme diplomatique de l'alliance anglaise avec autant de sans- 


(1) Bulwer. 
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façon qu'il avait classé parmi les antiquailles son dogme politique 
de la légitimité. Tout à coup, cette alliance, « la conviction de 
toute sa vie, la seule qui pût assurer la paix du monde, l’affer- 
missement des idées libérales, les progrès de la vraie civilisa- 
tion », devint un péril, tout au moins une superfluité : « Nous 
avons, depuis quatre ans, écrivait-il à M*° Adélaïde en annonçant 
sa demande de rappel (12 novembre 1834), eu de l'alliance tout ce 
qu’elle pouvait nous donner d'utile. Puisse-t-elle ne rien nous 
transmettre de nuisible! » 


Talleyrand sortait, en 1834, de son second essai de l'alliance 
anglaise aussi déconfit que du premier en 1815. Dès lors, il 
recommanda un rapprochement avec les puissances continen- 
tales, surtout avec l'Autriche. Il revenait à sa véritable pen- 
sée. Pendant le temps même qu'il conseillait le plus à Louis- 
Philippe de s’accoler à l'Angleterre pour consolider sa dynastie, 
et qu'il s'amusait à faire enrager Metternich par ses succès à Lon- 
dres, il conservait au fond de l'âme une sympathie autrichienne 
pour la première fois désintéressée. Il restait d'accord avec le 
chancelier autrichien sur les principaux faits politiques du temps. 
La révolution belge avait été odieuse à Metternich, elle n'avait 
pas été plus agréable à Talleyrand ; c’est à contre-cœur qu'il l’aida 
à se constituer en lui accordant le moins possible. Metternich 
avait appelé l'expédition d'Ancône « un attentat, un crime »; 
Talleyrand la qualifiait « de prise flibustière, de fantaisie d’expé- 
dition dénuée de sens commun (1) ». Instruit de ces jugemens, 
Metternich avait félicité son ancien ami d’être revenu aux saines 
traditions. 

Talleyrand ne put travailler lui-même aux nouvelles alliances. 
S'étant retiré spontanément dans les loisirs de la vie privée, il ne 
s'occupa plus que de soigner sa renommée. Ceux qui avaient tant 
entendu célébrer sa grâce et son charme avaient peine à en décou- 
vrir quelque trace sur son visage sérieux et fané aux joues pen- 
dantes et boursouflées ; par compensation, ils n’y entendaient plus 
le pétillement de ses vices. Magnifique, grâce à l’opulence acquise 
«en vendant ceux qui l'avaient acheté, » doué d’un goût litté- 
raire délicat, il attira les jeunes gens en train de devenir célèbres, 
tels que Thiers, Lamartine, Mignet. Il n'eut pas de peine à leur 
cacher les laideurs déjà lointaines de sa carrière publique, à les 
éblouir par son esprit, par les enseignemens de son expérience, 
par ses manières polies et nobles dont ils ne voyaient plus de 
modèles dans notre société bourgeoise. Il les séduisit comme il 


(1} Mémoires, t. IV, p. 430, 433. 
TOME CXXV. — 1894. 
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avait séduit les rois, par l’agrément de ses flatteries. On disait 
devant lui d’un des plus spirituels de ces dominateurs de l'avenir, 
en qui il se sentait déjà revivre, Thiers : « Il est parvenu. — Non, 
répliquait-il, il est arrivé. » De tels mots assurent des panégy- 
riques. Il réussit si bien à se draper dans une gravité historique 
qu'il vit l’Académie des sciences morales et politiques, oublieuse 
ce jour-là du premier de ses noms, se lever tout entière à son 
entrée, comme si le dieu de la sagesse politique venait apporter 
ses oracles. 

Afin de ne laisser derrière lui aucun de ses actes contredit ou 
désavoué et pour clore dignement par une imposture une exis- 
tence toute d'imposture, il ne lui restait qu’à simuler une récon- 
ciliation avec l'Eglise. Il n’y manqua pas. Après avoir dupé la 
terre, il voulut finir en dupant le ciel, oubliant qu’on ne le dupe 
pas. L'Eglise ne se montra pas exigeante; satisfaite d’une rétrac- 
tation, elle n’imposa aucune restitution. Le monde officiel, litté- 
raire, financier, fit cortège à sa dépouille. Le peuple n’y vint pas 
et mit comme post-seriptum à l’apothéose officielle une anecdote 
apocryphe. La veille de sa mort, le roi était venu visiter le mori- 
bond. « Eh bien! prince, lui aurait-il dit, comment êtes-vous? — 
Je souffre comme un damné. — Déjà! » aurait répondu le roi. 

Il est regrettable qu'il n'ait pu vivre encore quelques années. 
Sa dernière entente avec l’occasion eût subi les mêmes vicissi- 
tudes que les précédentes. Recherché avec empressement par tous 
les gouvernemens, remercié par tous avec plus d'empressement 
encore, il eût été, si la mort n’avait clos la comédie, disgracié par 
Louis-Philippe comme il le fut par le Directoire, Napoléon, 
Louis XVIIL. Il se serait aussi une fois de plus vengé par la con- 
spiration. Contre qui n’a-t-il pas conspiré? Il complota contre la 
République ; « il fut constamment porté à conspirer contre l'Em- 
pereur (1) » ; il travailla à renverser les Bourbons; il eût soutenu 
l'attaque de Thiers contre Louis-Philippe. 

De même qu'il retrouva le langage des ministres de 
Louis XIV pour célébrer la légitimité, sa voix de l’Assemblée 
constituante pour défendre l’orléanisme, il eût repris sa plume 
de ministre du Directoire fêtant l'anniversaire du 21 janvier, 
pour saluer la seconde république. Son ardeur à demi éteinte se 
serait rallumée pour répéter : « À toutes les époques il y a du 
bien à faire ou du mal à empêcher : quand on aime son pays, on 
peut et on doit le servir sous tous les gouvernemens. » Il serait 
retourné à Londres au nom de Lamartine aussi allégrement qu'il 
s’y était rendu au nom de Danton et de Louis-Philippe. En sou- 


( ) Metternich, Mémoires, t. 1, p. 10. Personne ne le savait mieux que Metternich, 
son complice. 
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venir du Dix-Huit Brumaire il se fût rallié au Deux Décembre. 

Son testament a ajouté une dernière mystification à toutes 
celles dont il avait rempli son existence. Il y annonçait des Mé- 
moires et en renvoyait la publication à un délai très éloigné, indi- 
quant par cette prudence qu'ils étaient gros de révélations fou- 
droyantes. Leur lecture a déçu l'attente publique. Vides, si ce 
n’est de pièces diplomatiques, la plupart rédigées par ses colla- 
borateurs, débordans de faussetés, insignifians ou ennuyeux, sauf 
en quelques pages agréablement tournées, ils n’ont été foudroyans 
que pour sa renommée, en mettant hors de doute, par ses propres 
aveux, la plupart des mauvaises actions dont on l’accusait. 

Nul dans ce siècle n’aura été plus funeste par le spectacle dé- 
moralisateur des bonnes fortunes de son cynisme. Il s'est beau- 
coup moqué des hommes, pas assez cependant, puisqu'il a encore 
des admirateurs. « Il aimait la France, » a dit récemment l’un 
d'eux. Certainement, comme l’on aime la ferme qui rend de gros 
revenus. D'après Sainte-Beuve, cet amour lui a rapporté une 
soixantaine de millions (1). 

Chateaubriand l’a flagellé; le chancelier Pasquier, dans ses 
Mémoires, remarquables par la sagacité des appréciations, la jus- 
tesse des analyses, la sûreté des renseignemens, l’a jugé en ma- 
gistrat. Vitrolles est celui qui l’a le mieux défini : « Les deux 
mobiles de cette existence aux phases si variées, a-t-il dit, ont été 
l'amour des femmes et l’amour de l'argent; toute son ambition, 
loin d’être le but, n’a été qu'un moyen de satisfaire ces deux pas- 
sions. La politique était son industrie (2). » Ceux qui ont mis leur 
patriotisme à détester Napoléon ont voulu faire de Talleyrand un 
homme d'Etat extraordinaire. Pour ses contemporains, il fut sur- 
tout un intrigant hors pair, le premier des politiciens. 

La politique était son industrie: c’est le mot définitif sur le 
diplomate d’Erfurt et de Vienne. 


Enize OLLIVIER. 


(4) C’est le chiffre établi par Sainte-Beuve dans sa remarquable étude, pages 62, 
85, 95. On voit qu'il s’agit de bien autre chose que des gratifications et dons diploma- 
tiques d'usage anciennement. La vénalité de Talleyrand, vigoureusement affirmée par 
Chateaubriand dans ses Mémoires, reconnue par Bulwer Lytton dans sa belle bio- 
graphie, de notoriété publique parmi ses contemporains, a été matériellement dé- 
montrée dans la Biographie universelle de Michaud et dans celle de Didot. Les 
Mémoires du chancelier Pasquier la confirment par le détail, Causa finita est. 

(2) Mémoires, t. IL, p. 443. 














LES ROCHES BLANCHES 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


C'était le matin de la foire aux bestiaux : un jour de fête à 
Bielle, la jolie ville vaudoise aux vieilles maisons étagées comme 
en gradins au bord du Léman; un jour dont on parle longtemps 
à l'avance, qu'on attend presque comme Pâques ou Noël, mais 
que la pluie gâte d'habitude, tellement qu'il existe à ce sujet un 
dicton local. Or, cette année-là, ce jour de la foire aux bestiaux 
s’annonçait beau. Les paysans des villages voisins, en blouses 
bleues, en chapeaux mous, étaient arrivés de bonne heure avec 
leurs chevaux, leurs bœufs, leurs vaches, leurs moutons, qui, 
attachés aux boucles de fer scellées dans le mur extérieur de la 
place d'Armes,—si bien dénommée Perd-temps, — étaient rangés 
à la file sous les platanes qui bordent la route de Lausanne. 
Leurs beuglemens, leurs bélemens, leurs hennissemens, mêlés 
au bruit de marchandages animés, faisaient grand vacarme, tandis 
que, dans les cafés les plus proches, des gens discutaient leurs 
derniers prix en vidant force litres de petit vin blanc. Il pouvait 
être neuf heures : des vapeurs printanières erraient encore dans 
l'atmosphère, enveloppant au loin les sommets monotones du 
Jura, dont on devinait à peine la ligne arrondie et régulière par 
delà les cimes des platanes. Mais déjà le soleil les chassait : on 
pouvait prévoir qu’il en aurait bientôt délivré le paysage. Sans 
doute, ce soleil inaccoutumé contribuait à amener autour des 
bêtes quelques-uns des notables habitans de Bielle, qui arrivaient 
les uns après les autres, à petits pas, en flâneurs, le cigare aux 
lèvres ou les mains dans les poches, s’abordaïient sans hâte, se 
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mettaient à deviser entre eux, posément, en personnes qui n’ont 
rien d'important à se dire, pendant que des bandes de gamins 
effrontés couraient entre les jambes des vaches, au risque d’attra- 
per de mauvais coups. C’est ainsi que M. Rabourin, le fabricant 
de chapeaux, gros, court, apoplectique, avec une petite mous- 
tache poivre et sel qui tranchait sur le ton presque violet de son 
visage épais, accosta d'abord son voisin Mauseberg, un Bâlois de 
lourde apparence, aux pieds énormes, envahissans, qui semblaient 
prendre possession du sol où ils se posaient. Futé comme per- 
sonne, quoique à peine établi à Bielle depuis cinq ou six ans, 
Mauseberg s'enrichissait à grosses bouchées avec son Bazar uni- 
versel, espèce de capharnaüm qui ressemblait à une boutique de 
village, où l’on trouvait de tout, et qu'affectionnait la clientèle 
paysanne; tandis que Rabourin, dévoré d’autres ambitions, né- 
gligeait ses affaires pour la politique, convoitait toutes les 
charges, et se faisait battre à loutes les élections. 

— Cette année, dit M. Rabourin, le proverbe a menti!… 

— Quel proverbe? demanda Mauseberg. 

— Comment, vous ne le connaissez pas?.… 


LES ROCIIES B£àNCHES. 





Le jour de la foire aux bêtes, 


Le Bâlois ne comprit pas tout de suite, ayant l'esprit lent. 
Pendant que son compagnon lui expliquait le sens du dicton, 
arriva le notaire Tiercet, long, maigre, osseux, la face immobile, 
les yeux ternes, et, avec son petit nez mince, brusquement re- 
courbé, l'air d’un échassier qui aurait un bec d'oiseau de proie. Il 
se joignit à eux sans les interrompre, étant de ceux qui parlent 
peu, écoutent beaucoup, et semblent toujours ruminer quelque 
chose. Un instant après, la conversation, qui roulait encore sur 
le temps qu'il fait d'habitude le jour de la foire aux bêtes, fut in- 
terrompue par le syndic Charles Quartier, énorme, sa rouge figure 
hérissée de poils jaunes, soufflant comme un phoque et, comme 
toujours, d’une jovialité un peu calculée dont il se servait avec 
habileté pour cacher à l’occasion des desseins profonds. Il trans- 
pirait abondamment. Tout en secouant les mains qu’on lui ten- 
dait, il ôta son vaste chapeau de paille, — le premier chapeau 
de paille de la saison, — découvrant une épaisse toison de che- 
veux emmèêlés, jaunes comme les poils qui lui servaient de barbe, 
bien que grisonnant un peu, et trempés de sueur. Et il s’écria, 
en lançant d’une voix retentissante son juron familier : 

— Nom de nom!... Nom de nom!... Quelle sacrée chaleur 
pour un mois d'avril! 
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— C'est pon, dit Mauseberg avec son accent à la fois rêche et 


M. Tiercet, qui était de caractère inquiet, murmura sur un 
aigrelet ton de flûte : 

— Mais il suffirait de la moindre gelée. 

Le syndic l’empêcha de continuer : 

— Taisez-vous donc, oiseau de mauvais augure! S'il arrivait 
seulement le quart des malheurs que vous prédisez, il faudrait 
déménager de ce monde et s’en aller vivre Dieu sait où... dans 
la lune! 

Là-dessus, il lui tapa familièrement sur l'épaule, en éclatant 
de rire. 

— Oh! je ne prédis rien! expliqua M. Tiercet, les lèvres pin- 
cées… Je dis seulement qu'avec ces maudites gelées on ne sait 
jamais ce qu'on peut espérer de l'automne. 

— Vous êtes trop pressé de savoir, mon cher, trop pressé. 
Que diable! Tout vient à point à qui sait attendre, n'est-ce 
pas?.… 

En ce moment, les quatre hommes durent se ranger devant 
un singulier attelage qui tenait le milieu de la route encombrée. 

L’attelage n'avait d’ailleurs rien de menaçant : c'était un grand 
char à foin, chargé de meubles, traîné lentement par un cheval 
si vieux, si efflanqué, si lamentable, qu’on s'attendait à le voir 
s’abattre à chacun de ses pas. Sur le devant, assise sur une planche 
placée en travers qui servait de siège, une vieille femme en robe 
noire, en chapeau de paille, noir aussi, à larges bords, très paysanne 
bien que sa mise ne fût pas tout à fait du village, tenait les rênes 
et le fouet, balancée par de durs cahots; tandis qu’à côté, la tête 
basse, marchait un grand gaillard osseux, un peu voûté, en re- 
dingote et chapeau haut de forme, avec de gros souliers à clous, 
blancs de poussière. 

Des gamins tentèrent de s’accrocher au char, par derrière. La 
vieille femme s'en aperçut, se retourna, et, l’air furieux, leur 
allongea un coup de fouet qui ne les atteignit pas. Ils s'éloignèrent 
en riant, avec des quolibets ; elle répondit en leur faisant deux ou 
trois gestes menaçans, tandis que son compagnon, levant la tête 
comme s'il sortait d’une longue rêverie, les suivait d’un regard 
étonné, candide, doux et triste. 

Cependant les quatre Biellans observaient l’attelage. 

— Pour sûr, ceux-là ne viennent pas vendre leur rosse! dit 
M. Rabourin. 

Mauseberg secoua la tête : 
— Ils n’en retireraient pas crand’chose, fit-il.. Pourtant il ne 
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faut rien tire: on trouve touchours des amateurs pour toutes les 
marchantises! 

— Oh! vous, dit M. Rabourin, qu'est-ce que vous ne vendriez 
pas ?.… Une rosse comme celle-là, vous trouveriez moyen de la 
faire passer pour un pur-sang!… 

Le syndic observait l’homme en redingote. Comme l’attelage 
allait disparaître au tournant de la route et entrer en ville, il se 
retourna vers ses compagnons, et s'écria avec un geste de stupé- 
faction : 

— Nom de nom!... je erois bien que c’est notre nouveau pas- 
teur, M. Trembloz!.… 

Il y eut quelques secondes d’ahurissement. 

— Ça, un pasteur! exclama M. Rabourin. 

Mauseberg, qui roulait des yeux effarés, répéta : Pas possiple! 
pas possiple!.… landis que M. Tiercet attendait prudemment. 

— Non, non, je ne me trompe pas, dit le syndic. Je l'ai bien 
reconnu, quoique je ne l’aie vu qu'une fois... quand je suis allé 
l'entendre prècher avec les membres du conseil de paroisse. 

Il fit un geste navré, et ajouta : 

— Mais il n'avait pas si mauvaise façon, dans sa chaire! 

— Une belle nomination que vous nous avez fait faire là! 
grogna M. Rabourin, enchanté de prendre le syndic en faute. 

Alors M. Quartier leva les bras au ciel et se mit à crier qu'il 
aurait bien voulu les voir à sa place : 

— On nous envoie dans une paroisse de la montagne, par un 
sacré temps d'hiver à ne pas mettre un chien à la rue... Le ser- 
mon n'était pas mauvais du tout... Quant au pasteur, nous l’avons 
à peine vu cinq minutes : il venait de perdre son père, il ne pou- 
vait assister au banquet qu'on nous a offert là-bas. D'ailleurs, 
il n'y avait pas d'autre candidat possible. 

— Heu! heu! fit M. Rabourin. 

— Etes-vous bien sûr que c'est lui? demanda M. Tiercet. 

— Hé! je le crois! Du reste, ça n’est pas difficile à savoir! 
Allons! il faut en avoir le cœur net!… 

Les quatre compagnons se mirent en marche, aussi vite que 
le permettait l’obésité de M. Quartier. Du reste, ils n’eurent pas 
besoin de se hâter pour rejoindre l’attelage, dont les cahots, sur 
les pavés inégaux de la grand'rue, devenaient terribles. Ils le 
virent avancer lentement, jusqu’à la vieille tour carrée de l'Hor- 
loge ,qui ferme l'artère principale de Bielle. Des gens sortaient des 
boutiques pour le voir passer, plaisantaient sur le cheval, ou bien, 
d'un coup d'œil dédaigneux, estimaient le maigre mobilier. Ce- 
pendant, M. Pidoux, le pharmacien, frais rasé, les cheveux en 
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toupet, des lunettes à branches d'or sur son nez un peu rouge, 
qui venait de reconduire un client, arrêta au passage M. Rabou- 
rin : 

— Qu'est-ce que c’est que ça? demanda-t-il en désignant le 
char. 

— (Ça, répondit le chapelier, c’est. 

Il s'arrêta, en pouffant de rire : 

— Non, je ne veux pas vous dire ce que c’est... Devinez!… 

Et il continua sa route, laissant M. Pidoux, très intrigué et 
un peu vexé, rentrer derrière ses bocaux rouges. 

Cependant, un incident nouveau ralentit la marche du char à 
foin. Trois cavaliers, dont une très jeune amazone, s'avançaienten 
sens inverse. Un des chevaux, pris de peur, se mit à caracoler, 
fermant le passage. Il fallut quelques instans pour le maitriser. 
Une émotion courut d’un bout à l’autre de la paisible rue, où 
l’on vit soudain des silhouettes curieuses se multiplier devant les 
boutiques. Puis les choses rentrèrent dans l’ordre; et, comme le 
char s'ébranlait de nouveau, le syndic s'écria, avec un geste de 
désespoir : 

— Vous voyez bien qu'ils prennent le chemin de la cure!.… 

En effet, l’attelage tournait à droite de l'horloge, s'engageait 
dans une ruelle étroite, qu'il obstruait, pour s'arrêter enfin devant 
un portail en bois, peint aux couleurs cantonales, en chevrons 
vert et blanc. 

Le groupe des quatre Biellans s'arrêta aussi, à quelque dis- 
tance. 

— Plus moyen d'en douter! dit M. Rabourin, l'air narquois. 

M. Quartier, soufflant, transpirant, son grand chapeau à la 
main, répétait en se grattant la tête : 

— Ah! nom de nom!... Nom de nom! 

Il y avait quelque chose de si comique dans l'embarras de cet 
homme habituellement content de lui-même, qu'un vague sourire 
d’ironie s'esquissa sur la figure impassible de M. Tiercet. 

— Tout le monde peut se tromper, déclara Mauseberg.… Mais 
ce sera un {rôle de pasteur !.… 

M. Tiercet, qui n'avait encore rien dit, se décida à mur- 
murer : 

— C'est vrai qu’il ne paye pas de mine... Mais on ne sait pas! 
Il faut attendre. 

— Comment va-t-il s'entendre avec son collègue, qui aime tant 
les gens distingués ? demanda M. Rabourin. 

M. Quartier haussa les épaules : 

— Ça, fit-il, c’est le petit côté de la question. Ils ne s’enten- 
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dront pas, c’est sûr !… Avons-nous jamais eu un pasteur qui se 
soit entendu avec M. Sordes?.…. Pourvu seulement qu'il ne déplaise 
pas trop à ses paroissiens!.. 

Il regardait d’un air anxieux ses trois compagnons, qui jouis- 
saient chacun à sa manière de son embarras. 

— Enfin, dit M. Rabourin d’un ton facétieux, il aura votre 
appui. Car c'est vous qui l'avez fait nommer, monsieur le syndic, 
c'est bien vous. 

M. Quartier leva les bras au ciel: 

— Permettez! permettez! cria-t-il, c'est la délégation du 
conseil de paroisse dont je faisais partie. Nous étions quatre. 
Nous avons tous eu la même impression favorable... Tous. 

— Oh! fit le chapelier en l’interrompant, qu'est-ce que vous 
nous racontez là ? On sait bien que vous nous menez comme vous 
voulez! 

Ce compliment à double entente, qui fit de nouveau sourire 
M. Tiercet, termina la conversation. Les quatre Biellans jetèrent 
un dernier regard sur le char à foin, qui attendait qu’on le déchar- 
geât, et s'en allèrent raconter à la ville que le nouveau pasteur 
venait d'arriver, sans tambour ni trompette, et qu'il était en train 
d'emménager. En sorte que, toute la matinée, il y eut un conti- 
nuel va-et-vient de curieux qui passaient devant la cure, d'un pas 
oisif, observaient ce qu'ils pouvaient, et retournaient à leurs 
affaires en commentant l'événement du jour. 

Du reste, le char à foin fut bientôt déchargé. 

En voyant passer l'attelage, Henri le Fou, — un pauvre diable à 
barbe grise resté dans l'enfance, dont les muscles seuls s'étaient 
développés, — l'avait suivi, flairant qu'on aurait besoin de ses 
services. En effet, un signe de la vieille femme le mit à l'ouvrage. 
De son côté, le pasteur avait ôté sa redingote et son chapeau haut 
de forme : à eux trois, ils eurent bientôt fait d'entrer dans la mai- 
son et de mettre en place le pauvre mobilier, presque tout en bois 
blanc, qui ne pesait pas lourd. Ils travaillèrent avec une telle 
ardeur qu'ils ne remarquèrent pas qu’à deux ou trois reprises les 
volets vert et blanc de la maison jumelle, — la seconde cure, — 
s'entr'ouvrirent, pour laisser paraître successivement la grosse tête 
solennelle du pasteur Sordes, avec son collier de barbe aux poils 
hérissés presque blancs, ses cheveux plats restés noirs, son nez 
barbouillé de tabac ; celle de M"° Sordes, aux traits menus, futés, 
pincés, ses minces lèvres toujours prêtes aux soupirs dévots, ses 
petits yeux pers, résignés, se levant d’instinct vers le ciel; celle 
de leur fille Jeanne, fade et disgraciée, sans teint, les paupières 
lourdes, l'air endormi, qui d'habitude restait indifférente à tous 
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les incidens de la vie quotidienne, étant simple d'esprit; celles 
enfin de leurs deux domestiques. 

M. Sordes ne regarda qu’une fois, qui lui suffit, car il eut une 
moue de dédain et murmura, en prenant une prise pour se con- 
soler d'avance : 

— Dieu sait quel collègue on m'a encore donné là !.…. 

M"° Sordes observa mieux : à la fin de la matinée, elle aurait 
pu dresser l'inventaire du mobilier de ses voisins : 

— Ce sont de bien pauvres gens, dit-elle à son mari. Croirais- 
tu qu'ils n’ont pas un bureau, pas un secrétaire ?.. Un seul ca- 
napé, pour leur salon, je pense. Et quel canapé !.… 

Evidemment, cette misère du nouveau collègue froissait ses 
goûts de femme vivant dans l'aisance, bien apparentée, fière de 
la position de son mari. Mais elle parlait sans malveillance, tandis 
que M. Sordes en prit aussitôt prétexte pour attaquer avec aigreur 
un de ses thèmes favoris : 

— Pourquoi l'Etat ne nous loge-t-il pas autrement? s'écria-t-il. 
Si les deux cures étaient séparées, au lieu d’être attenantes, on 
pourrait envoyer ici tous les va-nu-pieds de la théologie, cela me 
serait bien égal ! 

— Si les Trembloz sont désagréables, fit M”° Sordes d'un ton 
conciliant, nous ne les verrons pas, voilà tout ! 

— Nous ne les verrons pas, nous ne les verrons pas, grogna le 
pasteur. Comme s’il était possible de ne pas les voir! Ils seront 
là, sous nos yeux, tous les jours... Nous ne pouvons pas sortir 
de chez nous et traverser notre cour sans passer devant leur porte. 
Je demanderai qu’on nous fasse une sortie particulière, décidé- 
ment... Après vingt-cinq ans de services, j'obtiendrai bien cela! 

Cependant, quand il ne resta plus rien dans le char à foin, 
M"° Trembloz donna une pièce de dix sous à Henri le Fou, qui, 
mécontent, se plaignit, gesticula sans rien obtenir de plus, et finit 
par s'en aller en maugréant. 

— Je vais voir s'il y a un boulanger, dit-elle ensuite à son 
fils. Nous avons du saucisson et du fromage, nous diînerons sur 
le pouce, pour aujourd’hui. 

Et elle se dirigea vers la ville. 

Resté seul, le jeune pasteur voulut reconnaître les lieux. La 
cour était gentille, avec, à défaut de fleurs, ses bosquets d'arbres, 
son vieux cèdre au tronc entouré d’un banc circulaire plus 
favorable à la rêverie qu'à la conversation, sur lequel les deux 
familles qui en partageaient la jouissance pouvaient s'installer en 
se tournant le dos, comme il convenait à l’état habituel de leurs 
relations. Un grand portail, peint aux couleurs cantonales comme 
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les volets de la maison, séparait la cour d’une petite place 
ombragée de platanes. Trembloz l’ouvrit : derrière les arbres, il 
vit l’église, son église, celle où désormais il prêcherait chaque 
dimanche, où il baptiserait les nouveau-nés, confirmerait les 
jeunes gens, donnerait la bénédiction nuptiale aux fiancés. C'était 
une très vieille église, épaisse, massive, trop large pour sa hau- 
teur, d’un style incertain, sans beauté. Fraîchement recrépie, le 
ton clair de ses murailles jurait avec son air de vétusté. Au bas 
d'un de ses contreforts s’'appuyait une statue en pierre, sans nez, 
sans oreilles, limée par le temps, qui tourmentait l'esprit des ar- 
chéologues locaux et qu'on datait, au hasard, du temps où les 
Romains avaient à Bielle une colonie équestre. Trembloz la con- 
naissait de longue date, cette mystérieuse Dame qui avait quelque- 
fois fait rêver son enfance. IT la contempla pourtant un moment, 
la trouva un peu plus mutilée encore que jadis, un accident lui 
ayant enlevé un morceau de la tête. Puis il rentra chez lui et se 
mit à visiter sa maison en détail. Elle était commode et spa- 
cieuse. Recouvertes de jolis papiers frais, les parois avaient bonne 
apparence. Les rustiques fenêtres à guillotine ne lui déplurent 
pas. Mais, dans ces vastes pièces, les quatre meubles qu’on venait 
de décharger faisaient triste figure, si humbles, si insuffisans ! Le 
salon surtout semblait vide, avec son unique canapé, ses six 
chaises et ses deux fauteuils garnis en reps vert, rangés contre 
le mur en une triste symétrie, bien loin de la petite table ronde, 
recouverte d’un tapis rouge, qui faisait milieu. La salle à manger, 
sans le moindre ornement, lui parut plus vide encore, étant plus 
sombre. Les chambres à coucher étaient de vraies chambres de 
pauvres. Seule, la pièce du second étage qui devait lui servir de 
cabinet de travail serait plus gaie : il y aurait ses livres, du moins, 
les deux ou trois cents volumes brochés qu'il conservait avec 
tant de soins, et qu’il comptait sortir au plus tôt de leur caisse, 
dès qu'il aurait cloué les rayons de bois blanc qui lui servaient 
de bibliothèque. Et puis, de sa porte-fenêtre qui ouvrait sur un 
petit balcon où grimpait une glycine en fleurs, la vue était su- 
perbe : elle s'étendait sur tout le petit lac, en ce moment d’un bleu 
profond comme celui du ciel, où s'évanouissaient les dernières va- 
peurs du matin, tandis que les sommets déchirés des Alpes, encore 
à demi voilés, surplombant les villages, les clochers, les champs, 
les bois de la Savoie, fermaient l'horizon de leurs blancheurs nei- 
geuses. Trembloz s’oublia un instant à contempler ce tableau ma- 
gnifique; puis il se mit à flâner par la maison, pris de cette mélan- 
colie qu’on éprouve à se trouver dans un cadre nouveau, où rien 
de nous-même ne vit encore. Jamais, certes, il n'avait été si bien 
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logé; jamais non plus il n'avait éprouvé, comme à cette heure, 
le sentiment d’être chez soi, à poste fixe, installé pour longtemps 
ou pour toujours. Comme, en se plongeant dans ce sentiment, 
il se disait qu'il entrait dans une phase définitive de son existence, 
comme il était en veine de rêverie et de retours, il remonta la 
pente de ses souvenirs. Il se revit enfant, dans la ferme pater- 
nelle, — pas loin de sa paroisse d'aujourd'hui, dans un de ces 
riches villages plantés au milieu des vignes de la Côte, — n'ayant 
alors pas un coin à lui, chassé de partout avec ses livres par son 
frère aîné, qui le bousculait sans cesse en l'appelant fainéant, 
traité par les siens avec un bizarre mélange de dédain et d'or- 
gueil qui l’exaltait et le ravalait tour à tour : car le père Trembloz, 
robuste paysan, âpre au gain, dur à la peine, méprisait ce fils 
gringalet, impropre aux travaux des champs, mais l’admirait 
aussi, à cause de l'intelligence extraordinaire que le régent lui 
concédait, et surtout parce qu'il songeait vaguement à faire de lui 
« quelque chose »,un homme de poids, qui irait loin. Ce n'étaient 
là, du reste, à l’origine, que des velléités auxquelles le petit Henri 
dut quelques bons momens : sans doute, elles n'auraient pas tenu 
devant Le coût des études, sans la ténacité de la mère, plus ambi- 
tieuse, plus volontaire, plus intelligente aussi, qui finit par se 
mettre en tête, tout de bon, d’avoir un fils « Monsieur ». « Ça 
coûte cher, c'est vrai, disait-elle : mais après!... » Dans ce mot, 
plein d’inconnu, elle enfermait toute son attente d’un avenir de 
splendeur. Entre l'ambition maternelle et les hésitations de son 
père, qui recommençaient à chaque dépense nouvelle, Henri gran- 
dit, ballotté, malheureux. Souvent, aux saisons de presse, on 
l’obligeait à jeter ses livres, on lui mettait la bêche ou la faux dans 
les mains. Il fallait alors aider à l'ouvrage. C’étaient de mauvais 
jours, car il haïssait ces besognes qui le dérangeaient, l’épuisaient 
et l’ennuyaient; il les haïssait d'autant plus que, s'en acquittant 
mal, il s’attirait les quolibets de ses frères, qui se vengeaient en 
ces occasions-là de la supériorité de son instruction. 

— Ça sert à grand’chose d'être aux études, lui disaient-ils, à 
manger l'argent de sa famille, quand on ne sait pas même tenir 
un râteau! 

Ce raisonnement l’exaspérail; et il s'affligeait jusqu’à ce qu'on 
lui permit de retourner au collège, à Bielle, par cette même 
route qu’il suivait encore tout à l'heure, à côté du char à foin, 
par cette route dont il connaissait tous les aspects, tous les con- 
tours, tous les poteaux, toutes les bornes, tant il y avait égrené 
de rêves et semé de sueurs. Ecolier, il la détestait, parce qu'il 
fallait la recommencer chaque matin et chaque soir, malgré la 
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pluie ou le chaud, le vent, la neige, la fatigue. Il ne la regretta 
pas, non plus que la ferme paternelle, lorsque plus tard il alla 

oursuivre ses études à l’Académie de Lausanne, puis à Gôttingue, 
où il resta trois semestres, et à Paris, où il passa un hiver, avant 
sa consécration. 

Là, pourtant, d’autres misères l’attendaient : il manquait d’ar- 
gent, toujours. Et à cette heure, accoudé sur ce balcon qui était 
sien, perdu dans cette maison trop vaste que l’État lui prêtait à 
vie, il songeait aux pauvres mansardes de sa triste jeunesse. Quel- 
ques bons souvenirs, pourtant, montaient de la cendre des années 
envolées : ses succès d'étudiant appliqué, que soutient, avec une 
mémoire impeccable, un exceptionnel don d’éloquence, que ses 
maîtres estiment, qui brillerait au premier rang parmi ses cama- 
rades sans la modestie qui le retient et la timidité qui le paralyse ; 
quelques bonnes amitiés, sincères, chaleureuses, qu'on croit éter- 
nelles et qui se dissipent au hasard de la vie, non sans laisser 
après elles, dans le cœur qu'elles ont traversé, comme des sillages 
bienfaisans ; une fois même, une seule, un sentiment très doux, 
très tendre, qui n'avait point eu le temps d’éclore tout à fait, 
dont l'élan interrompu s'était apaisé dans une mélancolie sans 
amertume. 

Henri caressa ces pensées, sans précisément les formuler, en 
s'abandonnant à leurs remous capricieux; puis, soudain, il tres- 
saillit : il venait deretrouver sa sensation cruelle, son déchirement, 
le jour où il avait quitté Paris pour se rendre dans la paroisse 
qu'on lui confiait, dans la vallée de Joux : c'en était fait de sa 
liberté, de ses études, de sa jeunesse... Maintenant, il apparte- 
nait au devoir, à l’action. Et quatre années passèrent dans la 
morne vallée, au bord du petit lac sombre qui garde sans les 
rendre ses eaux mystérieuses, quatre années aux longs hivers, 
monotones comme les lignes des montagnes qui bornent l’étroit 
horizon, tristes comme les grands bois de sapins où le soleil 
n'entre pas, mal remplies par l’accomplissement des tâches quo- 
tidiennes. — C’est vers la fin de ce long stage, au moment où il 
allait être appelé à Bielle, qu'il perdit son père. Le vieux paysan 
mourut sans rien laisser à ses enfans, les mauvaises années ayant 
absorbé les épargnes des bonnes. Alors, la mère Trembloz, dont 
les filles étaient en service et qui ne s’entendait guère avec sa bru, 
maintenant maîtresse à la ferme, déclara qu'elle se fixerait à 
Bielle, « pour tenir le ménage de son fils le pasteur ». 

Ramené aux préoccupations de l'heure présente, Henri se de- 
mandait vaguement comment se développerait leur vie com- 
mune, quand sa mère rentra, portant un pain et des paquets. Les 
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fatigues de la laborieuse matinée ne l’avaient point atteinte. Trem- 
bloz, lui, se sentait la tête lourde et les membres las, de s'être 
levé trop tôt, d’avoir fait travailler ses muscles, de sa marche à 
côté du char à foin dont le bruit sur la route sonnait encore dans 
son cerveau. La vieille paysanne, au contraire, malgré ses soixante- 
cinq ans, se trouvait alerte, prête à l’action, âpre, c’est vrai, mais 
parce que telle était son humeur naturelle, pour nulle autre 
raison. Trapue, carrée d’épaules, charpentée comme un homme, 
les mains noueuses, des mèches de cheveux restés noirs enca- 
drant son visage tanné par la succession des pluies, des vents, des 
soleils, elle évoquait l’idée d’un petit chêne, au tronc tordu, dont 
les racines tenaces, profondes, solides, vont chicaner les arbres 
voisins. Tout de suite, elle se plaignit du boulanger, qui, pour sûr, 
trichait sur les poids; du boucher, chez qui elle était entrée en 
passant « pour voir les prix », dont la viande était dure ; de l’épi- 
cerie, où elle s'était querellée avec un des garçons. Elle s’excita 
au récit de cet épisode : 

— Îls croient qu’ils peuvent me traiter comme ils veulent par- 
ce que je ne suis qu'une simple paysanne! dit-elle. C’est qu'ils 
ne savent pas à qui ils ont affaire... Ils verront! Ils verront 
bientôt! Ils verront! 

Elle secouait d’un air menaçant sa tête dure, dont les traits 
aigus semblaient trancher comme un couteau. Trembloz l’écou- 
tait paisiblement, une inquiétude dans les yeux, retrouvant le 
terrible caractère qu'il connaissait, effrayé des hostilités qui 
sourdaient déjà. 

— Je leur ai dit que j'étais la mère du nouveau pasteur, con- 
tinua-t-elle… Alors, ils sont devenus un peu plus polis. Tu com- 
prends, il ne s'agit pas de se laisser monter sur les pieds, ici. 
Ce n’est pas comme à la Vallée, où tu n'étais qu’en passage, et où 
le régent t'a « mis dans sa poche », à ce qu’on m'a dit... Ici, mon 
garcon, tu t'installes pour longtemps... Il faut qu'on nous res- 
pecte!. Oui, oui, quand même nous ne sommes que des 
paysans! Et tout dépend des premiers temps... Tu connais le 
proverbe : « Comme on fait son lit, on se couche! » 

En parlant ainsi, elle agissait; en sorte que le diner fut vite 
prêt. Un repas sans prétention : des assiettes, des verres posés sur 
la table nue, sans aucune intention d’arrangement ni de confort. 

— Là! dit-elle, tu dois avoir faim, Henri! Mange, mon 
garçon! Tu vas aller faire tes premières visites, pendant que 
j'achèverai d’arranger la maison... Prends garde à ce que tu 
diras, par exemple! A la ville, tu sais, il faut toujours tourner 
trois fois sa langue dans sa bouche avant de parler! 
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‘ Elle continua à lui débiter de tels conseils pendant qu’il man- 
geait, sans répondre. Qu’aurait-il pu dire? Sa mère l’effrayait; il 
redoutait sa terrible tutelle ; il n'aurait point osé la contredire, ni 
même risquer les phrases de mansuétude qu’il prononçait menta- 
lement. Pourtant, il comprenait les choses autrement qu’elle, oh! 
oui, bien autrement! A cette heure où il entrait dans sa carrière 

et dans sa paroisse, il ne se croyait point, comme elle, fourvoyé 

au milieu d'un cercle d’ennemis qu’il fallait dompter. Loin de là, 

ses paroissiens étaient à ses yeux des amis. Il venait à eux animé 

d'intentions excellentes, dégagé des rêveries qui, vers la fin de ses 

études, quatre ans auparavant, faisaient éclore en lui d’inutiles 

regrets, résolu à se dévouer tout entier à sa noble tâche, sans 

autre ambition que d'avancer le règne de Dieu, sans autre désir 

que de faire son devoir. Que les bagatelles qui la préoccupaient 

comptaient peu pour lui! C'est que, quoique pieuse à sa manière, 

elle avait toujours confondu, dans son esprit trop accoutumé aux 

plus âpres soucis de la vie, la mission du pasteur avec sa position 

sociale. Elle se faisait de Dieu une idée absolue et redoutable : 

elle le craignait comme un maître sévère à qui rien n'échappe, 

qu’il faut contenter. Pourtant, ce n'était ni par amour ni par peur 

de ce terrible maître, ce n'était point pour gagner son indulgence 

ni pour mériter sa faveur, qu’elle lui avait consacré son fils. Sur 

ce point, ses calculs restaient du siècle : elle entendait qu'Henri 

fût un serviteur fidèle, mais habile aussi à conduire ses propres 

affaires, pareil à un bon fermier qui sait tirer profit des champs 

étrangers qu'il cultive. Et lui, cédant à sa naturelle droiture, à sa 

candeur, à sa beauté d'âme, voilà qu'il s'était épris de sa tâche . 
avec un complet désintéressement, qu'il en oubliait les côtés hu- 
mains, qu'il semblait prêt à négliger ses propres intérêts au pro- 
fit exclusif de ceux du Maître. Il fallait donc l’avertir, le rappeler 
à l'ordre, le guider. ; 

Le voyant distrait, elle l’interpella : 

— À quoi penses-tu, Henri ? 

Il secoua la tête, d’un geste incertain : 

— À rien, mère! 

— Comment, à rien? Tu rèvasses!... Eh! oui, comme tou- 
jours! Pourtant, ça n’est pas le moment... On a observé notre 
arrivée, on sait que tu es ici. Oui, j'ai remarqué des gens qui 
nous suivaient, tout à l'heure... Tu ne les as pas vus, toi : tu ne 
vois jamais rien !.…. Eh bien! il ne faut pas leur laisser le temps de 
faire des commérages sur notre mobilier, qui n’est pas riche. Tu 
vas donc aller en ville, te montrer, faire tes visites, enfin! Va 
chez le syndic, d’abord : je pense que c’est par lui qu’il faut com- 
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mencer.… Et puis, il y a ton collègue, M. Sordes.. qui ne demeure 
pas loin! Seulement, pour celui-là, il vaut mieux attendre un 
peu : on dit qu’il est jaloux, méchant... Je tâcherai de m'infor- 
mer... Tu ferais bien aussi de voir sans tarder ce M. Massod de 
Bussens, pour qui tu as une lettre... Il paraît que c’est un homme 
très influent, qui fait ici la pluie et le beau temps. 

Les visites effrayaient évidemment Trembloz, car il demanda, 
d’un ton plaintif quoique à demi résigné : 

— Tu crois vraiment, mère, qu'il me faut voir tout ce monde 
dès aujourd'hui? 

— Sans doute. Pourquoi remettre au lendemain ce qu’on peut 
faire le jour même? Tu voudrais toujours attendre, et à la fin, 
c’est trop tard... Voyons, as-tu fini ? 

— Je n'ai plus faim. 

— Eh bien! va t’habiller… 

Il se leva, sans hâte. 

— Donne-moi ta redingote pour la brosser, reprit-elle ; et tes 
souliers, que je les cire. Bon! j'ai oublié d'acheter du cirage… 
On ne pense jamais à tout! Voilà qu'il me faut retourner chez 
cet épicier ! 

Elle le laissa seul de nouveau. Il aurait voulu flâner, ne rien 
faire, passer cette première journée dans l’oisiveté réfléchie à la- 
quelle il éprouvait parfois le besoin de s'abandonner. Mais, pour 
cela, il fallait résister, discuter, affronter des reproches : quoi qu'il 
fit, sa paix était compromise. Mieux valait donc céder tout à fait. 
Docilement il se mit à sa toilette. 

Cela durait toujours assez longtemps, en dépit de la mère 
Trembloz, qui désapprouvait les soins excessifs qu’on prend de sa 
personne. Ce jour-là, il fut plus long encore que d'habitude : 
l’eau fraiche lui faisait du bien, chassait quelques-unes des vagues 
angoisses qui commençaient à le ‘harceler, le remettait d'humeur 
active. 

« Après tout, se dit-il, peut-être que ma mère a raison. Elle 
ne connaît guère le monde, mais elle a du bon sens. Ces corvées 
sont nécessaires... Une fois remplies, je serai plus tranquille, je 
saurai mieux aussi à quelles gens j'ai affaire, sur quel terrain je 
me trouve. Allons! je m'exécuterai!.. » 

En sorte que, quand elle lui apporta ses souliers et sa redin- 
gote, qui, bien brossée, ne semblait pas trop usée, il ne protesta 
plus : 

— Fais bien attention à ce que tu diras! lui recommanda- 
t-elle encore en arrangeant sa cravate. 

Et, debout sur le seuil, elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu'il 
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eût refermé le portail, comme si elle craignait encore qu’il ne 
changeât de résolution. 


II 


Comme Henri sortait de la cure, l’horloge sonna une heure. 
Ce seul coup tomba dans le silence avec des vibrations prolon- 
gées. « Il est trop tôt pour faire des visites, » se dit le jeune pas- 
teur; et, au lieu de se diriger vers la demeure du syndic, comme 
le croyait sa mère, heureux d’ailleurs d’être un moment seul 
avec lui-même, il s’en fut faire un tour sur l’esplanade, proche de 
l'église, dont Bielle s'enorgueillit à juste titre. 

L'esplanade est une terrasse de forme arrondie, plantée de 
marronniers, qui termine la ville et se prolonge en un étroit pro- 
menoir autour des anciens remparts. De là, l'antique petite ville 
aux toits gris dévale entre des bouquets d'arbres et des jardins en 
fleurs jusqu’à la route dont le ruban longe la rive du lac. A droite, 
par la chaîne ininterrompue de ses bois touffus et de ses prés 
semés de villages, la libre campagne va rejoindre le Jura, aux 
lignes sévères, d'où émerge la cime arrondie de la Dôle, qui reste 
jusqu'à l'été toute blanche de la neige de l'hiver. A gauche, de 
l'autre côté du petit lac, les villages et les châteaux savoyards 
épars sur la côte, aux pieds des cimes déchirées des Alpes, que 
domine le Mont-Blanc colossal, ramassé dans son éternel repos, 
et vivant, sous les jeux de la lumière, la vie mystérieuse de ses 
vastes glaciers ; tandis que d’un côté de l'horizon, que ferme l’âäpre 
Salève, on distingue vaguement les formes de Genève, de l’autre, 
le lac s'élargit, reluit, scintille, et, pour peu que des brumes enve- 
loppent ses rives, prend les aspects d’une mer infinie et calme. Les 
marronniers commencaient à fleurir, en grappes roses ou blanches, 
le ciel était clair, il y avait dans l'air de tièdes souffles printaniers : 
Trembloz s'accouda sur le haut parapet, très vieux, très lézardé, 
et, tout en contemplant, poursuivit sa rèverie de tout à l'heure. 
Ils lui rappelaient mille souvenirs, ces marronniers fleuris de 
grappes roses ou blanches : combien de fois, enfant, avait-il passé 
ses récréations à leur ombre, le plus souvent isolé dans un coin, 
avec un livre ou avec sa pensée, étant de ceux qui restent seuls, 
et pourtant, quelquefois, entraîné aux jeux bruyans de ses cama- 
rades.. Ses camarades ?.…. les uns morts, d’autres partis, précep- 
teurs en Russie ou colons dans des pays inconnus, bien peu restés 
dans leur ville, dans leur maison natales. Sans doute il en retrou- 
verait plusieurs, il les verrait devant lui, le dimanche, parmi ses 
paroissiens ; mais que seraient-ils pour lui, ou lui pour eux ? Quand 
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il causerait, ils évoqueraient quelque histoire d'autrefois, une pu- 
nition commune, un mauvais tour joué au maître de latin, une 
aventure d'examen; puis, n'ayant plus rien à se dire, ils se deman- 
deraient si réellement ils s'étaient connus jadis, car, au fond, ils se 
reconnaîtraient à peine. Étrange chose, que de tels changemens! 
Des années passent : que reste- t-il de ce que nous avons été? 
Nous sommes des ombres mouvantes : à chaque étape de notre 
vie, il nous faut des efforts pour nous pénétrer de ce que nous 
sommes, pour nous reconnaître dans nos propres souvenirs, pour 
fixer l’image mobile de nous-même qui chancelle et s'efface dans 
notre mémoire... Trembloz s'efforçait en vain, sous ces arbres 
familiers, devant ce paysage qu'avaient réfléchi ses yeux qui dé- 
couvraient le monde, de retrouver ses traits, ses idées, ses sen- 
sations d'enfant; et sa rêverie, en remontant ainsi le cours du 
temps, se noyait dans le vague : il ne pensait plus, il laissait son 
âme se dissoudre dans la beauté des choses admirées comme pour 
la première fois, et les minutes vides s'écoulaient rapidement. 
Un bruit le tira de sa demi-somnolence : la cavalcade de tout à 
l'heure rentrait. En passant devant l’esplanade, quoiqu'il y eût 
à descendre une pente assez raide, le plus jeune des cavaliers mit 
tout à coup sa monture au trot. Les autres suivirent, avec des 
rires imprudens et joyeux. Ils eurent bientôt disparu. Alors, 
Trembloz regarda sa montre : elle marquait deux heures et demie; 
il pouvait se présenter chez M. Quartier. 

Il quitta l’esplanade à regret, rentra dans la ville en passant 
sous l’arche d’une vieille porte ruinée, suivit la grand'’rue, regardé 
curieusement par les rares passans, par les boutiquiers désœu- 
vrés, par des dames qui entr'ouvraient leur fenêtre et le suivaient 
des yeux; puis il prit, à main gauche, une rue transversale, 
celle qui conduit à la gare, traversa la voie ferrée, et, un peu 
plus loin, à l'entrée de la route blanche qui file en ruban vers 
le Jura, il sonna à la grille du syndic. Un instant après, intro- 
duit par une servante à l'air à demi campagnard, il se trouvait 
devant M. Quartier, qui le reçut dans son cabinet, en veston 
d'appartement, avec son habituelle et familière bonhomie. 

— Ah! c'est vous, monsieur le pasteur! Charmé de vous 
voir, tout à fait charmé!... Voyons, vous accepterez bien un 
verre ?.… 

Cette offre ne se refuse jamais, dans le pays de Vaud. Trembloz 
s'inclina. 

— Alors, excusez-moi un instant, dit le syndic. 

Il fut chercher, lui-même, une bouteille cachetée, qu'il rap- 
porta tout essoufflé, l’ouvrit avec un tire-bouchon nouveau mo- 
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dèle dont il expliqua le fonctionnement, remplit les verres, et 
trinqua : 

— À votre santé, monsieur le pasteur? 

— Excellent! dit Henri en reposant son verre. 

M. Quartier, qui avait vidé d’une lampée la moitié du sien, fit 
claquer sa langue : 

— N'est-ce pas? C'est que c’est du vin dont on peut être 
sûr, celui-là! Il vient de mes vignes... La Côte 80! 

Alors la conversation s'engagea : un peu hésitante, d’abord, 
le syndic restant en méfiance, sous sa bonhomie, et observant 
avec sa rouerie accoutumée; puis plus facile, quand il se fut 
bien convaincu que son hôte était inoffensif et candide. Même, 
cette candeur évidente, qui ne prenait pas la précaution néces- 
saire de se dissimuler, lui fit un peu pitié; et, dans un bon mou- 
vement, il voulut la mettre en garde. 

— Le poste est très difficile ici, monsieur le pasteur! dit-il 
en secouant sa grosse tête rousse. Oui, très difficile! Il faut 
vous attendre à bien des tracas!… 

Henri le regarda, en face, de son regard loyal, limpide, qui 
ne semblait point effrayé : 

— Avec l'aide de Dieu, monsieur le syndic, répondit-il, j'es- 
père que cela ira bien !.… 

M. Quartier approuva du geste, mais en répétant, non sans un 
sourire de malicieuse ironie : 

— Oui, avec l’aide de Dieu. avec l’aide de Dieu. 

Puis, bien sûr qu'il pouvait parler sans crainte, il continua, 
avec des gestes qui secouaient sa grosse personne : 

— Ah! sil n'y avait que Dieu! Mais il y a les hommes, 
monsieur le pasteur! Notre prochain ,comme on dit... Hé! hé! 
Lei, voyez-vous, ils sont d’un maniement particulièrement pénible, 
les hommes!... je puis vous en parler en connaissance de cause, 
moi qui les mène depuis vingt ans. Car il y a vingt ans que je suis 
syndic, monsieur, et il en a vingt-cinq que je représente la ville 
au Grand-Conseil... Le malheur de notre ville, voyez-vous, ce 
sont les querelles, les hostilités, les jalousies qui nous divisent. 
Or vous, vous aurez à maintenir la paix entre les camps ennemis. 
Vous verrez, vous verrez! Il y a des fils brouillés avec leurs 
pères, des cousins qui se vilipendent les uns les autres, des voi- 
sins qui sont en procès continuels!.… On s’adressera beaucoup à 
vous, pour arranger les choses. Il vous faudra du tact, infini- 
ment de tact.. Et puis. 

Il s’arrêta, comme pour donner plus d'importance à ce qui al- 
lait suivre, ferma sa tabatière d’un geste saccadé, et, après un 
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éternuement sonore qui lui mouilla les yeux, prononça brusque- 
ment : 

— Et puis, il faut tout vous dire... vous avez un vilain col- 
lègue!… 

Le grand mot lâché, il continua : 

— Oh! ce n’est pas parce que je suis fâché depuis six ans avec 
M. Sordes que je vous dis cela. Non, non, j'ai l'esprit large, je 
suis tolérant.. Mais ce serviteur de Dieu a un caractère... un carac- 
tère!.… Il a déjà fait partir d'ici cinq pasteurs... oui, monsieur, 
cinq pasteurs, qui tous valaient mieux que lui... quoique le der- 
nier, votre prédécesseur. Enfin, n'en parlons pas, de celui-là, 
cela vaut mieux! 

Et il s’anima beaucoup, en expliquant : 

— M. Sordes, voyez-vous, ne peut pas prendre son parti de 
n'être que le second pasteur de la paroisse, et de courir la ban- 
lieue pour ses sermons et pour ses pauvres, tandis que son col- 
lègue a tout ce qu'il lui faut sous la main : son église, ses ouailles, 
son hôpital, tout enfin! Depuis qu'il est ici, il a l'ambition de 
devenir premier pasteur. Chaque fois que le poste est vacant, il 
intrigue, il en rêve, il en perd l'appétit... Mais nous ne voulons 
pas le nommer, nous, nous ne voulons pas, ah! ah! Jamais, 
aussi longtemps que je serai syndic de Bielle! Second pasteur 
il est, second pasteur il vivra, second pasteur il mourra.…. Voilà, 
monsieur ! 

Il tapa du poing sur son genou, respira, reprit en s'apaisant : 

— Ce que je vous endis là, après tout, c'est pour vous avertir, 
tout bonnement... Ensuite, nom de nom! vous ferez bien vos 
expériences par vous-même! Avez-vous quelques relations ici, 
quelques connaissances ?.… 

La véhémence de M. Quartier avait impressionné Trembloz, 
qui répondit timidement : 

— Je dois avoir des camarades de collège, monsieur le syn- 
dic… Je les ai perdus de vue depuis longtemps... Mais je les 
retrouverai, je pense. Et puis, j'ai une lettre d'introduction, que 
m'a donnée un de mes amis, pour M. Massod de Bussens… 

Le visage de M. Quartier s'éclaira : 

— M. Massod de Bussens, oh! oh! s'écria-t-il... Ça, c’est très 
bien! Un homme considéré, savez-vous? La première famille 
de Bielle, une vieille famille, noble pour de bon, qui a joué un 
grand rôle au temps des Bernois.. Un homme de bien, avec cela! 
Il a une femme charmante, qui s'occupe de toutes nos œuvres 
de charité. Des gens comme on n'en voit plus! Si vous leur 
plaisez, ils pourront beaucoup pour vous introduire et vous sou- 
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tenir ici! Par exemple, M. Massod de Bussens aime qu’on lui 
témoigne des égards : vous feriez bien d'aller le voir sans 
tarder. 

— Je compte passer chez lui aujourd'hui même. 

— Vous aurez raison, monsieur le pasteur, vous aurez raison. 
Vous savez où il demeure? 

— Oui, je connais sa « campagne », depuis bien longtemps. 

— Il est très écouté, M. Massod de Bussens. S'il prend votre 
parti, oh! nom de nom! s’il prend votre parti, M. Sordes n’a qu'à 
bien se tenir! 

Et M. Quartier se mit à se frotter les mains avec un gros rire, 
tandis que Trembloz, effrayé de se trouver ainsi, sans s’en douter, 
engagé dans un conflit d’influences, le regardait d’un air effaré. 
Le syndie se méprit sur le sens de ce regard inquiet : 

— J'espère que vous m'avez bien compris? reprit-il. Vous 
êtes jeune, nouveau venu, on ne vous connaît pas encore, on se 
méfie.un peu. C'est bien naturel, n'est-ce pas? La bienveillance, 
vous savez, ça ne court pas les rues, ici ni nulle part... Il s’agit 
de faire notre conquête, monsieur le pasteur, hé! hé! 

— … Avec l’aide de Dieu! répéta Trembloz en se levant. 

Le syndic ne le laissa pas partir sans lui remplir encore son 
verre, qu'il fallut vider, et le reconduisit jusqu'au portail avec 
plus de bienveillance réelle et moins de familiarité. Puis, avant 
de se rendre à ses affaires, il alla communiquer à sa femme son 
impression sur le nouveau pasteur; il trouva, pour la résumer, 
une image pittoresque, comme il en avait quelquefois : 

— Un agneau, ma chérie! Ça n'a pas assez de force pour se 
défendre, mais ça a déjà bien assez de laine pour être tondu!.… 

Trembloz dut refaire le chemin déjà fait, passer sous les 
mêmes regards qui l’observaient avec la même expression de cu- 
riosité malveillante, déjà renseignée. Laissant cette fois l’espla- 
nade à sa gauche, il descendit la pente rapide qui, en trois lacets, 
va rejoindre la grande route de Genève, qu'il suivit pendant quel- 
ques minutes ; puis il se trouva devant la « campagne » des Mas- 
sod de Bussens. 

C'est une grande maison blanche, aux murs percés d’une mul- 
titude de fenêtres à volets verts, avec des balcons où fleurissent, 
dans la gaîté d'avril, d'abondantes glycines. Une sorte de tourelle 
carrée, surmogtée d’un coq qui sert de girouette, donnerait à la 
maison un certain air de château, sans les dépendances aux- 
quelles la réunit une cour commune, qui la fait ressembler plutôt 
à une ferme. 

Au moment où Trembloz traversait la cour, derrière la ser- 
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vante qui venait de lui ouvrir et à laquelle il avait déjà remis sa 
lettre, un énorme dogue d’Ulm se précipita au-devant de lui en 
aboyant. Il ne put réprimer un geste de crainte, car, malgré la 
servante, le chien continuait à gronder, quand il entendit une 
voix de femme appeler : 

— Jei, Nestor! ici! 

La bête aussitôt s'éloigna en bondissant. Trembloz aperçut, 
à l’autre bout de la cour, une jeune femme en peignoir blanc, 
en chapeau clair, tenant un petit garçon par la main. Croyant 
qu’elle le regardait, il voulut saluer. Mais elle se détourna, flatta 
le dogue accouru à son appel, et disparut avec lui. Ce fut à 
peine une apparition, qui cependant lui laissa dans les yeux une 
sorte d’esquisse, aux traits indécis, d’un petit tableau familial et 
charmant. 

On l’introduisit dans un salon très simple, où, en attendant 
le maître de la maison, il examina les meubles sans prétention, 
garnis de velours rouge, les rideaux blancs qui encadraient les 
fenêtres, surtout les images qui décoraient les murs : des repro- 
ductions de tableaux nationaux ou pieux, tels que les Romains 
passant sous le joug, de Gleyre, et Saint Augustin et sa mère, 
d’Ary Scheffer. Il entr'ouvrait un volume illustré, l'A/bum de la 
Suisse romande, quand M. Massod de Bussens arriva, la main ten- 
due, accueillant, protecteur. 

C'était un homme de quarante-cinq ans environ, au front dé- 
garni, aux yeux saillans, le visage encadré d’une forte barbe qui 
commençait à grisonner. Il était grand, gros, d’allures lentes, 
presque solennelles. Toute sa personne dégageait cette complète 
satisfaction de soi, cette certitude de sa propre importance, cette 
conscience d’avoir toujours raison, que donnent, à un esprit 
qu'aucun caprice n’a jamais fait bondir en dehors de ses limites 
naturelles, l’unanime considération d'un groupe, la régularité des 
habitudes, la solidité d’une situation héréditaire. 

— Je savais que vous viendriez me voir, monsieur le pasteur, 
dit-il d’une voix monotone, que l'accent du terroir rendait un 
peu traînante et chantante. Mais je ne vous attendais pas si tôt. 
Vous êtes à peine installé, n'est-ce pas? 

Vis-à-vis de ce personnage, Henri se trouva très humble, 
tout craintif, avec le sentiment soudain de tout ce qui lui man- 
quait, l'éducation, l'assurance des manières, l’aisance des propos. 
Il répondit timidement : 

— En effet, monsieur, je suis arrivé ce matin même... Mais 
mon installation n’est pas bien compliquée : c'est ma mère qui 
s’en charge. 
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Il souriait modestement, comme pour demander pardon d’être 
pauvre. 

— Et vous, reprit avec affabilité M. Massod de Bussens, vous 
faites votre tournée de visites. C’est très aimable de commencer 
par moi. Car je suis le premier, je pense? 

Trembloz se rappela que M. Quartier venait de lui dire que 
son hôte exigeait beaucoup d'égards; d'autre part, trop droit pour 
éviter de répondre, il balbutia, rouge jusqu'aux oreilles : 

— Non... non, monsieur... J'ai déjà vu M. le syndic. 

La figure de M. Massod n’exprima aucun mécontentement : 

— Ah! ah: fit-il, vous ne perdez pas votre temps... Un ai- 
mable homme, notre syndic. Vous avez bien fait de le voir tout 
de suite ; il tient beaucoup aux égards. Et puis, il est de bon con- 
seil… d'autant plus qu'il en donne volontiers. Je présume qu'il 
vous à fourni quelques renseignemens sur vos nouveaux parois- 
siens ? 

— Oui, monsieur, quelques-uns. 

— Bon, bon!... Et... il a été encourageant ? 

— Pas extrèmement, monsieur, je vous l'avoue. 

M.Massod de Bussens sourit avec supériorité : 

— Oui, fitl, c'est vrai, il est un peu pessimiste, M. Quar- 
tier!.… Il voit les gens en noir; les choses les plus simples lui 
paraissent difficiles. Mais il ne faut pas prendre tout ce qu'il dit 
au pied de la lettre, non! J'ai autant d'expérience que lui, mon- 
sieur le pasteur, je connais aussi bien notre ville et nos concitoyens, 
je vous assure. Eh bien! vous pouvez m'en croire, le terrain n’est 
pas aussi mauvais qu'il a dû vous le dire! Ah! je ne prétends pas 
qu'on soit meilleur à Bielle que n'importe où. Mon Dieu, non! 
Vous trouverez ici les mêmes défauts qu'ailleurs. Les hommes 
sont les hommes, n'est-ce pas? ils sont les mêmes partout! 
Mais il n'y a pas de difficultés dont on ne vienne à bout quand on 
a du courage, de la volonté, et surtout, — il leva la mainetcoupa 
l'air d’un geste d'autorité, — le sentiment du devoir... Eh! le 
devoir, monsieur, tout est là! On l'oublie trop souvent, de nos 
jours, cette vérité si simple ; c’est de là que viennent bien des maux. 
Votre tâche est de nous le rappeler sans cesse, du haut de la chaire. 

M. Massod de Bussens avait parlé d’un ton solennel, en s'écou- 
tant. Il s'arrêta, attendant une réponse, qui ne vint pas, Trembloz 
ne trouvant rien à contredire à ce discours et ne sachant en 
quels termes l’approuver. Après un silence, il reprit, d'un ton 
toujours grave qui contrastait avec la familiarité de son offre : 

— Vous accepterez bien un verre de vin, monsieur, n'est-ce 
pas ? 
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Henri refusa. 

— Non, monsieur, je vous remercie... M. le syndic m'en a 
déjà offert. Et maintenant, je... je. je craindrais… 

M. Massod approuva du geste et du sourire : 

— Bien, bien, je n'insiste pas! Le verre de vin est une de 
nos mauvaises habitudes. Je vois avec plaisir que vous n'êtes 
pas comme votre prédécesseur... qui ne refusait jamais, lui! 
C'était, du reste, un excellent homme, tout à fait digne d'estime. 
Vous entendrez sans doute mal parler de lui, n’y faites pas atten- 
tion : on exagère, monsieur, on exagère beaucoup. 

De nouveau, l’on se tut. Puis, M. Massod rompit le silence en 
demandant, toujours plus protecteur : 

— Où donc avez-vous fait vos études, monsieur le pasteur? 

— À Lausanne, monsieur. 

— Vous n'avez jamais quitté le pays? 

— Si fait, monsieur: j'ai passé deux semestres en Allemagne 
et un à Paris. 

— À la bonne heure! Il faut qu'un homme de votre carrière 
connaisse d’autres pays que le sien... J'espère pourtant, — per- 
mettez-moi de vous dire cela en toute franchise, — que vos 
voyages ne vous ont pas. 

Il souligna ces mots en souriant d’un air fin : 

— élargi l'esprit... outre mesure! Oh! comprenez-moi 
bien!... Je ne suis pas un homme étroit, comme vous en trou- 
verez certainement quelques-uns parmi nous... Non, non, je ne 
suis pas un esprit étroit, tant s'en faut !... Mais je n'aime pas beau- 
coup les nouvelles idées, en théologie surtout... Dieu ne change 
jamais, n'est-ce pas? Pourquoi donc changerions-nous l'idée que 
nous nous faisons de lui? D'ailleurs, sans être renseigné sur le 
détail de vos opinions, monsieur, je sais, — c'est là l’essentiel, — 
que vous ne donnez pas dans les doctrines des théologiens 
libéraux, que vous êtes resté fidèle à notre vieille orthodoxie… 

— C'est vrai, monsieur, acquiesça Trembloz avec fermeté. 

— Je vous en félicite. 

Puis, secouant la tête et prenant un ton affligé : 

— Votre prédécesseur n'aurait pas pu en dire autant. Il avait 
d'excellentes qualités de cœur, de la générosité, du dévouement, 
de l’ardeur. Mais quelles opinions, monsieur ! quelles opinions! 
Enfin, n'en parlons pas. Vous ferez mieux que lui, j'en suis sûr. 
Car avec la foi et le sentiment du devoir, il n’y a pas de tâche 
trop lourde. Vous êtes armé pour la vôtre, monsieur, et l'appui 
ne vous manquera pas, je vous le promets!.… 

Trembloz se levait pour prendre congé : M. Massod le retint 
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un moment encore, puis, quand il se leva pour la seconde fois, le 
reconduisit jusqu’au portail. En traversant la cour, comme Henri 
remarquait un gros tas de pierres qui en gâtait le bel ordre, son 
compagnon l’arrêta pour lui dire, d’un ton de béate complaisance : 

— C'est pour les pauvres!.., 

Voyant la figure du pasteur marquer un peu d’étonnement, il 
continua : | 

— Vous ne comprenez pas, monsieur? Je vais vous expli- 
quer !.… Il vient beaucoup de mendians, ici... Moi, je suis contre 
l’aumône, qui humilie, qui dégrade : alors je leur fais transporter 
ces pierres de la cour au jardin, dans la brouette que voici, puis 
ramener du jardin à la cour. Et je les paie : ils ont travaillé. 
C'est comme cela qu'il faut comprendre la charité, monsieur! 

Il était si sûr d’avoir raison qu'il ne demandait point de ré- 
ponse. 

En regagnant la ville, par la belle route ensoleillée, Trembloz 
se mit à penser à cette espèce de profession de foi orthodoxe qu'il 
venait de faire. Il avait répondu en toute sincérité, sans ombre 
d'hésitation. Et pourtant... Mon Dieu ! ce n'étaient pas des doutes : 
ce mot l’eût fait sourire; mais il se rappelait, — quelle insaisis- 
sable liaison d'idées les évoquait soudain? — certaines heures 
mauvaises de sa vie spirituelle, où l’échafaudage de ses croyances 
avait chancelé sur ses bases. Cela se passait il y a longtemps, en 
ces années d'extrême jeunesse où, le caractère n'étant point formé, 
la pensée a des audaces qu’elle renonce ensuite, en un moment 
où il pouvait encore s'arrêter dans sa voie et changer de carrière : 
Dieu, l’âme, le bien, le devoir, ces mots précis perdaient leur 
sens, sonnaient à son oreille comme des paroles creuses, ne re- 
présentaient plus à son esprit qu'un vague océan d’incertitudes 
embrumé d’angoisses. Puis, il se retrouvait vainqueur, sur un 
terrain ferme, bravant les flots, la crise étant passée : pourquoi 
donc le souvenir lui en revenait-il, en ce jour qui marquait le 
point de départ d’une phase nouvelle de son existence? pourquoi 
en retrouvait-il les frissons — inutiles, à présent, dangereux, car 
sa pensée ne lui appartenait plus, pas plus que sa vie? L'âge des 
doutes, des discussions, des recherches, avait fui : il fallait agir, 
désormais. Une fois la bataille engagée, quel officier se mettrait 
à réfléchir sur le bon droit de sa patrie ou sur la vertu de son 
chef? Et, chassant ces vaines pensées, il se rendit encore chez 
le président du conseil de paroisse, qui le reçut avec aménité, 
puis chez le préfet, qui était sorti; après quoi, il reprit le chemin 
de la cure. 

Il trouva sa mère en train de nettoyer la maison, en jupe de 
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travail, ses bras bruns, secs, parcheminés, hors des manches. Elle 
interrompit sa besogne pour l'interroger. 

Il raconta ses courses, sommairement. 

— Maintenant, reprit-elle quand il eut fini, ce n’est pas tout... 
Il te reste le plus pénible... Oui, ton collègue, M. Sordes.. Là, 
à côté. 

Elle jetait vers la maison jumelle des regards malveillans : 

— Il paraît que c’est un joli compagnon, continua-t-elle.. 
Un caractère! Un de ces caractères, tu sais, qui rendent un 
homme impossible !.. Aussi, toute la ville le déteste... On 
raconte qu’il s’est battu avec ton prédécesseur... Oui, battu, là, 
dans cette cour. Il avait reçu un grand coup de poing sur l'œil... 
Tout le monde lui jouait le mauvais tour de venir demander de 
ses nouvelles. Et M. Pidoux, le pharmacien, qui ne peut pas le 
souffrir, lui a envoyé un gros pot d'onguent!... Et sa femme, une 
vraie pie-grièche, à ce qu'il parait! C'était une cousine riche; 
il n'avait pas le sou, lui : il l’a épousée pour son argent... Aussi, 
elle le mène!!... Ils n'ont qu'une fille, qui est aux trois quarts 
idiote. Elle est restée enfant... Mais elle n'est pas méchante, 
celle-là : il n'y a qu’elle qui vaille quelque chose, dans la famille!… 

Elle débitait cela d'un ton triomphant, comme deux fois heu- 
reuse d’avoir des renseignemens si nombreux et de les avoir dé- 
testables. 

— Comment sais-tu tout cela? demanda Trembloz. 

— Par leur cuisinière! Tout à l'heure, je l’ai vue sortir 
pour faire des commissions. Je suis sortie avec elle. Pour faire 
connaissance, je lui ai demandé chez quel boucher elle se ser- 
vait. Puis, nous avons causé... J'ai vu que ça l’amusait de 
parler de ses maîtres... Alors, tu comprends, j'ai profité! 

Son fils la regardait d’un air consterné : 

— Mais, mère, s'écria-t-il, j'espère que tu ne vas pas te mettre 
à faire la conversation avec les servautes de mon collègue? 

— Pourquoi pas? 

— Comment! Est-ce qu’il y a besoin de t'expliquer cela ?.. 
Tu n’es pas une servante, toi! Tu dois te placer, avec les Sordes, 
sur un pied de parfaite égalité. Comment veux-tu que M"*° Sordes 
t'estime si elle sait que tu écoutes les commérages de sa cuisinière? 

M°° Trembloz réfléchit un instant, car elle n'avait point envi- 
sagé ce côté de la question : 

— Tu as peut-être raison, fit-elle.… Quoique l'égalité, tu sais, 
quand on vient de la campagne et qu’on n’est qu’une paysanne. 
Enfin, n'importe! tu dois savoir ces choses-là mieux que moi... 
A l'avenir, je prendrai garde. 
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— D'ailleurs, reprit-il, je n’entends pas que tu te mettes sur le 
pied de faire le ménage, je ne veux pas qu’on te voie dans ce cos- 
tume de servante. 

— Il faut pourtant bien que la maison se nettoie, qu'on fasse 
la cuisine. 

— Naturellement, nous prendrons une domestique. 

Cette fois, elle protesta : 

— Oh!... Pour quoi faire ? 

Sa vieille tête refusait d'admettre qu’elle püût être servie, après 
tant d'années passées aux gros ouvrages de la ferme et de la 
terre : 

—.… Alors, pourquoi resterais-je ici? Je ne suis pas venue 
pour « faire la dame »; je ne suis pas assez vieille pour n'être 
plus bonne à rien. 

Elle ergota un moment encore ; puis, comme Henri répétait, 
d'un ton décidé : — Nous prendrons une domestique! elle ne 
répliqua plus, l'air têtu, en se jurant à elle-même qu'elle ne 
l'écouterait pas. Une domestique ! On en chercherait une, puis- 
qu'il y tenait : on la trouverait peut-être ; quant à la garder, c'était 
une autre affaire !.… Elle conclut : 

— Va, maintenant, va faire ta visite à ton collègue. 

Trembloz soupira : 

— Tu crois vraiment qu'il faut que j'y aille aujourd'hui ?.… 

— Bien sûr ! Ne commence pas par lui manquer d’égards!…. 
Il est à la maison, justement, je l’ai vu rentrer il y a une heure. 

Henri fit un geste de résignation, lustra son chapeau avec la 
manche de sa redingote, et s'en fut tirer la sonnette de la porte à 
côté. 

Il trouva la famille Sordes réunie au salon : un salon vert, 
cru, morne, avec d'épais rideaux raides qui arrêtaient la lumière, 
en sorte qu’à travers la pénombre on distinguait confusément les 
ornemens de la pièce : un bronze sur une pendule en marbre noir, 
sur la cheminée, entre des candélabres Empire dont les bougies 
ne s'allumaient pas souvent, et aux murs, dans des passe-partout 
encadrés de baguettes noires à lisière d’or, des reproductions de 
peintures religieuses, des Christs marchant sur les eaux ou ensei- 
gnant les docteurs de la loi. M”* Sordes, devant un guéridon, tra- 
vaillait à quelque ouvrage de main. Dans un angle, Jeanne, immo- 
bile, les bras ballans, ses yeux sans pensée fixés sur un point 
vague, conservait la pose nonchalante qu’elle affectionnait et 
dont on n’essayait plus même de la secouer. Près de la fenêtre, le 
pasteur, coiffé d’un bonnet de velours, la tête engoncée dans son 
col de chemise, cravaté de blanc, des lunettes sur le nez, lisaiten 
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remuant les lèvres le petit journal du cru. Il se leva tout d’une 
pièce, salua cérémonieusement son visiteur, lui tendit la main 
sans cordialité, et le présenta : 

— Mon nouveau collègue, M. Henri Trembloz... M°° Sordes.… 
M'° Sordes… 

M°° Sordes se leva à son tour, d'un mouvement pareil à celui 
de son mari, en dressant sa petite taille pour lui donner quelque 
majesté, et salua, sans malveillance, mais un peu dédaigneuse, 
tandis que Jeanne se penchait en avant et reprenait sa pose 
immobile. 

— Asseyez-vous, monsieur, je vous en prie, dit M. Sordes en 
montrant un fauteuil. 

Ils restèrent tous quatre à se regarder un assez long mo- 
ment, sans rien dire. 

Ce fut Trembloz qui dut rompre ce silence gênant. 11 balbutia, 
en proie à un affreux accès de timidité qui fit trembler sa voix: 

— J'ai tenu, monsieur le pasteur, à vous présenter mes 
devoirs... dès mon arrivée. 

M. Sordes se contenta de répondre : 

— Très obligé, monsieur, très obligé. 

M°° Sordes soupira, d'une petite voix aigrelette qui semblait 
déchirer ses lèvres minces : 

— Mon mari n’est pas habitué à tant d'égards de la part de ses 
collègues! 

— En effet, dit M. Sordes, j'ai eu peu de chance avec les pas- 
teurs qui se sont succédé à Bielle depuis trente ans que j'y suis 
moi-même... Car ily a trente ans, monsieur, que je suis ici. 

Il se tut un instant, et ajouta, d’un ton rogue qui changeait 
le sens de ses paroles : 

— Enfin, j'espère qu'avec vous, monsieur, les choses iront 
mieux... Je l'espère sincèrement. 

— Je ferai tout ce qui dépendra de moi. balbutia Henri, qui 
ne parvint pas à achever sa phrase. 

Adoucie par cette évidente bonne volonté, M”* Sordes répondit: 

— Oh! si vous faites tout ce qui dépend de vous, monsieur, ce 
ne sera pas de notre part que viendront les difficultés !.… 

— Non, sans doute, non, reprit M. Sordes, vous en pouvez être 
sûr !.. Nous sommes des gens paisibles, nous. et bienveillans… 
Nous savons quels sont nos devoirs, nos devoirs de chrétiens!.… 
« Aimez-vous les uns les autres », a dit le Sauveur... Nous ne 
demandons pas mieux, monsieur, que d'aimer notre prochain. 
Mais! 

Il prolongea ce « mais » menaçant, dont il souligna le 
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sensen branlant le menton, à plusieurs reprises, d’un geste signi- 
ficatif. Et, de nouveau, le silence tomba, si lourd qu’il semblait 
quelque chose de matériel. Trembloz cherchait désespérément un 
mot à dire. Il n'en trouva point: à chaque seconde où son em- 
barras croissait, il lui semblait que sa tête était plus vide, sa lan- 
e plus pesante. M. Sordes paraissait enfoncé dans ses réflexions, 
M"° Sordes gardait une défensive inquiétante. Quant à Jeanne, 
elle était comme absente ; son regard, pourtant, finit par se fixer 
un instant sur celui du visiteur. Elle le contempla d’un air curieux; 
puis elle se leva, lentement, d'un geste dont la douceur harmo- 
nieuse contrastait avec l’attitude de ses parens, vints’asseoir à côté 
de sa mère, et lui demanda, à voix basse : 
— Maman, qui est ce monsieur ? 
M"° Sordes lui répondit, de même : 
— Le nouveau pasteur. 
— Ah! Est-ce qu'il sera méchant, comme l’autre ? 
— Tais-toi donc, tu ne sais pas ce que tu dis! 
— Il a l'air bon! 
Trembloz avait seulement deviné qu’on parlait de lui. Comme 
il détournait le regard, par crainte de gêner l’aparté, ses yeux 
tombèrent sur un piano, recouvert, en guise de tapis, d’un châle 
de cachemire. Il demanda, machinalement : 
— Est-ce que mademoiselle est musicienne ? 
Cette maladroite question irrita M"° Sordes, qui répondit 
sèchement : 
— Non, monsieur, notre fille n’est pas musicienne, pas du tout ! 
Jeanne, dont les yeux recommençaient à errer dans le vague, 
murmura : 
— Je ne suis rien !.… 
Et le silence recommença, jusqu’à ce que Trembloz, ayant 
réussi à dire deux phrases et à obtenir une réponse de M. Sordes, 
put enfin se lever et prendre congé. 


III 


Ce fut le deuxième dimanche après son arrivée que Trembloz 
fut jugé par ses paroissiens. Son installation, le dimanche d'avant, 
Sétait passée comme ces cérémonies-là se passent d'habitude : des 
discours à n'en plus finir, et un banquet offert aux personnages 
officiels par le nouveau pasteur. Le petit discours qu'il avait pro- 
noncé, sobre, court, embarrassé, laissa ses auditeurs dans le 
doute ; quelques-uns remarquèrent aussi que le repas avait été 
bien modeste : 
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— Il fait ce qu’il peut, dit M. Quartier. Il n’est pas riche, ça 
ne l’empêchera peut-être pas d’être un très bon ministre! 

Et l’on conclut qu'il fallait l’attendre à l'épreuve décisive du 
premier sermon. 

Aussi, ce dimanche-là, bien avant que la cloche eût appelé 
les fidèles, des groupes animés discutaient déjà autour du vieux 
temple. Les figures exprimaient le désappointement : car c’est une 
grosse affaire que d’avoir un nouveau pasteur, un pasteur qui, 
pendant vingt ans peut-être, ou davantage, sera mêlé à toutes les 
choses de la vie, et qu'il faudra écouter tous les dimanches. Les 
gens inquiets se disaient l’un à l’autre : « Nous pourrions bien 
avoir fait un mauvais choix. » Et rappelaient les circonstances 
qui avaient précédé et provoqué l'élection. 

— C'est encore une bévue de M. Quartier, prononça M. Ra- 
bourin, qui gesticulait au milieu d’un groupe. Aussi longtemps 
qu'il mènera la commune, nous ne ferons que des bêtises. 

M. Tiercet, qui ne se prononçait jamais, hocha sa petite tête 
d'oiseau, et dit d’un ton conciliant : 

— Peut-être que nos délégués du conseil de paroisse ont été 
un peu légers. 

— Parbleu! s'écria M. Marquillier, le directeur du collège, — 
un bel homme, rasé de frais, très correct, important, — ils au- 
raient bien pu voir que ce pasteur n'a aucune tournure ! 

Le syndic, qui arrivait de son pas lourd, entendit ces derniers 
mots : 

— (a n'empêche pas, cria-t-il de sa plus forte voix, qu'il 
prêche joliment bien. Oui, oui, oui, le sermon que nous avons 
entendu là-bas, à la Vallée, était magnifique... Magnifique, je 
vous dis, nom de nom! 

M. Rabourin insinua : 

— Peut-être qu’il n'était pas de lui? 

— Prenez-vous donc les pasteurs pour des collégiens qui tri- 
chent à l’examen? beugla le syndic, en exagérant ses allures ha- 
bituelles pour dissimuler son inquiétude. 

Mais M. Rabourin ne se laissa pas déconcerter : 

— Il vous a jeté de la poudre aux yeux, voilà tout! Son 
sermon, il se l’était fait faire par un camarade complaisant.… ou 
il l’avait pris dans un livre que personne ne connaît. C’est tou- 
jours comme ça que ça se passe! Et les malins n’y voient que du 
feu! 

Les assistans approuvèrent : 

— Du reste, nous allons voir! dit M. Tiercet, nous allons 
bien voir comment il se tire d'affaire aujourd'hui. 
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— Pourvu, prononça M. Marquillier, d’un air fin, pourvu qu'il 
ne parle pas plus mal que M. Sordes lui-même! 

— Chut! 

M. Sordes, qui justement sortait de la cure avec sa femme et 
sa fille, traversait la place en rendant des saluts, et entrait dans le 
temple. 

— En voilà un qui nous aura rasés! exclama M. Rabourin en 
le suivant des yeux... Depuis trente ans que ça dure! 

— Et ça n’est pas près de finir, allez! dit M. Marquillier. 

— Vraiment, c'était bien la peine de lui donner un compère! 
fit M. Rabourin. 

— Mais, nom de nom! attendez donc! protesta le syndic. 

En ce moment, le groupe dut se ranger pour livrer passage à 
la victoria des Massod de Bussens, qui descendirent devant le 
portail de l'église. Puis, ils recommencèrent à développer leurs 
suppositions désobligeantes. Jusqu’alors le syndic avait été seul 
à les combattre, encore assez faiblement, avec l'autorité affaiblie 
d’un brave homme qui, n'étant pas bien sûrlui-mêmed'avoirraison, 
crie très fort pour se donner du courage. Un nouvel arrivant lui 
apporta un secours inespéré : c'était le docteur Mathorel, un scep- 
tique, un faiseur de paradoxes, que ses trente-cinq ans n’assa- 
gissaient pas encore, et qui, quoique sa liberté de langage lui eût 
déjà fait perdre plusieurs cliens, continuait à terrifier la ville par 
l'indépendance de ses propos. 

Il arrivait, un peu débraillé selon sa coutume, les mains dans 
les poches de son veston ouvert, sa cravate nouée à la colin; 
tout de suite, il se jeta dans la conversation : 

— Après tout, que savez-vous de lui? demanda-t-il. Vous êtes là 
tous à lui jeter la pierre. Attendez l'épreuve, au moins! Sa redin- 
gote est mal coupée, il n’a pas un mobilier de prince, voilà tout 
ce que vous avez à lui reprocher. Qu'est-ce que ça fait? Est-ce que 
votre bon Dieu fait une différence entre les pauvres et les riches? 
Est-ce que votre Jésus n'était pas le fils d’un charpentier? D’ail- 
leurs, je lui trouve une bonne tête, moi, à ce jeune homme. Et 
ceux qui l'ont entendu prècher disent que son sermon… 

— Son sermon! interrompit M. Rabourin, il n'était pas de lui, 
son sermon ! 

Mathorel haussa les épaules : 

— Encore une histoire! fit-il. Qui vous a dit cela? 

— Tout le monde le sait, maintenant! affirma le chapelier. 
— Permettez... commenca M. Quartier. 

Mais le docteur eria plus fort : 

— Oui, oui, tout le monde le sait!... Mais moi, je sais com- 




















































304 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment se fabriquent ces commérages, dans notre joli petit monde: 
quelqu'un avance une supposition toute gratuite, qu'il a tirée de 
son cerveau, sans seulement se douter qu'il fait une vilaine action: 
un autre la répète comme une chose probable; un troisième 
comme une chose certaine ; puis personne n’en doute plus. Et vous 
vous dites des chrétiens!… 

C’étaient là les deux marottes du docteur: mal parler de Bielle, 
où il maudissait tous les jours le destin de l'avoir fait échouer, 
et reprocher à ses habitans leur manque de piété, lui qui, de son 
propre aveu, ne croyait ni à Dieu, ni à diable. Une fois lancé sur 
cette pente, il ne s’arrètait plus. 

— Mais enfin, docteur, demanda Rabourin, qu'est-ce que 
cela peut vous faire, que nous ayons un bon ou mauvais pasteur, 
à vous qui ne mettez jamais les pieds à l’église? 

— Pourtant vous voyez que j'y viens aujourd'hui! 

— Par curiosité! 

— Comme tout le monde! Y venez-vous pour une autre rai- 
son, vous? C'est pour l'amour du bon Dieu, peut-être, que toute 
la ville s'est dérangée! 

Il montra du geste la foule, de plus en plus serrée, qui se 
pressait devant le portail : 

— Voyez, reprit-il, jusqu’à des dissidens qui sont venus, des 
piliers de l’église libre. 

— Et des athées, grogna M. Marquillier. 

— Ce qu’il y a de monde! fit le syndic en écarquillant les 
yeux. 

En ce moment, un jeune homme à mine éveillée et matoise, 
mi-paysan, mi-citadin, salua respectueusement M. Tiercet, qui 
lui rendit son salut : c'était son clerc Joseph Morand, un garçon 
qui avait toute sa confiance, mais dont les opinions religieuses 
laissaient beaucoup à désirer. 

— Personne ne manque ici à l'appel, dit le notaire en suivant 
du regard le nouvel arrivant, qui semblait à la fois gèné et nar- 
quois d’entrer à l’église ; si nous attendons encore, nous ne trou- 
verons plus de places. 

Et prudemment, il se détacha du groupe, qui le suivit. 

Ce ne fut pas sans peine qu'ils atteignirent leurs stalles habi- 
tuelles, vis-à-vis de la chaire, en bois verni, très simple, re- 
couverte d’un dais vert. Il n’y avait déjà plus de place sur les 
bancs. Des gens debout encombraient les couloirs. Les chucho- 
temens de la foule étouffaient presque la voix du chantre, qui, se- 
lon l’usage, lisait un morceau de la Bible; ils se turent dans un 
murmure de curiosité quand le nouveau pasteur fit son entrée, 
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tout pâle dans sa robe noire, marchant d’un pas hésitant, sans 
regarder personne. 

Il monta en chaire, lut les prières de la liturgie d’une voix 
qui eut beaucoup de peine à s'affermir, indiqua le psaume à 
chanter, se recueillit. Aucun de ses gestes n'échappait aux sept 
ou huit cents paires d’'yeux braqués sur lui, pendant que des lèvres 
inattentives sortaient les paroles sacrées : 

Heureux celui qui par un juste choix 
S'abstient du mal et vit dans l’innocence… 


Comme un frisson faisait trembler ses doigts posés sur le 
pupitre et même, par momens, le parcourait tout entier, quelques 
voix chuchotèrent : 

« Il a peur! » 

Le mot courut de rang en rang, derrière les psautiers ouverts. 
M. Massod de Bussens, avec une bienveillance inquiète, le pro- 
nonçait à l'oreille touffue du syndic Quartier, qui s’effarait; 
M. Marquillier le murmurait à M. Tiercet, son voisin de gauche, 
dont pas un trait ne remuait; et, comme il le répétait à son voi- 
sin de droite, le docteur Mathorel, celui-ci haussa les épaules, 
dédaigneux, en répondant : 

— Il y a bien de quoi! 

Le sentiment moyen n'avait rien de charitable : au contraire, 
on jouissait plutôt de cette crainte inspirée ; on s’en trouvait fier ; 
à l'orgueil qu’on en éprouvaitse mêlait aussi un peu de cette natu- 
relle cruauté qui rend les hommes satisfaits du mal qu’on souffre 
poureux. Dans les bancs des femmes, il y avait plus de pitié: elles 
s'attendrissaient sur cette tète inquiète, jeune, qui dominait 
l'assemblée et semblait implorer un peu d’indulgence, un peu 
de sympathie; elles se disaient l’une à l’autre : — Comme il a 
l'air timide! ou bien : Il est tout pâle... Qu'il doit être ému! 
si compatissantes, que certaines d’entre elles, comme M"° Massod 
de Bussens, et sa voisine, M"*° Surgeat, se sentaient réellement 
oppressées de son angoisse, et, distraites ou même haletantes, 
ne parvenaient point à mêler leurs voix au chœur un peu discor- 
dant, que conduisait le vigoureux fausset du chantre : un vieil- 
lard court, chauve, replet, qui marquait la mesure avec son 
psautier en soufflant entre chaque syllabe. Seule, M*° Trembloz. 
ne participait point à cette émotion : elle était sûre de son 
fils, elle l’admirait, elle attendait qu'il commençât , avec sa 
tranquille patience de vieille paysanne à qui la succession des 
saisons et des récoltes a lentement enseigné que toutechose arrive 
à son heure. 
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Cependant, le chant fini, Trembloz se leva, passa la main sur 
son front, balbutia les paroles de la liturgie qui précèdent le 
texte, puis le texte même, retrouvant quelques forces pour lancer 
les paroles de Dieu : 

« .… Mais je ne me mets en peine de rien, et ma vie ne m'est 
point précieuse, pourvu que j'achève avec joie ma course et le 
ministère que j'ai reçu du Seigneur Jésus, pour rendre témoignage 
à l'Évangile de la grâce de Dieu. » 

Comme il refermait la grosse Bible, on observa qu'il n'avait 
aucun papier devant lui. Aussitôt, de nouvelles remarques s’échan- 
gèrent : 

— Il n’a point de notes. 

— Il sait par cœur... 

— Est-ce qu’il improvise?.. 

— Oh! oh! 

Il commenca, très lentement, comme s'il cherchait ses mots, 
d'une voix faible, sans gestes; puis, peu à peu, sa voix s'af- 
fermit, devint sonore, emplit la voûte du vieux temple, tandis 
que des gestes amples élargissaient le sens de toutes ses 
phrases, et que lui-même, comme au temps où des langues de 
feu pleuvaient sur les apôtres, apparaissait transfiguré. Une fois 
de plus, le grand pouvoir mystérieux de la parole opérait 
son miracle. Ce qu’il y avait tout à l'heure, en ce pauvre pas- 
teur, de si humble, de piètre, de piteux, s’effaça dans une 
sorte de rayonnement Il cessa d’être un paysan timide, effaré, 
craintif : il fut le ministre de Dieu; il parut beau, de cette 
beauté douloureuse et divine qu'ont, au milieu des marchands 
du Temple, les Christs gravés par Rembrandt, d’une beauté qui 
lui valut soudain la conquête de tous les cœurs. Les chuchote- 
mens s'étaient tus, personne ne remuait : haletans, stupéfiés, figés, 
ils suivaient ou tâchaient de suivre le haut vol de la pensée à 
travers les nobles phrases et les belles images. Les hommes se 
regardaient entre eux pour approuver, s’efforçant à conserver un 
reste de libre arbitre; le syndic Quartier, qui, à l'encontre de ses 
habitudes, ne s'était point endormi, restait béant, la bouche ou- 
verte comme un grand trou dans sa grosse face rouge, son ventre 
énorme tremblotant devant lui; le docteur Mathorel avait eu, au 
début, un triomphant regard circulaire, qui disait : « N’avais-je 
pas raison, tas d'imbéciles? » Mais maintenant, hypnotisé comme 
les autres, il se penchait en avant, comme pour boire au beau 
fleuve des paroles saintes; M. Pidoux, ayant ôté ses lunettes à 
branches d’or, les gardait dans sa main, oubliant qu'il n’y voyait 
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guère ; M. Sordes remuait les lèvres, la tête en l’air, les yeux mi- 
clos; le notaire Tiercet, immobile, eût semblé de bois, — mai- 
gre sculpture gothique oubliée là par les années, — sans deux 
grosses larmes qui coulaient le long de ses joues sèches. Quant 
aux femmes, plus passivement soumises au don d’éloquence, elles 
prenaient des poses extatiques, mordaient leurs mouchoirs, 
comprimaient leurs sanglots, ou, parfois, étouffaient une sorte de 
plainte sourde, qui frissonnait, sous les voûtes. M®° Massod de 
Bussens, le visage exsangue, semblait évanouie ; à côté d'elle, la 
vieille M”° Surgeat, toute petite, ratatinée comme un parchemin 
qui a souffert de l'humidité, redressait sa taille tordue par les 
rhumatismes, son humble visage rayonnant d’extase; M°° Sordes 
battait des paupières comme si elle allait mourir, tandis 
que sa fille, tirée de sa maladive indolence, s’embellissait, les 
yeux brillans, la joue en feu. Seule, la mère du pasteur restait 
en dehors de cet enthousiasme, qu’elle constatait sans y être 
entraînée, ses petits yeux perçans couraient dans toutes les direc- 
tions, interrogeant tous les visages, ne perdant pas un détail du 
triomphe. 

Cependant, indifférent à cet immense effet, Trembloz allait 
toujours, sans défaillance, sans faiblesse, comme emporté par une 
force invisible, n'ayant peut-être pas même le sentiment qu'il se 
surpassait et touchait au sommet de l’éloquence : car ce discours, 
rêvé depuis longtemps, n'était en réalité que l'écho de toute sa 
vie intérieure’; il y mettait ses pensées les plus intimes, ses espé- 
rances, les tâtonnemens anciens de sa foi rassurée aux heures 
faibles par ces suggestions secrètes que les âmes croyantes font 
remonter jusqu’à Dieu; il y disait le sacrifice de son être que re- 
présentait à ses yeux son saint ministère accepté, ses nobles in- 
tentions, son dévoument, son immense désir du bien. Il avait des 
images de poète, des ardeurs de mystique, des éclairs d'amour 
qui soudain découvraient et illuminaient son cœur, son pauvre 
cœur rempli de tendresse d'homme déjà mûr et n'ayant jamais 
vécu que par l'esprit. D'ailleurs, sa propre improvisation le gri- 
sait : il ne suivait pas son plan, dont les trois parties débordaient 
l'une dans l’autre; il ne calculait pas ses digressions, il ne mesu- 
rait pas ses images. Pourtant, quand il acheva sa péroraison, quoi- 
qu'il eût de beaucoup dépassé la durée habituelle d’un sermon, il 
semblait à tous et à lui-même qu'il parlât depuis quelques mi- 
nutes à peine. 

Il se rassit. Un long frémissement courut dans l'assemblée, 
en même temps qu'un grand besoin d’expansion leur venait à 
tous. Ils ne pouvaient applaudir, mais tout leur être criait bravo. Ils 
se regardaient les uns les autres, échangeant entre eux des mots 
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d’admiration, de brèves exclamations éloquentes. La liturgie, le 
dernier cantique, la bénédiction, les apaisèrent peu à peu; plu- 
sieurs, à mesure qu'ils se retrouvaient eux-mêmes, avec leurs 
idées, leurs jugemens, leurs préjugés, se sentaient honteux de 
cette espèce de suspension de leur personnalité qu'ils avaient 
subie, et songeaient à réagir. Chacun s’efforçait, à part soi, de se 
faire une opinion libre, de découvrir la formule d’une critique 
qui pût voiler sa défaite. Pendant le cantique, quelques-uns mur- 
muraient déjà : — C'est très beau, mais... — ouvrant ainsi la 
porte aux sous-entendus restrictifs. À la sortie, au moment de 
se communiquer leurs impressions, ils étaient divisés en deux 
camps : les uns, — le petit nombre, — admirant sans conditions, 
aussi enthousiastes que des gens rassis peuvent l'être après 
coup; les autres, hésitans, admiraient aussi sans doute, mais 
prèts à introduire des réserves. Parmi ceux-ci, M. Rabourin, qui 
avait compté sur un échec dont aurait bénéficié son opposition au 
syndic, dépassa la mesure : 

— Qu'est-ce qu'il a dit? demandait-il avec animation dans un 
groupe. Voyons, qu'est-ce qu'il a dit? Je vous défie de raconter son 
sermon ! Des phrases, rien que des phrases, rien que des phrases! 

Mais le docteur Mathorel se fâcha : 

— Taisez-vous donc : vous voyez bien que tout le monde est 
ému... Des phrases, c'est déjà quelque chose, quand elles sont 
belles! 

M. Quartier triomphait : 

— Nous savions bien, nous autres qui l’avions entendu, nous 
savions bien... Ah! ah!... Nom de nom!... Et nous vous lais- 
sions dire... Pas si bêtes que nous le semblons, hein? Que 
voulez-vous, Rabourin, il ne faut pas juger les gens sur l'appa- 
rence : le conseil en est bon, mais il n’est pas nouveau... C'est 
ce que nous avons fait... Aussi nous avons un pasteur comme 
il ny en a point dans le canton. 

De nouveau, les groupes stationnaient sur la petite place. 
Pendant que M. Massod de Bussens, sous le portail, causait avec 
M. Marquillier, sa femme, devant sa voiture, recevait les gracieu- 
setés de M”° Sordes, dont la fille, immobile, semblait encore 
plongée dans l’extase : 

— Quel talent de parole! répétait M"° Sordes, quel talent’. 
Où donc peut-il l'avoir pris? Car il sort d’un tout petit village, 
sa mère n'est qu’une paysanne. Quel talent !… 

Jeanne balbutia, sottement : 

— Je n'aurais jamais cru... qu’un sermon... püût être aussi 
beau! 

Sa mère lui poussa le coude, pendant que M°° Massod de 
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Bussens, qui n'avait encore rien dit, murmurait, comme si elle 
se fût parlé à elle-même : 

— Et sa voix! Oh! cette voix! 

Un peu étonnée du mot et du ton, mais déjà reprise par des 
préoceupations d'ordre plus pratique, M*° Sordes demanda : 

— Savez-vous ce qu’en pense M"° Surgeat, madame? 

Car l'opinion de la vieille demoiselle, ancienne gouvernante 
de princes russes, que la mort d'un parent éloigné avait subite- 
ment enrichie, comptait pour beaucoup : on l’entourait d'égards 
de toutes sortes, sachant qu'elle était sans famille, et que sa belle 
fortune devait revenir soit à quelques-unes des œuvres qu’elle 
patronnait, soit peut-être même à ses meilleures amies. Très mo- 
deste, ayant conservé de sa longue servitude une timidité tou- 
jours effarouchée, d’une bienveillance, d’une abnégation aux- 
quelles personne ne voulait croire, M"° Surgeat n’usait de son 
influence que pour être bonne. Ainsi, elle venait de s’esquiver, 
oubliant de donner le /a qu'on attendait d’elle. M"° Massod de 
Bussens ne put donc répondre à M"*° Sordes, qui reprit, à tout 
hasard : 

— Enfin, c'est merveilleux! c’est vraiment merveilleux! 

Comme son mari approchait, avec M. Massod, elle l’inter- 
pella : 

— Ne trouves-tu pas, mon ami? 

— Oui, répondit le vieux pasteur en secouant gravement sa 
tête sévère, il a le don de Dieu! 

M°° Massod, soudain, frissonna : 

— Le voici! exclama-t-elle. 

En effet, Trembloz traversait la place, tâchant d'éviter les 
regards, pour rentrer à la cure, où sa mère venait de le précéder. 
On se taisait sur son passage, on le suivait des yeux, mais un 
respect le préservait des indiscrets. Ce fut le docteur Mathorel 
qui rompit la glace, avec son exubérance habituelle : 

— Permettez-moi de vous serrer la main, monsieur le pas- 
teur! lui dit-il en l’arrêtant.… Je ne suis pas un dévot, moi, non 
certes, mais j'aime ce qui est beau... Et vous nous avez fait un 
beau sermon, un sermon magnifique. comme je n’en ai jamais 
entendu !… 

D'autres s’approchèrent à leur tour, avec ce désir d’accaparer 
qu'impose le succès, les mains tendues, les lèvres complimen- 
teuses, tandis qu’il s’inclinait gauchement, gêné par les éloges. 

— Tu devrais aller lui parler, mon ami, guggéra M”° Sordes 
à son mari. 

Un peu hésitant, le pasteur se dirigea pourtant vers Trembloz: 
— Tous mes complimens, mon cher collègue! lui dit-il... 
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bien sincères, je vous assure... Vous avez bien, très bien débuté! 

Ces mots lui écorchaient la bouche : ils sortirent tout de 
même, et n’en firent que plus d'effet, car, de mémoire de Biellan, 
l'on n'avait vu M. Sordes faire une telle avance à un nouveau pas- 
teur. Le docteur Mathorel, qui l’observait d’un œil narquois, dit 
à voix basse à M. Rabourin : 


En ce moment, M®° Massod se pencha vers son mari : 

— Tu devrais... aussi... le féliciter, suggéra-t-elle. 

— À quoi bon? répondit M. Massod.… Il recoit assez de com- 
plimens.…. On finira par le gâter! 

Elle insista : 

— Il faudrait l’inviter chez nous. 

— Rien ne presse. 

— Je t'en prie... Va lui dire... qu'il m'a fait... beaucoup de 
bien ! 

M. Massod de Bussens regarda sa femme avec étonnement, 
car c'était peut-être la première fois qu’elle exprimait une vo- 
lonté ou ne cédait pas à la première objection. Pourtant il lui 
obéit, sans savoir pourquoi, bien qu'il trouvât qu'on s'empressait 
un peu trop autour d’un jeune homme qu'on ne connaissait 
guère; quand il revint, ce fut avec une certaine maussaderie qu'il 
lui dit : 

— Il m'a promis de venir jeudi diner avec nous. 

Elle rayonna : 

— Ah! c'est bien!... Partons, maintenant. 

La victoria s'éloigna, saluée par les derniers groupes qui sta- 
tionnaient encore sur la place, autour du pasteur, et tardaient à 
se disperser. 

Ces complimens qu'il fallait recevoir, — telle une fumée d’en- 
cens trop lourde qu'on respire de trop près, — causaient à Trem- 
bloz plus de gène que de plaisir; d'autant plus qu'après l’effort 
de son sermon, il sentait cette fatigue abattue, cet épuisement 
physique qui succède toujours aux heures d’exaltation. Il voulut 
profiter du départ des Massod, qui attira l’attention, pour s’éloi- 
gner. Mais M. Marquillier, qui tenait à faire preuve d'esprit 
critique, l’arrêta, en lui présentant une objection de détail : 

— Vous avez bien voulu dire, monsieur le pasteur. 

Il dut écouter, il essaya de répondre, la langue épaisse, l’esprit 
absent. Cette discussion intempestive le retint quelques minutes 
encore. Dès qu’elle fut finie, il prit congé du petit cercle qui l’en- 
tourait, assez gauchement, et put enfin regagner la cure. 


Sa mère préparait le repas en l’attendant. Elle accourut au- 
devant de lui, l’air joyeux : 


\ 
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— A la bonne heure! C’est un succès que tu as eu là, un 
vrai succès! 

Il demanda doucement : 

— Mon sermon t'a plu, mère? 

— Je ne sais pas. je ne l’ai pas écouté... Tu comprends, Je 
regardais les gens, moi! Ils étaient tous ravis, comme en extase… 
Ou bien ils pleuraient, ils se mouchaient, ils étouffaient d'émotion, 
quoi! Il y avait près de moi une dame... oh! une grande dame, qui 
est partie en voiture après. 

— M°° Massod de Bussens. 

— Ah! c'est M”° Massod de Bussens.. Eh bien! mon garçon, 
elle te buvait des yeux! 

Il revit soudain, comme dans une vision, l’image à peine aper- 
çue de la jeune femme à côté de sa voiture, qui le regardait pen- 
dant que son mari venait l’inviter; et il rougit. 

— C’est égal, continua M"* Trembloz, tu peux te vanter d’avoir 
fait leur conquête, à tous ces gens qui arrivaient à l’église avec 
des airs dédaigneux!... Maintenant, ils sont à toi : tu feras d’eux 
ce que tu voudras.. J'étais sûre que tu réussirais, moi! Eh bien! 
ga yest!.… Ils vont t'adorer, te choyer, te flatter… Prends garde 
seulement de bien mener ta barque... Car à présent, tu es le 
maître, tu n'as qu'à choisir ton héritière, mon garçon! 

Ses yeux rayonnaient. Elle remarqua pourtant qu’il semblait 
très las, et changea de ton : 

— En attendant, tu dois mourir de faim. Ça creuse, de parler 
si bien. 11 faut te soigner... Allons, viens, je vais te servir, c’est 
tout de suite prêt. 

Elle rentra dans sa cuisine, tandis qu'Henri montait au pre- 
mier, dans la salle à manger à peine meublée , trop grande et 
triste. Le couvert était mis sur une nappe en toile cirée grise. 
Il regarda les deux assiettes qui se faisaient vis-à-vis, et pour 
attendre alla s'asseoir devant la fenêtre. Il se sentait soulagé d’un 
grand poids, car ce premier sermon, dont dépendaient en grande 
partie l'autorité et l'efficacité de son ministère, lui avait causé 
la plus vive inquiétude. Maintenant, l'épreuve terminée à son 
avantage, il n’éprouvait point une grande joie : au contraire, une 
indéfinissable mélancolie se mêlait au sentiment de sa victoire. 
Sa conscience, facilement inquiète, lui reprochait déjà d’avoir 
plus songé à l'effet à produire qu’à la cause même qu'il servait : 
« Le règne de Dieu n’a pas besoin de belles phrases, se disait-il ; 
la vérité doit triompher par sa seule force. » Il s’en voulait d’avoir 
cédé à des instincts d'artiste que son devoir de serviteur modeste 
luï enjoignait de réprimer. « Et puis, songeait-il encore, on se 
fera de moi une idée fausse, on attendra des promesses que je ne 
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tiendrai pas, on sera déçu dans la suite, à moins que je ne persé- 
vère dans cette voie mauvaise où j'ai eu la faiblesse de briller au- 
jourd’hui…. » 

— Tu n'as pas l’air content, lui dit sa mère, qui apportait le 
pot-au-feu fumant. Tu es fatigué. Allons! viens, mange, ça te fera 
du bien. 

Il se mit à table, et comme ses yeux erraient dans le vide, avec 
une vague expression de tristesse, elle s'impatienta : 

— Voyons, qu'est-ce que tu as? 

— Je n'ai rien, mère, je t'assure… 

Et il pencha la tête sur son assiette, en soupirant. 

Alors, elle se mit à l’accabler de reproches: dès l'enfance, il 
était le même, jamais content ; tout lui réussissait mieux qu'aux 
autres, sans qu'il sût se réjouir de rien. Pour lui, on avait fait de 
grands sacrifices : en était-il seulement reconnaissant? Il avait 
une sœur en service, un frère qui travaillait la terre, de pauvres 
gens comme ses père et mère, comme ses grands-parens. Lui, 
était pasteur, « dans une situation magnifique » : que lui man- 
quait-il donc? Et, revenant à l’idée qui la hantait depuis le ma- 
tin, elle se mit à lui parler de son futur mariage avec « l'héri- 
tière » qu'on serait trop honoré de lui donner : 

— J'espère pourtant qu’alors tu ne feras plus tes mines lon- 
gues, et que tu seras enfin satisfait ! 

Il la laissait aller, sans impatience, en mangeant son bœuf. 
Qu’aurait-il pu lui répondre? Qu’aurait-elle compris à sa vague 
affliction ? Seulement, quand elle s'interrompit, il essaya de chan- 
ger la conversation. 

— Décidément, mère, dit-il, nous allons chercher une bonne. 

Elle se fâcha davantage; sa voix devint menaçante : 

— Est-ce que mon bouilli n’est pas bon? 

— Si... mais, je te l’ai déjà dit, je ne veux pas que tu te fati- 
gues à me servir. 

— Nous verrons ça... nous verrons! 

Et le repas s’acheva en silence. 

Dans l'après-midi, après le catéchisme, la famille Sordes ar- 
riva, solennelle; puis M. Quartier, la bouche pleine de félicita- 
tions ; et jusqu'au soir, ce fut un long défilé de visites. 


Epouarp Ron». 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 























LES 


CASTES DANS L'INDE 


III" 


LES ORIGINES 


Depuis qu'il sollicite les chercheurs, le problème de l’origine 
des castes a été repris souvent et par plusieurs côtés. Bien des sys- 
tèmes ont été proposés; j'en puis, sans scrupule, écourter la liste. 
Parmi les tentatives assez récentes pour être complètement infor- 
mées, il se dessine plusieurs courans; il me suffira d’en préciser 
les tendances par des exemples. Ce ne sera pas une simple curio- 
sité. Cette vue sommaire nous fournira l'occasion de déblayer le 
terrain, et, ne fût-ce que par voie d'élimination successive, nous 
nous rapprocherons des solutions probables. 


Il 


Si les Hindous ont confondu les deux notions et les deux 
termes de classes et de castes, on a parmi nous suivi leurs erre- 
mens avec une docilité fâcheuse. J'entends surtout les indianistes. 
Représentans de l’école philologique, ils obéissent à une pente 
presque irrésistible en envisageant de préférence le problème sous 
cet aspect traditionnel. La théorie brähmanique est comme leur 


(1) Voyez la Revue du 1* février et du 1 mars 1894. 
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atmosphère propre. La chronologie littéraire est leur point de 
départ invariable. 

Fidèles à un principe qui, semble-t-il, s'impose @ priori, — 
mais dont j'ai déjà ailleurs dénoncé, dans son application à l’Inde, 
les périls et la fragilité — la plupart ont admis de fait, comme 
une certitude évidente, que la suite des monumens littéraires 
devait correspondre à l’évolution historique et en refléter exacte- 
ment les phases. Les Brdhmanas, qui, dans l’ordre des temps, se 
lient de plus près aux Hymnes, ne pourraient rien contenir qui ne 
fût le prolongement ou le développement normal des données qui 
y sont contenues. D'où ce dilemme : ou bien l'existence des castes 
est attestée dans le Véda, ou, au cas contraire, elles se sont néces- 
sairement établies dans la période qui sépare la composition des 
hymnes, auxquels elles seraient inconnues, de la composition des 
brähmanas qui en supposent l'existence ; à quoi s'ajoute ce corol- 
laire, toujours tacite, mais toujours agissant, que c’est au moyen 
des élémens expressément fournis par les Hymnes que s'en de- 
vraient justifier les origines. Personne, que je sache, ou presque 
personne, ne s'est affranchi de ce postulat. On s'est cru tenu à con- 
sidérer comme le point de départ certain les divisions qui, de 
l'aveu de tous, se révèlent dans le Véda, castes complètes et avé- 
rées suivant les uns, classes sociales suivant les autres; les pre- 
miers, d'autant plus passionnés à retrouver les castes dans les 
Hymnes, qu'ils sentaient justement combien il est difficile de leur 
attribuer, suivant le mode ordinaire, une origine trop récente; 
les seconds, concluant du silence des Hymnes que l’époque où ils 
remontent n'en aurait rien su, que le mouvement n'a donc pu 
se prononcer que plus tard; les uns et les autres s'accordant 
pour considérer comme primitif, indissoluble, le lien qui rattache 
les quatre varnas du système à la naissance même de l'insti- 
tution des castes. 

Sous cette impression, on croit volontiers avoir assez fait 
quand, de considérations générales étayées d’analogies approxi- 
matives, on a déduit une explication plausible. Des prétentions 
et des intérêts de la classe sacerdotale, grâce à une alliance qui 
s'est vue ailleurs avec le pouvoir séculier, on fait sortir, par 
de savans calculs persévéramment poursuivis, cet état de frac- 
tionnement, maintenu par des règles sévères, qu'on n'envisage 
qu’à travers le prisme des livres de lois. De ces constructions, 
les lignes sont communément un peu molles; elles peuvent sé- 
duire par leur régularité, par l’appel commode qu’elles font à des 
notions courantes. On n’est pas impunément si clair. Maîtres de 

analyse qui tire tout le vocabulaire indo-européen de quelques 
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centaines de racines, certains explorateurs du langage ont bien 
cru toucher, dans les langues qui ont gardé le plus de transparence 
étymologique, aux premiers bégaiemens de la parole humaine 
Is estimaient que le pas à franchir de là jusqu'à la source était 
négligeable ou peu s'en faut. Parmi les explications qu'a susci- 
tées la caste, il en est qui font songer à ce facile optimisme. Il 
a exercé ses ravages jusque sur des esprits qui paraissaient des 
mieux armés pour s'en défendre. 

M. Sherring, par exemple, a consacré de vastes travaux à 
l'étude directe des castes contemporaines. Quand, un jour, il a 
songé à coordonner ses vues d'ensemble, à résumer son sentiment 
sur l'Histoire naturelle de la caste, il a posé les termes du pro- 
blème avec une fermeté qui n'était pas pour démentir les pro- 
messes de son titre. Chose curieuse, qu'un système préconçu ait pu 
stériliser tant d'observations et de science. M. Sherring ne nous 
a montré dans la caste que le fruit de la politique sournoise de 
prêtres ambitieux, fabriquant de toutes pièces et modelant à leur 
profit la constitution du monde hindou. La comparaison des jé- 
suites et de leurs ambitions théocratiques joue en général dans ces 
exposés un rôle véritablement excessif. Nous la retrouvons jusque 
chez un des représentans les plus récens de l’école philologique. 
M. de Schrüder ne semble pas d'abord enclin à exagérer l'autorité 
du système brähmanique : il sent que la quadruple division en prè- 
tres, guerriers, etc., ne peut correspondre qu’à une distinction de 
classes. Ce n’en est pas moins d'elles, et par-dessus tout de la con- 
stitution particulière aux brähmanes, qu'il dérive les castes. S'il 
fallait l'en croire, le régime serait lié à la réaction victorieuse du 
brähmanisme contre le bouddhisme expirant. La formation s'en 
trouverait ainsi rabaissée jusqu'à l'époque où parut l'homme 
dans lequel se personnifie ce mouvement , d’ailleurs si hypothé- 
tique, jusqu'à Cankara, le philosophe orthodoxe du vint siècle. 

Ce sont là les systèmes que j'appellerai traditionnalistes. Ils se 
répètent, se transmettent sans grand effort de renouvellement. 
Si ingénieux qu'ils puissent être dans quelques-unes de leurs 
parties, l'analyse n'en serait guère fructueuse. M. Roth a, par 
exemple, expliqué les premiers progrès de la caste sacerdotale 
par l'importance qu'aurait prise peu à peu le pourohita ou prêtre 
domestique des chefs. En se répandant dans les plaines de l'Inde, 
les peuplades àryennes se seraient résolues en fractions nom- 
breuses; elles se seraient émiettées ; les familles royales y auraient 
perdu en force et en autorité, d'où les Æshatriyas : elles seraient 
tombées au rang d’une simple noblesse. Leur faiblesse aurait fait 
l'empire des brähmanes. Toutes les vues d'un esprit si fin et si 
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bien informé ont leur prix. Mais celle-ci n'intéresse réellement 
que l’histoire des classes, non pas la genèse des castes. 

Confondre les unes avec les autres, c'est, à mon avis, tout 
brouiller. J'en ai déjà indiqué plusieurs raisons. La classe et la 
caste ne se correspondent ni par l'étendue, ni par les caractères, 
ni par les tendances natives. Chacune, parmi les castes mêmes qui 
se rattacheraient à une seule classe, est nettement distinguéedeses 
congénères ; elle s’en isole avec une âpreté que ne désarme aucun 
souci d’une unité supérieure. La classe sert des ambitions poli- 
tiques; la caste obéit à des scrupules étroits, à des coutumes tradi- 
tionnelles, tout au plus à certaines influences locales, qui n’ont 
-d’ordinaire aucun rapport avec les intérêts de classe. Avant tout, 
la caste s'attache à sauvegarder une intégrité dont la préoccupation 
se montre ombrageuse jusque chez les plus humbles. C’est l’écho 
lointain de luttes de classes qui, transmis par la légende, retentit 
dans la tradition. Les deux institutions ont pu, par la réaction 
des systèmes sur les faits, devenir solidaires; elles n’en sont pas 
moins essentiellement indépendantes. La répartition hiérarchique 
de la population en classes est un fait presque universel ; le régime 
des castes est un phénomène unique. Que l'ambition brâähmanique 
en ait tiré parti pour mieux asseoir sa domination, c’est possible. Ce 
n’est pas évident. Il a existé des théocraties qui n'avaient pas pour 
base un régime de castes. Si la théorie a identifié les deux ordres 
d'idées, c’est un fait secondaire : nous l'avons vu par la critique 
mème de la tradition. Pour comprendre le développement his- 
torique, il les faut distinguer soigneusement, sauf à s'enquérir 
comment les deux courans ont pu finalement se confondre. La 
spéculation sacerdotale a interposé entre les faits et notre regard 
un système artificiel. Gardons-nous de prendre pour le spectacle 
le rideau qui nous le dérobe. 

Il peut paraître très simple de dériver, à la façon brähma- 
nique, un nombre infini de groupes du fractionnement successif 
de larges catégories primitives. Comment ne pas voir que ce 
morcellement s'inspire d'intérêts et de penchans directement 
opposés à l'esprit de classe, qui devrait bien plutôt resserrer 
sans cesse le faisceau ? Soumise à des principes d’unification va- 
riables, géographiques, professionnels, sectaires, etc., la caste se 
montre invariablement insensible aux considérations d'ordre gé- 
néral. L'esprit de classe ne rend compte d'aucune des particu- 
larités, d'aucun des scrupules qui font l'originalité de la caste, 
qui, même entre des groupes qui relèveraient en somme d'une 
classe commune, dressent tant et de si hautes barrières. 

Ces systèmes posent done mal la question; ils partent d’un 
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principe arbitraire qu’ils ne démontrent pas, qui, à l’application, 
révèle une évidente insuffisance. Ce n’est pas tout. Leur respect 
excessif pour les prétendus témoignages de la littérature les 
force à ramener les commencemens du régime jusqu’à une époque 
trop basse où tout indique que la vie de l’Inde était déjà forte- 
ment établie dans son assiette définitive. Nouvelle invraisemn- 
blance! Une institution si universelle dans la société hindoue, 
douée d’une vitalité souple jusqu’à paraître indestructible, ne peut 
pas manquer d'être liée aux racines mêmes du développement 
national. Surgissant tardivement, au moins eût-elle, à prendre tant 
d'empire, laissé de ses commencemens des traces plus précises. 

Un trait est commun à tous les systèmes de cette catégorie : 
ils perdent trop de vue les faits actuels; ils se privent des rappro- 
chemens et des idées qu'évoque la vie des populations imparfaite- 
ment ou récemment assimilées à l’hindouisme dominant. Cette 
préoccupation tient au contraire une place d'honneur dans des 
travaux qui obéissent à d’autres directions, qui procèdent soit des 
doctrines sociologiques, soit de l'anthropologie. 


Il 


M. Nesfield est dominé par des vues d’ethnographie générale ; 
sa foi aux classemens positivistes est d’une raideur qui surprend en 


un temps si revenu de tout dogmatisme. Au moins est-il dans ses 
conclusions d’une netteté parfaite; si on hésite à le suivre, on 
sait où il va. La communauté de profession est, à ses yeux, le 
fondement de la caste ; c’est le foyer autour duquelelle s’est formée. 
Il n'admet aucune autre origine; il exclut délibérément toute in- 
fluence de race, de religion. C’est pour lui illusion pure que de 
distinguer dans l'Inde des courans de population divers, âryens 
et aborigènes. Le flot de l’invasion s’est abimé de bonne heure 
dans la masse; l’unité s'est faite très tôt; plus de mille ans avant 
l'ère chrétienne, elle était déjà acquise. Seule, la constitution des 
castes a pu, grâce à la spécialité professionnelle, y jeter un dissol- 
vant. Les castes se seraient d’ailleurs développées suivant un ordre 
absolu ; c’est l’ordre que suit la marche du progrès humain dans 
la vie, dans l’agriculture, dans les industries; le rang social 
assigné à chacune serait précisément celui qu’occupe, dans cette 
série, le métier particulier auquel elle s’adonne. C’est ainsi que, 
parmi les castes d'artisans, il discerne deux grandes divisions : la 
première correspond aux métiers antérieurs à la métallurgie, 
c'est la plus basse: la seconde, plus relevée, représente les indus- 
tries métallurgiques ou est contemporaine de leur floraison. Il a 
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dépensé une ingéniosité singulière à établir sur des bases ana- 
logues, — dans l’intérieur du groupe auquel elle appartient, — Ja 
préséance de chaque caste, telle qu’elle est, suivant lui, fixée par 
l'usage hindou. Les groupes se superposent ainsi, suivant qu'ils 
ont surtout rapport à la chasse, à la pêche, à l’état pastoral, à la 
propriété terrienne, aux métiers manuels, au commerce, aux em- 
plois serviles, aux fonctions sacerdotales. Pour me servir de ses 
propres expressions : « chaque caste ou groupe de castes repré- 
sente l’une ou l’autre de ces étapes progressives de la culture qui 
ont marqué le développement industriel de l'humanité, non 
seulement dans l’Inde, mais dans tous les pays du monde. Le 
rang que chaque caste occupe, en haut ou en bas de l'échelle, 
dépend de l’industrie que chacune représente, suivant qu’elle 
appartient à une période de culture avancée ou primitive. De la 
sorte, l’histoire naturelle des industries humaines donne la clef 
de la hiérarchie aussi bien que de la formation des castes hindoues. » 
Partant de là, M. Nesfield nous montre les différentes professions 
émergeant de la tribu pour se constituer en unités partielles, et 
s'élever dans l'échelle sociale conformément aux métiers dont 
elles vivent. Issue de la tribu dont elle recompose les fragmens 
d’après un principe nouveau, la caste a gardé de ses origines des 
souvenirs persistans. C'est au type ancien de la tribu qu'elle a 
emprunté les règles étroites du mariage et l'interdiction sévère de 
tout rapprochement avec les groupes similaires. La caste sortirait 
donc de l’évolution régulière de la vie sociale prise à son niveau le 
plus bas, et suivie dans sa lente progression. Comment il peut 
concilier cette thèse avec la date relativement tardive à laquelle 
il rapporte d’ailleurs la constitution des castes, c'est ce que je ne 
prétends pas démêler. Quelle apparence que, mille ans avant notre 
ère, les Hindous fussent encore des barbares, dénués des élémens 
les plus humbles de la civilisation ? 

Encore moins puis-je pénétrer comment, de ce point de vue, 
M. Nesfield arrive dans cette genèse à réserver aux brähmanes une 
part si décisive. Il affirme en effet que « le brâhmane fut la 
première caste dans l’ordre du temps : toutes les autres furent 
formées sur ce modèle, s'étendant graduellement du roi ou guer- 
rier, jusqu'aux tribus adonnées à la chasse et à la pêche, dont la 
condition n’est guère supérieure à celle des sauvages. » C'est des 
brâhmanes que, par la contagion de l'exemple, par la nécessité 
de se défendre, s'inspire l’exclusivisme de toutes les castes. Le 
brähmane est le fondateur du système. C’est le brähmane qui a in- 
venté, à son profit, la règle quiseule achève de les constituer, la règle 
qui interdit d’épouser une femme d'autre caste. Contradiction sin- 
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gulière avec la suite, quand il dérive des usages traditionnels de 
la tribu la réglementation du mariage. 

Ce n'est pas qu'il soit dupe du dogmatisme des livres religieux. 
A ses yeux « les quatre castes n’ont jamais eu dans l'Inde d’autre 
existence qu'aujourd'hui, comme une tradition qui fait autorité. » 
Empruntée au passé indo-iranien, elle n’a guère d'autre mérite 
que de rattacher la variété des castes aux différences de fonction. 
Les Vaïçyas et les Coûdras, en particulier, n’ont jamais été qu’une 
sorte de rubrique destinée à envelopper une foule d’élémens hé- 
térogènes. Mais, évidemment, et sans se soustraire à la séduction 
qu'exerçaient sur son esprit les constructions positivistes, M. Nes- 
field a bien senti que, faute d'un correctif, sa théorie prouvait 
trop. Sans doute aussi a-t-il, malgré sa naturelle indépendance, 
subi le prestige de la tradition. Quoi qu'il en soit, la concession 
qu'il lui fait, loin d'être inhérente à son système, en trouble toute 
l'ordonnance. L'originalité en est ailleurs. Si d’autres avaient, 
avant lui, assigné, dans la genèse des castes, une part d'action à 
la spécialité professionnelle, personne n’y avait ramené aussi dé- 
libérément toute l’évolution. Plus que personne aussi, il en a 
rattaché les détails caractéristiques aux souvenirs de la tribu. En 
prenant pied sur le terrain nouveau de l’ethnographie, il a étendu 
les perspectives et préparé à l'interprétation un fondement plus 
large. 

Plusieurs des vues qu'il a semées en passant pourraient dispa- 
raître sans laisser de lacune sensible. La fusion des élémens 
divers de population fut, suivant lui, très anciennement achevée. 
la parfaite unité de l'ensemble assurée dès une haute époque ; 
Si chaleureuse qu'elle soit, sa conviction appellerait bien des 
objections et des réserves, mais elle n’est point indissolublement 
solidaire de ses vues sur l’origine professionnelle de la caste. 
On en peut dire autant des déductions étymologiques, des don- 
nées légendaires dans lesquelles il prétend saisir, dès son début, 
l’histoire de bien des castes, au moment précis où elles se déta- 
chent par essaims successifs des tribus originaires. L'information 
ici est plus variée, la combinaison plus brillante que la méthode 
n'est rigoureuse. 

M. Nesfield a peut-être trop étudié la caste par son aspect ex- 
térieur et actuel. Il a commencé par l'expérience quotidienne ; 
c'est un avantage, c'est aussi un péril. Sa théorie s’est si bien em- 
parée de son esprit, qu'il a été naturellement entraîné à nous la 
présenter dans une exposition déductive, plutôt qu’il n'en a suivi 
la démonstration pied à pied. Convertira-t-il beaucoup de cher- 
cheurs à une thèse qui dérive un phénomène historique si parti- 
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culier de constructions spéculatives si générales? En mettant au 
premier rang, d'une part la profession, d'autre part l’organisa- 
tion de la tribu, il a du moins fidèlement résumé une impression 
qui se manifeste chez la plupart des observateurs de la vie con- 
temporaine. Tous sont frappés de cet enchevêtrement de groupes 
ethniques plus ou moins étendus dont j'ai cherché à donner 
quelque idée et dont il importe de ne perdre de vue ni la compli- 
cation ni la mobilité. Ils les voient, en des dégradations infinies, 
se rapprocher plus ou moins du type de la caste, s'en rapprocher 
d'autant plus que la communauté de profession s’y est plus com- 
plètement substituée au lien d'origine; et, naturellement, cette 
double remarque colore leurs conclusions théoriques. 

Moins complète — moins poussée, si j'ose ainsi dire, que celle 
de M. Nesfield —c’est sur les mêmes données que repose la thèse 
de M. D. Ibbetson. D'esprit moins systématique, plus frappé de 
nuances assez changeantes pour décourager les généralisations, il 
s'enveloppe de réserves. Il se résume cependant, et voici, textuel- 
lement, les étapes qu'il discerne dans l'histoire de la caste : 
1° l’organisation de la tribu, commune à toutes les sociétés primi- 
tives; 2° les guildes fondées sur l’hérédité de l'occupation; 
3° l’exaltation particulière à l'Inde de la fonction sacerdotale; 

° l’exaltation du sang lévitique par l'importance attribuée à l’hé- 
rédité; 5° l’affermissement du principe par l'élaboration d’une sé- 
rie de lois tout artificielles, tirées des croyances hindoues, qui ré- 
glementent le mariage et fixent les limites dans lesquelles il peut 
être contracté, déclarent certaines professions et certains alimens 
impurs, et déterminent les conditions et les degrés des rapports 
permis entre les castes. 

On voit quelle place tiennent ici encore la profession et la con- 
stitution. de la tribu. Seulement, cette fois, le rôle des brähmanes 
est renversé. Jaloux de consolider un pouvoir qui s'était fondé 
d'abord sur leur science religieuse, mais pour lequel cette base 
devenait trop fragile, ils trouvèrent, suivant M. Ibbetson, dans 
la division du peuple en tribus, dans la théorie de l’hérédité des 
occupations qui en était issue, une indication précieuse ; ils en 
firent leur profit. Ils en tirèrent ce réseau de restrictions et d’inca- 
pacités qui enlacent un Hindou de haute caste depuis sa naissance. 
Les brâähmanes sont présentés ainsi comme tributaires de l'orga- 
nisation spontanée du pays. Ce système peut paraître plus logique 
que celui de M. Nesfield, mais, plus encore, peut-être, il procède 
d’une conjecture toute gratuite que n'étaie aucun commencement 
de preuve. Et que dire de cette conception des règles les plus essen- 
tielles, les plus caractéristiques de la caste? Ces règles si strictes, 
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qui exercent sur les consciences un empire si absolu, ne seraient 
qu'une invention artificielle, tardive, calculée dans une vue de 
parti? 

C’est par sa base mème que pèche l'édifice, par l'importance 
démesurée que, d'accord en cela avec M. Nesfield, M. Ibbetson prête 
à la communauté de profession. Si la caste avait réellement là son 
lien primitif, elle aurait montré moins de tendance à se morceler, 
à se disloquer; l'agent qui l'aurait unifiée d'abord en aurait 
maintenu la cohésion. 

L'expérience montre au contraire comment les préjugés de 
caste retiennent à distance des gens que devrait rapprocher la 
mème occupation exercée dans les mêmes lieux. On a vu quelle 
variété de professions peut séparer des membres de la même caste, 
et non pas seulement dans les classes inférieures, mais jusque dans 
les plus qualifiées. Nulle part l'abandon de la profession domi- 
nante n'est par lui-mème une cause suffisante d'exclusion. Les 
occupations sont graduées suivant une échelle de respectabilité ; 
mais c'est par des notions de pureté religieuse que les degrés en 
sont fixés. À toute caste tous les métiers sont ouverts qui n'en- 
traînent pas de pollution, ou du moins une aggravation d’impu- 
reté. M. Nesfield constate lui-même que l’on rencontre des bràh- 
manes exerçant tous les métiers, « excepté ceux qui‘impliquent 
une souillure cérémonielle et parconséquent la perte de la caste ». 
Si les castes les plus méprisées se dédoublent en sections nou- 
velles qui dédaignent la souche primitive, ce n'est pas que ces 
sections adoptent une profession différente, c'est simplement 
qu'elles renoncent à tels détails de leurs occupations héréditaires 
qui, d'après les préjugés régnans, emportent une souillure. Cer- 
tains groupes de balayeurs sont dans ce cas. 

Il est vrai que beaucoup de castes rendent une manière de 
culte aux instrumens propres à leur métier. Le pêcheur sacrifie 
une chèvre à son bateau neuf; le berger enduit d’ocre la queue 
et les cornes de ses bêtes; le laboureur répand une offrande mêlée 
de sucre, de beurre fondu et de riz sur sa charrue, à l'endroit 
où elle soulève la première motte; l'artisan consacre ses outils ; 
le guerrier rend hommage à ses armes, le scribe à sa plume et 
à son écritoire. Pour curieux qu'ils soient, que prouvent de 
pareils usages? Adonnés à des occupations variées, des gens de 
même caste peuvent rendre cette sorte d'hommage aux symboles 
les plus divers. 

Beaucoup de castes empruntent leur nom à leur occupation 
dominante ; mais il ne s'agit là que d'une dénomination générique ; 
l'extension n'en correspond pas du tout forcément à celle de 
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la caste. Banya, marchand, est, comme brdhmane ou kshatriya, 
un terme où l'on ne peut que très improprement voir un nom de 
caste. Dans une même province il englobera nombre de sections 
qui, n'ayant le droit ni de s'unir entreelles ni de manger ensemble, 
forment les vraies castes. Les castes agricoles se comptent par 
dizaines dans un même district, et les Ædyasthas ou scribes du 
Bengale, malgré un nom professionnel commun, sont divisés 
réellement en autant de castes distinguées par des noms géogra- 
phiques ou patronymiques, qu'il existe parmi eux de groupes 
endogames à usages particuliers et à juridiction spéciale. Ainsi 
partout. Il se peut que, dans certains cas, un titre professionnel 
local embrasse un groupe réuni tout entier en une caste unique. 
Ce sera l'exception. Le lien de métier est extrèmement fragile; 
sous l’action du moindre accident, l'unité se disloque. Là n'est 
pas le pivot de la caste. 

Sortie de la spécialité des occupations, elle ne serait qu'une 
guilde comme les guildes du moyen âge ou celles du monde ro- 
main. Qui pourrait confondre les deux institutions? L'une, limitée 
aux seuls artisans, enfermée dans des cadres réguliers, circon- 
scrite dans son action aux fonctions économiques dont les néces- 
sités ou l'intérêt l'ont créée; l’autre, pénétrant tout l'état social, 
réglant les devoirs de tous, foisonnant, agissant partout et à tous 
les niveaux, gouvernant la vie privée jusque dans ses rouages les 
plus intimes”? Que les castes et les anciennes guildes se touchent 
par certains côtés, rien de plus simple : les unes et les autres 
sont des corporations. Personne ne nie que la communauté de 
profession ait contribué à rapprocher ou à limiter certaines castes 
d'ouvriers ou d'artisans. On voit parfois des individus attirés 
dans l'orbite d’une caste nouvelle, des sectionnemens nouveaux 
évoluer, sous l'empire de la profession. Combien d’autres facteurs 
ont exercé parallèlement une action analogue! 

Il existe en certains pays slaves, en Russie et ailleurs — ou 
du moins il existait encore à une date toute récente — des com- 
munautés de village exclusivement vouées à une profession 
unique, villages de cordonniers et villages de forgerons ou de 
corroyeurs, communautés de menuisiers et de potiers, voire 
d’oiseleurs et de mendians. Or, ces villages ne sont pas des assem- 
blages d'artisans qui se sont fondus en une communauté, mais des 
communautés qui exercent une même industrie. Ce n’est pas la 
profession qui aboutit au groupement, c'est le groupement qui 
aboutit à la communauté de profession, qui l’a suggérée. Pour- 
quoi n'en serait-il pas de même dans l'Inde? 

Faire sa place à la communauté de métier parmi les mobiles 
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qui ont agi sur la destinée de la caste, et en faire la source suffi- 
sante du régime, sont deux. Autant la première proposition est 
d'abord vraisemblable, autant la seconde est inadmissible. Un 
Hindou — un juge qui a de la situation le sentiment vivant et la pra- 
tique familière (Gourou Proshad Sen) — cherchant à résumer les 
traits permanens de la caste, a pu négliger complètement la pro- 
fession. Où chercher l'essentiel de la caste, sinon dans les règles 
dont le maintien absolu en assure la perpétuité, dont la viola- 
tion même légère entraîne pour l'individu la déchéance, pour 
un groupe la dissolution? Ces règles n’ont avec la profession 
aucun lien, ou seulement un lien indirect par l'intermédiaire des 
scrupules de pureté. L'âme de la caste est ailleurs. 


III 


C'est dans la race, dans les oppositions qui en dérivent, que 
la cherche M. Risley; il est par là en contradiction directe avec 
M. Nesfield. A l'en croire, la hiérarchie actuelle serait la consé- 
cration sociale de l'échelle ethnographique, depuis les âryens de- 
imeurés purs dans les castes les plus hautes jusqu'aux aborigènes 
les plus humbles parqués dans les basses castes. La race est, cette 
fois, substituée à la profession comme principe générateur. 
«L'index nasal » est la formule des proportions du nez; c’est, 
paraît-il, le critérium le plus certain de la race. M. Risley aboutit 
à cette affirmation singulière, au moins d'aspect : « C’est à peine 
une exagération d'établir comme une loi de l’organisation des 
castes dans l'Inde orientale, que le rang social d'un homme varie 
en raison inverse de la largeur de son nez. » Qui ne resterait un 
peu sceptique? Je ne me pique pas de discuter les mensurations 
et les classifications de M. Risley. Il faut avouer du moins que, 
jusqu’à présent, les théories qui ont prétendu résumer la situa- 
tion ethnographique dans l'Inde se sont enlizées dans des con- 
tradictions et des difficultés inextricables. Il y a de quoi mettre les 
ignorans en défiance. Une concordance si parfaite, étant donnés 
les mélanges profonds et très accidentels de tant d'élémens, — et 
M.Risley lesreconnait lui-même, —tiendrait véritablement du pro- 
dige. M. Nesfield n’est pas moins décisif sur la concordance rigou- 
reuse qu'il découvre entre le rang social et la série supposée de 
l'évolution industrielle. Par quel miracle les deux principes, issus 
de sources absolument différentes, s'ajusteraient-ils si parfaite- 
ment? Je les laisse aux prises. Je le puis d'autant mieux que ni 
l'un ni l’autre, dans la théorie de leurs habiles avocats, n'engage 
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véritablement le problème fondamental; ils touchent moins l’ori- 
gine des castes que la règle de leur hiérarchie. 

S'autorisant de l'emploi ancien du motvarnaetde la signification 
qui lui est habituellement attribuée dans la langue classique plus 
moderne, M. Risley voit dans l’opposition native entre la race con- 
quérante et la race conquise, la blanche et la noire, le germe 
d’une distinction de castes. Les lois endogamiques sont le fonde- 
ment du régime. En présence d’une population méprisée, les 
âryens auraient élevé ce rempart pour protéger la pureté d'un 
sang dont ils tiraient gloire. La caste est, pour M. Nesfield, affaire 
de profession ; elle est pour M. Risley affaire de mariage. C’est 
l’analogie, c'est l’imitation de ce groupement primitif qui, se 
répandant de proche en proche, avec l'autorité que lui pré- 
tait la sanction des classes dirigeantes, aurait multiplié à l'in- 
fini les ramifications, dérivées tour à tour et suivant les cas de 
causes ou d'occasions diverses : communauté de langue, voisinage 
ou identité de profession, croyances ou convenances sociales. Il 
en arrive par un détour à se rallier d'assez près au système ortho- 
doxe des brâähmanes : la prédominance peu à peu conquise par le 
sacerdoce serait la source principale de toute l’évolution. En dépit 
d’une simplification outrée, la théorie des castes mêlées reste 
pour lui un témoignage précieux de ce croisement incessant des 
populations dont le mélange en proportions variables est la cause 
capitale qui a multiplié les sectionnemens. 

Si, dans sa rigueur, la règle endogamique de la caste appar- 
tient proprement à l'Inde, les règles exogamiques, dont nousavons 
constaté l’action parallèle, sont bien plus générales. A des degrés 
inégaux et sous des formes mobiles, l'exogamie est une loi uni- 
verselle. Sous des noms changeans, les groupes exogames se re- 
trouvent au sommet et à la base de la société hindoue : gotras 
éponymes chez les brähmanes, clans unis par le totem chez les 
populations aborigènes, se rencontrent, se fortifient et parfois se 
fondent les uns dans les autres : les classes inférieures sont tou- 
jours jalouses d’assimiler leur vieille organisation à cette légis- 
lation brâähmanique dont l'adoption leur devient un titre de nc- 
blesse. À ce point, nous retrouvons chez M. Risley comme chez 
M. Nesfield un sentiment très vif de l’action qu'ont exercée sur 
la condition définitive des castes les traditions et les coutumes 
des tribus autochthones. Mais, s'ils s'accordent à tirer nombre de 
castes du démembrement successif de peuplades autonomes, la 
part que chacun d’eux fait aux institutions de la tribu, plus exac- 
tement de la tribu aborigène, est singulièrement inégale : M. Nes- 
field y dénonce la source originale de plusieurs des lois qui régis- 
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sent la caste, la règle endogamique par exemple; M. Risley n'y 
cherche guère que des analogies curieuses avec les coutumes qu’a 
apportées de son côté l'élément âryen, telles que les restrictions 
exogamiques ; mais des faits si universels cessentd’être significatifs. 

Les théories trop timides qui n’osent s’'émanciper de la tradi- 
tion hindoue restent impuissantes; il ne faut pas moins se gar- 
der des théories trop vagues, trop compréhensives. Si la com- 
munauté d'occupation suffisait à fonder le régime des castes, il 
devrait régner dans bien d’autres pays que l’Inde. L'objection 
saute aux yeux. Elle ne condamne pas moins le système qui se 
contente, sans enchaînement historique, sans détermination pré- 
cise, de signaler les lois de la caste comme une survivance de 
l'antique organisation de la tribu ou du clan. 

Se réfère-t-on aux traits généraux d’une organisation si natu- 
relle aux périodes archaïques de la sociabilité humaine qu'elle 
se retrouve chez les races les plus diverses? On reste dans le 
vague; on ne démontre rien. Si l'on songe uniquement ou même 
principalement à l'organisation des tribus aborigènes de l'Inde, 
si l’on admet qu’elle ait réagi avec une force si décisive sur la con- 
stitution générale du monde hindou, qu’une classe ambitieuse de 
prêtres s’en soit emparée, en ait fait une arme de combat, on re- 
tourne le courant probable de l’histoire, on prête à des mobiles 
trop minces une puissance disproportionnée. Tout indique que, 
dans la marche de la civilisation indienne, l’action déterminante 
appartient aux élémens âryens; les élémens aborigènes n'ont 
exercé qu'une action modificatrice, partielle et secondaire. 

Est-ce à dire que ce rapprochement de la caste et de la tribu 
soit stérile? J’y vois au contraire une notion neuve, capitale, mais 
à condition que l’on serre les faits d’un peu près, que l’éblouis- 
sement des généralités commodes ne fasse pas perdre de vue 
l'enchainement nécessaire des réalités historiques. C’est ce qui 
me dispense d'entrer dans le détail des spéculations que les re- 
cherches récentes sur l’organisation juridique primitive ont 
occasionnellement consacrées à la caste. Celles mêmes qui se sont 
sagement confinées dans le domaine äâryen, étant trop sommaires, 
ne sont guère entrées dans le vif de l'évolution. Nous en ferons 
à l'occasion notre profit. Mais nous avons touché du doigt le dan- 
ger des thèses trop abstraites. La caste n'existe que dans l'Inde. 
Cest done qu’il en faut chercher la clef dans la situation spéciale 
de l’Inde. Sans fermer les yeux à d’autres clartés, c'est aux faits 
eux-mêmes qu'il faut demander des lumières, à l'analyse des élé- 
mens caractéristiques du régime, tels que l'observation nous les 
livre dans le présent et nous aide à les reconstituer dans le passé. 














REVUE DES DEUX MONDES. 


IV 


La caste est le cadre de toute l’organisation brähmanique. 
C'est pour venir au brähmanisme que les populations aborigènes 
se constituent en castes, acceptent les règles strictes de la caste, 
Le fait n'est sûrement pas nouveau. Or, le brähmanisme a pu se 
charger d’élémens étrangers, il a pu, au cours de l’histoire, subir 
des influences extérieures: il reste en somme dans l'Inde le re- 
présentant de la tradition âryenne. Sans exclure en aucune façon 
l'éventualité d'actions secondaires, nous sommes autorisés à cher- 
cher d'abord des sources âryennes à une institution qui nous 
apparaît si étroitement fondue avec la doctrine et la vie bràh- 
maniques. 

L'histoire des vieilles sociétés àryennes repose sur l'évolution, 
variable suivant les lieux, de l'antique constitution familiale, telle 
que la comparaison des traits épars dans les diverses branches de 
la race permet d'en deviner la physionomie. Par la notion de 
parenté qui la pénètre, par la juridiction qui y règle assez tyranni- 
quement la vie privée, mariage, nourriture, usages cérémoniels, 
par la pratique habituelle de certains cultes particuliers, par son 
organisation corporative, la caste rappelle en effet le groupe fami- 
lial tel qu'on l’entrevoit à ses degrés divers, dans la famille, la 
gens, la tribu. Ses traits originaux ne sont pas moins accusés. Il 
n'en est guère pourtant dont, en y regardant de près, on n’apercoive 
le germe dans ce passé, encore que les élémens communs ne se 
soient pas ailleurs développés dans la même ligne ni également 
étendus. C'est au fond le même phénomène dont l'Inde nous donne 
bien d’autres exemples. En presque toutes les matières qui provo- 
quent la comparaison avec les rameaux congénères de la souche 
âryenne, nous nous y heurtons tout ensemble à des coïncidences 
minutieuses et à des divergences profondes. La parenté perce 
jusque dans des élémens qui, évidemment, ont été coulés ici en 
un moule nouveau. 

Des règles qui contrôlent le mariage dans la caste, les lois exo- 
gamiques qui excluent toute union entre gens relevant d'une 
même section, gotras ou clans de diverses sortes, se signalent par 
leur rigueur. Elles ont, dans toutes les sociétés primitives, exercé 
un large empire. Il s'atténua promptement dans les milieux où 
fleurit une constitution politique plus savante. Le principe en fut 
certainement familier à la race âryenne comme à d'autres. Au té- 
moignage de Plutarque, les Romains, dans la période ancienne, 
n'épousaient jamais de femmes de leur sang. Parmi les matrones 
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qui nous sont connues, on à remarqué que, en effet, aucune ne 
porte le même nom gentilice que son mari. Le gotra est propre- 
ment brâhmanique, son rôle est certainement ancien; la règle 
exogamique plonge, à n'en pas douter, dans le passé le plus reculé 
des immigrans. Elle est si bien primitive, sous cette forme du go- 
tra, qu'elle est antérieure à la caste; elle en déborde le cadre; les 
mêmes gotras traversent une foule de castes diverses; le régime 
de la caste s'y est donc surajouté. Les deux institutions se sont 
fondues tant bien que mal, elles ne sont pas nécessairement 
liées. C'est exactement ce qui se passa à Athènes quand l’établisse- 
ment des « dèmes » assigna à des districts différens des familles qui 
appartenaient à une gens, à un yévos unique. 

C'est la loi endogamique qui nous frappe le plus, la loi qui 
n'autorise d'union qu'entre fiancés de même caste. Elle n'est guère 
moins répandue que la loi exogamique dans les phases primitives 
des sociétés humaines. Elle n'a pas seulement, chez les peuples 
âryens, laissé des traces fort apparentes ; elle s’y lie à tout un ordre 
de faits et de sentimens qui en révèle l’origine. A Athènes, il fal- 
lait, au temps de Démosthène, pour faire partie d’une phratrie, 
être né d'un mariage légitime dans une des familles qui la compo- 
saient. En Grèce, à Rome, en Germanie, les lois ou les mœurs 
n'accordent la sanction du mariage légal qu’à l'union conclue avec 
une femme de rang égal, citoyenne libre. Tout le monde a pré- 
sente à l'esprit la lutte séculaire que les plébéiens durent soutenir 
à Rome pour conquérir le jus connubii, le droit de se marier 
avec les patriciennes. On la prend couramment comme un conflit 
politique entre classes rivales. Elle couvre tout autre chose. Ce 
n'est pas seulement par orgueil nobiliaire, c'est au nom du droit 
sacré que les gentes patriciennes, de race pure, restées fidèles 
à l'intégrité de la religion antique, repoussaient l'alliance des 
plébéiens impurs, mêlés d'origine, destitués de rites de famille. 
Les patriciens obéissaient au même scrupule qui, dans un cadre 
nouveau, inspire aujourd'hui la loi endogamique de la caste. 
Mais, sous le régime de la caste, il va dans l'Inde s'aggravant, 
rétrécissant les avenues; la lutte des classes à Rome, sous un ré- 
gime politique, abaisse les barrières; bientôt elle étend le cercle, 
sans plus de distinction, à la catégorie entière des citoyens. 
À ce point, et jusque dans des conditions si opposées, l’analogie 
se poursuit en prolongemens curieux. Le connubium déborde la 
cité; il est accordé successivement à plusieurs populations 
amies. N'est-ce pas, toutes proportions gardées, la contre-partie de 
ce qui se passe dans l'Inde, quand des sections de caste acceptent 
ou refusent le mariage avec d’autres sections? quand ce cercle 
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varie, suivant les lieux et les circonstances, avec une facilité qui 
semble ruiner la rigueur du précepte général? Parallélisme tardif 
qui, dans deux courans si divergens d'ailleurs, la caste hindoue et 
la cité romaine, semble attester encore la parenté des origines. 

Même dans la théorie, un homme de caste supérieure peut 
épouser des femmes de caste plus basse. Il n'en était pas autre- 
ment à Rome ou à Athènes. Le devoir d'épouser une femme de 
rang égal n’y excluait pas des unions avec des femmes de souche 
inférieure, étrangères ou affranchies. Tout semblable est dans 
la famille hindoue le cas de la femme çoûdräâ. Exclue par la 
théorie, elle ne l’est point dans la pratique, mais elle ne peut 
donner le jour à des enfans qui soient les égaux de leur père. Nous 
savons pourquoi. De part et d'autre se dresse entre les époux un 
obstacle irréductible, l'inégalité religieuse. Suivant Manou, 
les dieux ne mangent pas l'offrande préparée par une coûdrà. À 
Rome, il suffit de la présence d’un étranger au sacrifice de la 
gens pour offenser les dieux. La çoûdrà est une étrangère; elle 
n'appartient pas à la race qui, par l'investiture du cordon sacré, 
naît à la plénitude de la vie religieuse. Et, s'il est loisible aux 
hautes castes, à côté de la femme légitime, et de plein droit, d'é- 
pouser une coûdrà, encore l'union doit-elle être célébrée sans les 
prières consacrées. Dans la conception âryenne du mariage, les 
époux forment le couple sacrificateur attaché à l’autel familial 
du foyer. C'est sur cette conception commune que repose en 
dernière analyse l’endogamie de la caste hindoue, comme les limi- 
tations imposées à la famille classique. 

Il est interdit de manger avec des gens d'autre caste, d’user 
d’alimens préparés par des gens de caste inférieure. C’est une des 
bizarreries qui nous surprennent. Le secret n’en est pas impéné- 
trable. Il faut songer au rôle religieux que, de tout temps, les 
àryens assignent au repas. Produit du foyer sacré, il est le signe 
extérieur de la communauté de la famille, de sa continuité dans 
le passé et dans le présent; de là les libations, dans l'Inde les 
offrandes journalières aux ancêtres. Là même où, par l'usure iné- 
vitable des institutions, le sens primitif a pu s'atténuer, il reste 
bien vivant dans le repas funèbre, le perideipnon des Grecs, le 
silicernium des Romains, qui,à l’occasion de la mort des parens, 
manifeste l'unité indissoluble de la lignée. 

Que le repas ait gardé pour les Hindous une portée religieuse, 
les preuves en abondent. Le brâähmane ne mange pas en même 
temps ni dans le même vase, non pas seulement qu'un étranger 
ou un inférieur, mais que sa propre femme, que ses fils non 
encore initiés. Il s’agit si bien ici de scrupules religieux qu'il est 
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défendu de partager la nourriture, fût-ce d’un brähmane, si, 
par une cause quelconque, encore qu'accidentelle, indépendante 
de sa volonté, il est sous le coup d’une souillure. Un çoûdra 
même ne peut, sans contamination, manger le repas d’un dvija 
souillé. 

L'impureté se communique; elle exclut donc de la fonction 
religieuse du repas. Et voilà pourquoi c’est en s’asseyant à un 
banquet commun avec ses compagnons de caste, que le pécheur 
qui a été temporairement exclu consacre sa réhabilitation. C’est 
en vertu du même principe que, dans le mariage solennel des 
Romains, les époux se partagent un gâteau en présence du feu 
sacré; la cérémonie est essentielle : elle constate l'adoption de la 
femme dans la religion familiale du mari. Qu'on ne cherche pas là 
une bizarrerie isolée; on a pu dire que, dans le culte qui unissait 
la eurie ou la phratrie, l’acte religieux caractéristique était le 
repas fait en commun. Les repas romains des Caristies, qui réu- 
nissaient la parenté, excluaient non seulement tout étranger, 
mais tout parent que sa conduite paraissait rendre indigne. Les 
Perses avaient gardé des usages pareils. Les repas quotidiens 
des prytanes étaient restés chez les Grecs un des rites officiels 
de la religion de la cité. Mais le menu n'en était pas indifférent 
ni arbitraire. La nature des mets et l'espèce de vin qui y de- 
vaient être servis étaient définies par des règles qui variaient 
avec les lieux. En excluant tels ou tels alimens, l'Inde a pu gé- 
néraliser l'application du principe; elle ne l'a pas inventé. Lui 
aussi, il a dans le passé commun ses analogies et son germe. 

Chose remarquable, les Hindous qui ont, sous d'autres 
aspects, conservé plus fidèlement que personne la signification 
du repas commun, qui l'ont, semble-t-il, étendue, se sont, plus 
que d’autres, éloignés du type primitif dans la forme liturgique 
du banquet funèbre ou çréddha. D'après la théorie, au lieu de 
réunir les parens, il est offert à des brâhmanes. Mais ils sont 
donnés comme représentant les ancêtres et reçoivent la nourriture 
en leur nom. Encore, celui qui offre le sacrifice doit-il, symboli- 
quement au moins, à la facon des ancêtres eux-mêmes, s'associer 
à eux. C’est bien, en dépit des notions nouvelles qu'y a pu intro- 
duire le rituel développé, la prolongation idéale du repas de 
famille. Les brähmanes invités doivent être choisis avec un soin 
qui rappelle la loi de pureté imposée aux convives primitifs. Si des 
brähmanes sont substitués aux parens, la nouveauté s'explique 
assez par l’envahissement de la puissance sacerdotale. Les com- 
mentateurs ne font-ils pas de même acquitter au profit des brâh- 
manes la composition du meurtre ? Elle était pourtant bien cer- 
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tainement, dans le passé âryen, payée à la famille du mort 
L'insistance que mettent les livres de lois à réserver les çréddhas 
aux brâhmanes, trahit la tendance à laquelle ils obéissent. Une 
place reste toujours éventuellement réservée aux parens. Il est 
visible, il ressort des restrictions mêmes, que, dans la pratique 
courante, les çréddhas étaient l’occasion de vrais repas communs. 
Les Hindous en distinguent diverses sortes qui ne sont nulle- 
ment liées. aux funérailles. Tel « cräddha purificatoire » (goshtht 
crâäddha) semble bien être le reflet ritualiste de ce repas de caste 
qui célèbre la réintégration d’un membre coupable. En l’incor- 
porant dans la série, on se souvenait qu'une parenté étroite ratta- 
chait ce cérémonial à l’antique repas de famille. 

C'est de la sainteté du feu domestique qu'il dérive sa signifi- 
cation. Dans l'antiquité romaine, l'exclusion de la communauté 
religieuse et civile s'exprime par « l’ interdiction du feu », mais 
aussi eten même temps par « l’ interdiction de l'eau ».1l semble 
de même, dans l'Inde, que l'association d’un feu étranger et d'une 
eau polluée rende particulièrement impur l'aliment offert ou pré- 
paré par une main indigne. J'ai conté que des castes supérieures 
acceptent du grain rôti par certaines castes inférieures, mais à la 
condition qu’il ne contienne aucun mélange d’eau; que des Hin- 
dous, qui recevraient du lait pur de certains musulmans, le rejet- 
teraient avec indignation s'ils le croyaient additionné d’eau. Dans 
les rites qui accompagnent l'exclusion de la caste, on remplit 
d’eau le vase du coupable, et un esclave le renverse en prononçant 
la formule : « Je prive d'eau un tel. » On voit que ces notions 
ont, dans la vie âryenne, de lointaines attaches et de curieuses 
analogies. On s'explique du même coup comment certains textes, 
qui remontent à la période ancienne de la littérature sacerdo- 
tale, mettent au même rang l'admission à la communauté de 
l’eau et au connubium. 

Le sens du repas commun et des interdictions corrélatives est 
si fortement marqué dans les mœurs qu'il frappe l'observateur 
contemporain dégagé de tout préjugé archéologique : « La com- 
munauté de nourriture, dit M. Ibbetson, est employée comme le 
signe extérieur, la manifestation solennelle de la communauté 
de sang. » Les parens se rapprochent autour de la même table. 
C’est le même principe, appliqué inversement, qui interdit la par- 
ticipation au même repas, et plus généralement tout contact, entre 
gens qui n'ont point part aux mêmes rites de famille. Cette tra- 
dition a laissé des traces, ailleurs encore que dans l’Inde. Le jus 
osculi, le contact par l’accolade, constate la parenté. Le germe 
est ancien ici encore. L’impureté même du cadavre s'explique 
sans doute en partie par cette considération que la mort exclut 
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forcément le défunt des rites. Elle le met donc en dehors de la 
famille; son contact, sa présence, souillent les proches à la façon 
d'un outcast. Souvenons-nous que l'exclusion de la caste est, par 
le cérémonial même, assimilée à la mort; pour les deux cas, 
on célèbre les funérailles. L’impureté qui atteint les parens dans 
les jours de deuil est une conception commune à toute l’anti- 
quité àryenne. L'impureté se transmet par le rapprochement. 
L'impureté de l'homme s'étend à la femme et au serviteur. Il faut 
donc éviter avec soin tout attouchement qui souille, tout rapport 
avec des gens, qui, s'ils ne tombent pas sous le coup d'une 
souillure accidentelle, sont impurs par le fait même qu'ils n’ap- 
partiennent pas à la communauté du même feu et de la même 
eau. Le développement de cette loi dans la caste est parfaitement 
logique. 

Le tribunal même de la caste, avec sa juridiction limitée, ne 
manque pas d'antécédens. La famille antique a un conseil qui, à 
Rome, en Grèce, en Germanie, entoure et assiste le père dans les 
occasions graves, notamment quand il s'agit de juger un fils 
coupable. L'exclusion de la famille fait pendant à l'exclusion de 
la caste. Des deux parts elle équivaut à une excommunication 
qui, sous sa forme la plus redoutable, s'exprime en latin par la 
qualification de sacer. Elle crée chez les Romains une situation 
religieuse et civile fort analogue à celle de l’outcast, du patita 
hindou. La gens latine reconnaît un chef qui juge les litiges entre 
ses appartenans. A l'instar de la caste, les gentes prennent des 
décisions qui sont respectées par la cité; comme les castes, elles 
obéissent à des usages particuliers qui obligent leurs membres. 
En revanche, certaines familles védiques se distinguent par telles 
cérémonies, par une prédilection pour certaines divinités, où 
semble survivre le particularisme religieux qui réservait à la 
famille classique, à la gens, des cultes spéciaux et des rites exclu- 
sifs. 

Bien que, en plusieurs cas, le culte d’un ancêtre commun ou 
d'un patron attitré rappelle dans l'Inde le culte gréco-romain des 
héros éponymes, on ne peut dire que ce soit dans la caste un trait 
saillant. L'individualisme religieux a fait ici, grâce à l’allure plus 
libre de la spéculation, des progrès qui ailleurs ont été entravés 
par l'avènement d’une constitution politique décidément opposée 
à toute innovation cultuelle. La religion a pu, dans l'Inde, se 
localiser, se fractionner à l'infini et, à l’occasion, se mobiliser 
avec une liberté inconnue dans les milieux classiques. C’est surtout 
dans la pratique, dans les usages inspirés directement par des 
conceptions très anciennes, que se manifeste, au sein de la caste, 
la continuité de la tradition. 
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V 


Nous touchons au nœud de cette recherche. Les rapproche- 
mens que je viens de rappeler ont été pour la plupart reconnus 
déjà et signalés. Ce ne sont que des exemples, des indices. On 
en grossirait aisément le nombre. L'essentiel est d'en peser la 
signification. Tout nous ramène aux élémens de la vieille con- 
stitution familiale; le vrai nom de la caste est 7dti, qui signifie 
« race ». Encore faut-il préciser. La famille n'était pas, à l'époque 
où les âryens de l'Inde se séparèrent pour suivre leurs destinées 
propres, le seul organisme social. Elle était enveloppée dans des 
corporations plus larges : le clan, la tribu. L'existence en est sûre, 
quoique les faits, variables et indécis, se laissent mal enfermer 
dans des définitions rigoureuses. On a discuté, et assez confusé- 
ment, sur la relation réciproque des différens groupes, sur 
l'ordre dans lequel ils se sont formés. Il suffit que ces cercles 
concentriques, qui embrassent une aire de plus en plus vaste, 
soient, dans le monde äryen, conçus sur un même type. En sorte 
qu'on a pu considérer que le clan et la tribu, quels que soient 
les noms qu'ils prennent dans les différens pays, ne sont que 
l'élargissement de la famille; ils en copient l'organisation en 
l'étendant. Peu nous importe au fond leur généalogie. Le fait est 
que leur constitution respective est rigoureusement analogue. En 
parlant de constitution familiale, c’est, au même titre, la consti- 
tution de la tribu, du clan que j'ai en vue. 

Les termes ici se correspondent très suffisamment ; gens, curie, 
tribu à Rome, famille, phratrie, phylé en Grèce; famille, gotra, 
caste dans l’Inde. L'harmonie générale est frappante. Elle est 
d'autant plus instructive que, à l’origine, si l’on en juge par toutes 
les analogies, la différence la plus essentielle du clan à la tribu, 
comme de la section à la caste, se résume en ce que le groupe 
plus restreint est exegame, le groupe plus large, endogame. 
L'organisation politique a seulement, à l'époque assez tardive où 
les pays classiques nous sont bien connus, ébranlé ou déplacé 
certaines coutumes, et par exemple, pour la règle d'endogamie, 
substitué à la seule tribu l’ensemble de la cité. S'il faut s'étonner, 
c'est de trouver que les principes directeurs aient, de part et 
d'autre, survécu dans des traces si sensibles à la séparation dès 
lors si ancienne des rameaux ethniques où nous en suivons les 
destinées. 

Si la caste couvre exactement tout le domaine du vieux droit 
gentilice, ce ne peut être ni rencontre fortuite ni résurrection 
moderne. Encore moins est-ce par hasard que ses pratiques les 
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plus singulières se rapportent exactement aux notions primitives 
eten continuent l'esprit. L'ensemble est complet, bien lié, étroite- 
ment soudé au passé, et cela en une matière qui domine souve- 
rainement la vie et les préoccupations les plus intimes. C’est 
done une institution organique qui puise sa sève à des sources très 
profondes. 

Les guildes du moyen âge font, par plus d'un usage, penser à 
destraits connus de l'organisation antique. Qui oserait préten- 
dre qu'elles en soient les héritières directes? Des coutumes, qui, 
sous l'empire d'idées nouvelles et d’une complète révolution 
morale, n'avaient survécu qu'en perdant dans la conscience pu- 
blique leur signification et leur vie propre, y ont pu rentrer par 
des cheminemens plus ou moins obscurs: je veux que le patro- 
nage d’un saint y soit le reflet de l'éponymat des héros antiques, 
que le repas qui, à certains jours solennels, en réunissait les 
membres, soit un souvenir du repas de famille; il n'y a pas de 
l'un à l’autre de transmission continue, de filiation immédiate. 
Rien dans les guildes qui corresponde à la solide cohésion de la 
corporation familiale. Elles ne sont pas seulement ouvertes à tout 
venant pourvu qu'il remplisse les conditions requises, elles n’im- 
posent aucune entrave à la vie civile et privée de leurs membres. 
Les ressemblances sont, en quelque sorte, accidentelles et frag- 
mentaires. Il est croyable que les repas qui, aujourd’hui encore 
dans nos campagnes, rassemblent après un enterrement les parens 
etles amis du défunt, ne sont pas sans connexité avec les repas fu- 
nèbres de l'antiquité. Qu'importe si, dans ce long trajet, l'usage a 
perdu sa portée originaire? D'un tout autre ordre est la parenté qui 
lie la caste au système ancien de la communauté familiale. C'est de 
l'une à l'autre une continuité véritable, une transmission directe 
de la vie. 

Est-ce à dire que l'Inde ait simplement conservé un type pri- 
mitif de la constitution äryenne? Telle n’est assurément pas ma 
pensée. Des prémisses communes, si la caste a pu sortir dans 
l'Inde, il est sorti dans les pays classiques un régime tout diffé- 
rent. Mais la caste est restée tout imprégnée de notions qui l’en- 
chainent à l'arrière-plan àryen. Comment, dans les conditions 
uniques où elles se trouvèrent transplantées sur le sol de l'Inde, 
ne se seraient-elles pas épanouies en une institution originale ? La 
physionomie en a été altérée au point de rendre d’abord mécon- 
naissables daus la caste les types plus primitifs; elle en est pour- 
lant la légitime héritière. Nous n'avons rien fait tant que nous 
n'avons pas saisi le mécanisme de cette transformation. 

Les hymnes védiques sont trop neu explicites sur les détails 
de la vie extérieure et sociale. Nous y voyons au moins que la 
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population àryenne se répartit en nombre de tribus ou peuplades 
(janas) subdivisées en clans qu’unissent des liens de parenté 
(viças) et qui sont à leur tour fractionnés en familles. La termi- 
nologie du Rig-Véda est à cet égard passablement indécise; le 
fait général est clair. Sajäta, c'est-à-dire « parent » ou « compa- 
gnon de jâti », de race, semble dans l’Atharva-Véda désigner les 
compagnons de clan (viç). Jana, qui affecte une signification plus 
large, rappelle à la fois l'équivalent avestique du clan, la zantou, 
et la jdti ou la caste. Une série de termes, vrd, vrijana, vrja, 
vräta, paraissent être des synonymes ou des subdivisions, soit du 
clan, soit de la peuplade. La population âryenne vivait done, à 
l'époque à laquelle se réfèrent les Hymnes, sous l'empire d’une 
organisation que dominaient les traditions de la tribu et des grou- 
pemens inférieurs ou similaires. La variété même des noms 
indique que cette organisation était assez flottante; elle en était 
d'autant plus souple à se plier aux formes définitives que les cir- 
constances devaient lui imposer dans l'Inde. 

On entrevoit sans peine plusieurs des facteurs qui ont contri- 
bué, chacun pour sa part, à la pousser dans la voie où elle s'est 
développée. 

De toute nécessité, la vie des envahisseurs demeura, au cours 
de leur lente conquête, sinon nomade, au moins très instable. 
Il est des peuplades dont nous suivons le déplacement. Cette 
mobilité était très défavorable à l'organisation d’une constitution 
politique, très favorable au maintien des vieilles institutions. 
Les hasards de la lutte locale ne pouvaient d’ailleurs manquer 
de réagir sur l’état des peuplades. En bien des cas, elles se dis- 
loquèrent. Tout en gardant la tradition des coutumes hérédi- 
taires, les tronçons se reconstituèrent sous l’action de nécessités 
et d'intérêts nouveaux, topographiques ou autres. La rigueur 
exclusive du lien généalogique en dut subir quelque atteinte. La 
porte était entr'ouverte à des principes de groupement variables. 

L'assiette de la population a rarement en Orient la fixité à 
laquelle nous a habitués le spectacle de l'Occident. L'absence d'un 
état fortement constitué est ici, tour à tour, cause et effet. L'Inde 
a, jusque de nos jours, conservé quelque chose de cette mobilité. 
De tout temps les villes y ont été l'exception. Il est naturel que, 
à l'époque ancienne, nous n’en saisissions guère de traces. Même 
plus tard, les grandes capitales qui s'y sont fondées n'avaient pas 
de fortes racines; elles ont vécu souvent d’une existence éphé- 
mère. C’est le village, le gréma, qui, depuis les hymnes védiques 
Jusqu'à ce temps-ci, est le cadre à peu près unique de la vie hin- 
doue. Tel qu'il apparaît dans les Hymnes, il est plutôt pastoral 
qu'agricole. Des synonymes comme vrijana, qu'on ne peut sé- 
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parer de vraja, « pâturage », évoquent les mêmes images. Et 
aussi gotra. Le mot n’est employé dans le Rig-Véda qu'avec le 
sens étymologique d’ « étable ». Si pourtant nous le voyons 
ensuite désigner régulièrement le clan éponyme, l’usage est indu- 
bitablement ancien. Le Rig-Véda n’y fait point d'allusion; cela 
prouve simplement une fois de plus quelle illusion périlleuse il 
r a à tirer du silence des Hymnes des. conclusions positives. Cette 
application du mot ne se justifie du reste que par une étape inter- 
médiaire. Très voisin de vrijana par sa signification première, il 
a dû traverser une évolution analogue: il a dû être lui aussi un 
synonyme, au moins approximatif, de gräma ou village. 

Le village hindou a toute une vie autonome. Dans plusieurs 
régions, il est une véritable corporation, et son territoire pro- 
priété commune : une organisation qui a provoqué de fréquens 
parallèles avec les communautés de village slaves. On a été 
amené à considérer le village comme l'équivalent du clan pri- 
mitif : il en aurait perpétué, dans un établissement plus fixe, la 
communauté de sang, la communauté de biens et la juridiction. 
Je ne décide pas si partout les communautés de village sont dans 
l'Inde d’origine ancienne, si elles n’ont pas, en certains cas et sous 
l'empire de conditions spéciales, reconstitué accidentellement un 
type social primitif. Elles témoignent au moins d’une puissante 
tradition de vie corporative. Parallèlement règne dans une vaste 
région le système de ces communautés de famille (joint family) 
où plusieurs générations restent groupées dans l’indivision et 
sous une autorité patriarcale. L'esprit est ici opiniâtrément con- 
servateur des vieilles institutions. Ce n’est pas tout. 

J'ai parlé de ces villages russes où la communauté de pro- 
priété et le rapprochement sur un même sol ont eu pour consé- 
quence la communauté professionnelle. Le même fait s'est produit 
dans l'Inde. On n’en peut douter quand on songe aux nombreux 
villages de potiers, de corroyeurs, de forgerons, auxquels la lit- 
térature, la littérature bouddhique surtout, fait des allusions si 
fréquentes. La communauté de métier a pu d'autant mieux se 
propager de la sorte, si un lien de consanguinité unissait à l’ori- 
gine les membres du village. Or il est sans cesse question de vil- 
lages de brähmanes. C’est done que, souvent au moins, la parenté 
dominait les groupemens:; car, à coup sûr, pour des brâähmanes, 
la parenté était l'essentiel, non pas l'identité de profession; ils 
vivaient infiniment moins de leurs fonctions rituelles que d'in- 
dustrie agricole et surtout pastorale. Ce qui n'empêche que leur 
exemple n'ait pu cependant, en vertu d’une analogie superfi- 
cielle, favoriser autour d'eux la communauté de métier, dans 
des groupes moins nobles et moins respectés. 
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La masse des immigrans âryens s'établit donc en villages 
fermés, dominés plus ou moins par une notion de parenté réelle 
ou putative, formant en tous cas une corporation où, dans un 
cadre modifié, survivait le clan. Plus cette organisation était gé- 
nérale, plus elle devait imposer d'autre part aux corps de mé- 
tiers eux-mêmes une constitution équivalente. Peu nombreux et 
peu spécialisés dans la vie pastorale, ils étaient voués à un accrois- 
sement forcé par le développement économique et les progrès 
de la culture. Les représentans des professions mécaniques, R 
où la nécessité les éparpilla parmi les populations qui récla- 
maient leurs services, ne pouvaient, au sein d'une organisation 
universellement corporative, s'assurer une existence supportable 
qu’en s’adaptant au type commun. 

C'est ici que les idées religieuses interviennent. Les scrupules 
de pureté ne permettaient pas aux habitans des villages âryens 
de se livrer à certaines professions, ni même d'accueillir dans leur 
communion des compatriotes qui s'y seraient livrés. Parmi ces 
exclus, les mêmes délicatesses, établissant une échelle d’ impureté 
entre métiers divers, tendaient à multiplier les cloisons. Le sen- 
timent religieux les rendait d'autant plus infranchissables qu'il 
était plus soigneusement entretenu. La théocratie b ähmanique 
y pourvut avec une énergie et une persévérance uniques. En 
admettant que la classe cnserdshele n'ait pas d'abord établi sans 
protestation les formules absolues de son empire, elle en a sûre- 
ment jeté les fondemens de très bonne heure. Dès les périodes les 
plus hautes de la littérature, ses prétentions s’affirment en termes 
exaltés. 

La hiérarchie des classes ne pouvait créer de toutes pièces le 
régime des castes ; il dérive d'une division plus spontanée et cor- 
respond à un sectionnement beaucoup plus menu. Elle y put 
aider. Elle avait donné l'exemple et l'habitude d’un fractionne- 
ment plus large, il est vrai, mais qui, à certains égards, n'était 
guère moins rigoureux. Elle eut surtout deux conséquences indi- 
rectes. Par la domination qu'elle revendiquait pour les bräh- 
manes, elle conserva aux scrupules religieux une rigidité qui se 
répercuta dans la sévérité des règles de pe Elle seit de base 
à cette hiérarchie qui est devenue partie intégrante du système; 
elle en facilita l'établissement en prêtant une force singulière aux 
notions de pureté qui en somme graduent l’étiage social. Si la 
théocratie triomphante fixa le régime de la caste dans sa forme 
systématique, ce fut aux élémens mêmes d’où sortait cette théo- 
cratie que la caste emprunta directement sa raison d’être et son 
origine. 

C'est ainsi que l’échelle des castes, déterminée par les bräh- 
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manes ou du moins sous leur inspiration, maintenue par eux, 
put se substituer à l'état plus ancien; l’organisation moins pré- 
cise des classes s'y résorba. Dans l'antiquité classique la lente 
fusion des classes est à la fois le stimulant et le résultat de l’idée 
civile et politique qui se dégage. Dans l'Inde, la puissance théo- 
cratique enraie toute évolution en ce sens. L'Inde ne s'est élevée 
ni à l'idée de l'Etat ni à l'idée de patrie. Au lieu de s'élargir, le 
cadre s'y resserre. Au sein des républiques antiques la notion des 
classes tend à se résoudre dans l’idée plus large de la cité; dans 
l'Inde elle s'accuse, elle tend à se circonserire dans les cloisons 
étroites de la caste. N'oublions pas qu'ici les immigrans se ré- 
pandaient sur une aire immense: les groupemens trop larges 
étaient condamnés à se disperser. Dans cette circonstance les incli- 
nations particularistes puisèrent un supplément de force. 

Je ne puis me persuader que la caste soit sortie de la tribu 
autochthone. Le régime a été trop énergiquement embrassé par 
les brâähmanes; ils l'ont élevé à la hauteur d’un dogme. A tous 
ses élémens constitutifs les autres rameaux äâryens opposent des 
analogies frappantes, plusieurs d'autant plus décisives que la pa- 
renté y éclate moins dans des rencontres extérieures que dans 
la communauté des idées directrices. Les tribus aborigènes, 
quand nous les voyons entrer dans le cadre brâähmanique, et si 
aisément que leur organisation assez fluide se plie à des exigen- 
ces nouvelles, sont forcées, au passage, de la soumettre à bien des 
retouches. Elles gardent longtemps leur marque d’origine. On y 
discerne les traces persistantes d’un apport étranger qui détonne 
quelque peu dans l’ensemble, les clans à otem par exemple. 
Comment croire que les brähmanes aient emprunté à des vaincus, 
pour lesquels ils n’ont cessé d'afficher le plus humiliant dédain, 
les règles compliquées de pureté au nom desquelles ils raffinent 
soit sur la nourriture, soit sur les rapports personnels? Qu'ils se 
soient si volontiers approprié une ‘organisation sociale qui ne 
serait pas spontanément sortie de leurs traditions propres? 

On a parfois admis trop facilement que les indigènes étaient 
d'eux-mêmes en possession de tout ce système. Ils pouvaient, 
d'origine, en avoir certains traits; il ne faut pas oublier pourtant 
que nous sommes ici exposés à plus d'une méprise. L'imitation 
des règles brähmaniques s’est infiltrée jusque dans des populations 
restées d'ailleurs très barbares. Elles montrent à les adopter un 
penchant des plus forts. Tout en gardant les coutumes les moins 
orthodoxes, elles s'efforcent de s’adjoindre un clergé de bräh- 
manes fort méprisé pour ie concours qu'il leur prête, fort mé- 
prisant lui-même à l'égard de ses ouailles, mais dont, malgré tout, 
elles tiennent le patronage à grand honneur. Le rite brâähmanique 
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du mariage s'est implanté jusque dans des tribus qui n’appellent 
même pas de brâähmanes à leurs cérémonies. Telle caste très basse, 
comme les Râmoshis, où la limite exogamique est marquée par 
le totem, a pourtant beaucoup emprunté aux brähmanes, non 
seulement sa légende généalogique, mais l'interdiction du ma- 
riage des veuves. C’est renverser les termes que d'attribuer aux 
aborigènes la paternité de pareilles restrictions. Aux étapes 
primitives, l’organisation et la coutume se ressemblent aisément 
d'une race à l’autre; le mécanisme social est trop rudimentaire 
pour être très divers. Encore faut-il se garder de prendre des 
emprunts tardifs pour un bien héréditaire. 

Tout indique cependant que le voisinage, le mélange des abo- 
rigènes, n'a pas été sans action sur l'établissement de la caste: 
action indirecte peut-être, mais puissante. Le choc des àryens 
contre des populations méprisées pour leur couleur et pour leur 
barbarie ne pouvait qu'exalter chez eux l’orgueil de race, fortifier 
leurs scrupules natifs à l’endroit des contacts dégradans, doubler 
la rigueur des règles endogamiques, en un mot favoriser tous 
les usages et toutes les inclinations qui menaient à la caste. J'y 
comprends cet exclusivisme hiérarchisé qui couronne le système 
et qui, proprement, le transpose du domaine familial dans le do- 
maine social et semi-politique. 

Trop nombreux pour être entièrement asservis, les anciens 
maîtres du sol subirent l’ascendant d’un vainqueur mieux doué; 
mais, là même où ils perdirent complètement leur indépendance 
ils conservèrent en somme leur organisation native. Enveloppés 
dans une sorte de conversion plutôt que réduits par une force cen- 
tralisée, ils contribuèrent certainement à entretenir dans l’ensemble 
du pays ce caractère si particulier d’instabilité et de flottement. 
Les peuplades continuèrent à s’y coudoyer comme autant de menues 
nationalités à demi autonomes. Cette population aborigène op- 
posait ainsi à l’éclosion d’un régime politique organisé un obs- 
tacle énorme qui n'a jamais été franchi; par ses exemples elle 
servait la cause des institutions archaïques; de toute façon, elle 
favorisait donc le maintien du régime sous lequel le vainqueur 
avait d'abord poussé son expansion. Plus tard, le mélange des 
deux races ne put qu'agir dans le même sens; il prêta à ces pré- 
cédens la force des habitudes et des instincts héréditaires. Le vieux 
cadre ne se consolidait-il pas au fur et à mesure qu’il ouvrait à 
plus de retardataires les portes de l’hindouisme? Encore que mo- 
difiée en un régime de castes sous l'empire de conditions que je 
cherche à dégager, l’organisation de la tribu était un point de ren- 
contre assez naturel, étant donné leur état de civilisation respectif, 
pour les conquérans et les vaincus. 
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Nulle part dans l'antiquité, les âryens n’ont témoigné grand 
goût pour les professions manuelles. Les Grecs et les Romains les 
abandonnaïent à des esclaves ou à des classes intermédiaires, 
affranchis, simples domiciliés. Etablis en communautés villa- 
geoises, d'abord toutes pastorales, les âryens étaient, dans l’Inde 
moins encore qu'ailleurs, poussés à s’y adonner. Elles durent rester 
en général le lot soit des aborigènes, soit des populations que leur 
origine hybride ou suspecte reléguait au même niveau. 

En devenant gens de métier, les uns et les autres apportaient 
et leurs traditions et le désir de s’assimiler à l’organisation ana- 
logue de la race supérieure. La crainte de se souiller fermait aux 
âryens nombre de professions; cette crainte pénétra, elle se gé- 
néralisa dans cette population inférieure avec l’influence religieuse 
et sacerdotale des immigrés. Elle ne pouvait manquer de multi- 
plier parmi eux des sectionnemens échelonnés suivant l’impureté 
réputée plus ou moins grave des occupations : c’est ce qui arrive 
aujourd'hui encore sous nos yeux. Ainsi les aborigènes, trop 
nombreux pour tomber individuellement, en règle générale au 
moins, dans la condition d'esclaves domestiques, acculés par les 
circonstances aux métiers manuels, furent amenés, à la fois par 
leur tradition propre et par les idées qu'ils recevaient de l'influence 
âryenne, à se former en groupemens nouveaux dont la profession 
parut être le lien. 

Ce mouvement accentuait, il complétait le mouvement paral- 
lèle qui, dans des conditions différentes, quoique sous l’empire de 
plusieurs idées communes, dut, nous l’avons vu, se produire parmi 
les âryens eux-mêmes. Ni d’un côté ni de l’autre, la communauté 
de profession ne fut le principe de l'agrégation ; on voit comment 
elle en put prendre l’apparence, non pas seulement pour nous, 
mais peu à peu aux yeux mêmes des Hindous. Inutile d'ajouter 
que, arrivé à ce point, et dans l’âge des formations secondaires, 
où l’usure de l’évolution oblitère les idées et les mobiles anciens 
ou en émousse la conscience, une trompeuse analogie en put faire 
réellement un facteur autonome de groupement. Ce ne fut là que 
le dernier terme du développement ; il était issu de sources bien 
différentes. 

En dehors du jeu naturel des élémens extérieurs, sociaux ou 
historiques, il faut tenir compte des mobiles moraux, des incli- 
nations primitives et des croyances essentielles. Malheureusement 
des agens si subtils, d’une influence continue, mais mal déter- 
minée, ne sont pas faciles à mettre en lumière. J'en ai touché en 
passant quelques-uns. L'âme hindoue est très religieuse et très 
spéculative ; gardienne obstinée des traditions, elle est singulière- 
ment insensible aux joies de l’action et aux sollicitations du 
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progrès matériel. Elle offrait un terrain prédestiné pour une or- 
ganisation sociale faite d’élémens très archaïques, qui obéissait à 
une autorité sacerdotale prépotente, qui consacrait l’immutabilité 
comme un devoir et la hiérarchie établie comme une loi na- 
turelle. 

Ce régime se rattache surtout par une convenance frappante au 
plus populaire, au plus caractéristique peut-être, au plus perma- 
nent à coup sûr, des dogmes qui dominent la vie religieuse de 
l'Inde, à la métempsycose. L'immobilité des cadres dans lesquels 
la caste enferme la vie, se justifie et s'explique d'elle-même, par 
une doctrine qui fonde la condition terrestre de chacun sur la 
balance de ses actions antérieures, bonnes et mauvaises. Le sort 
de tout homme est fixé par le passé : il doit être, dans le présent, 
déterminé et immuable. L'échelle des rangs sociaux correspond 
fidèlement à l'échelle infinie des mérites moraux et des déchéances 
morales. 

Toutes ou presque toutes les sectes issues de l'hindouisme 
ont accepté la métempsycose comme une certitude indiscutable; 
toutes ou presque toutes ont accepté la caste sans révolte. Le 
bouddhisme ne fait, du point de vue de la profession religieuse, 
aucune différence entre les castes. Toutes sont admises sans dif 
ficulté et sans distinction dans le corps des moines, toutes appelées 
au salut. Logiquement ces prémisses devraient aboutir à la sup- 
pression des castes. Il n'en est rien. La polémique directe ne 
s'éveille que tardivement, et alors, — par exemple dans un livre 
qui y est tout consacré, la Vajrasoüchi, — elle prend la forme 
spéciale d’une attaque dirigée contre les privilèges de la classe 
brähmanique. C’est une lutte d'influence entre deux clergés, non 
une protestation systématique contre un régime hors duquel les 
bouddhistes eux-mêmes ne concevaient pas l'existence sociale. 

Diverses sectes ascétiques suppriment de même pratiquement 
la caste ; elles admettent et rapprochent sans réserve dans leur ordre 
religieux tous les postulans. Chez plusieurs cette égalité se symbo- 
lise, lors de la consécration des adeptes, par la destruction solen- 
nelle du cordon sacré. Comment exprimer mieux la suppression de 
tout lien familial, la renonciation au monde? C’est l'équivalent de 
ces cérémonies funèbres qui, je l’ai dit, signalent l'exclusion de la 
caste. Il s'agit, non de renverser un système qui est le fondement 
même de la vie nationale, mais de créer, à l’intérieur de ce cercle 
immense, un groupe plus ou moins étendu de saints qui s'évadent 
du monde et rompent tous ses liens. Pour la masse des adhérens, 
la caste subsiste incontestée; dans nombre de cas, la nouvelle 
communauté de foi sert de levier à la création de sections nou- 
velles. Nous ne sommes plus au temps où il pouvait être permis de 
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présenter le bouddhisme ou le jaïnisme comme des tentatives de 
réforme sociale dirigées contre le régime des castes. La rési- 
gnation illogique avec laquelle ils s'y si pliés, montre au con- 
traire combien, à l époque de leur fondation, il était profondément 
enraciné dans la conscience hindoue, soudé à ces croyances, à 
ces notions irréductibles, comme la doctrine du mérite moral, 
de la métempsycose, de la délivrance finale, dont ils recueillirent 
l'héritage sans protestation. 


VI 


Longtemps on a cru, sur le témoignage de Platon et d'Héro- 
dote, que l'Egypte aurait été régie par le système des castes. C'est 
une vue abandonnée aujourd’ hui par les juges les plus autorisés. 
Elle paraît décidément contredite par les monumens indigènes. 
Les Grecs, peu accoutumés à de vastes organismes héréditaires 
reliés par le privilège du rang ou la communauté de la fonction, 
pouvaient aisément, là où ils en rencontraient des types plus 
ou moins stricts, en exagérer l'importance ou l'étendue. Jusqu'à 
présent, l'Inde a seule révélé un régime universel de castes, au 
sens où nous l'avons constaté et défini. Tout au plus trouve-t-on 
ailleurs des traces accidentelles, des germes d'institutions analo- 
gues ; elles ne sont nulle part généralisées ni coordonnées en sys- 
tème. La Grèce a connu, à Lacédémone et ailleurs, plusieurs cas 
de fonctions et de métiers héréditaires. Malgré les incertitudes 
qui en obscurcissent l'interprétation, les noms que portent les 
quatres tribus (phylé) ioniennes de l'Attique sont bien des noms 
professionnels : soldats, chevriers, artisans. Ce ne sont assuré- 
ment pas des castes. L'exemple prouve au moins que la tradition 
âryenne pouvait, sous l'empire d'une situation favorable, incliner 
vers la caste. L'enseignement est bon à retenir. 

Un fait social qui “domine un pays immense, qui s'enchevêtre 
dans tout son passé, a nécessairement plus d’une cause. A l’enfer- 
mer dans une déduction unique, trop précise, on s'égare à coup 
sûr. Des courans si puissans sont faits d’affluens nombreux. L'ex- 
plication vraie doit, jen suis convaincu, faire sa part à chacun 
des agens qu'on a tour à tour poussés au premier plan, dans un 
esprit trop systématique et trop exclusif. Il est bien d’autres pays 
où une race immigrante s'est trouvée juxtaposée à des occupans 
qu'elle a vaincus et dépossédés, et cette situation n'y a pas fait 
naître la caste. D'autres populations ont connu de fortes distinc- 
tions de classes, et la caste leur est demeurée étrangère. La théo- 
cratie s'accommode d'autres cadres. Il faut done que le régime 
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résulte dans l'Inde de l'action combinée de plusieurs facteurs. 
J'espère avoir discerné les principaux. 

Tâchons d’embrasser d’un coup d'œil le raccourci de cette his- 
toire. 

Nous prenons les äâryens à leur entrée dans l'Inde. Ils vivent 
sous l'empire des vieilles lois communes à toutes les branches de 
la race. Ils sont divisés en peuplades, clans et familles; plus ou 
moins larges, les groupes sont également gouvernés par une or- 
ganisation corporative dont les traits généraux sont pour tous 
identiques, dont le lien est une consanguinité de plus en plus 
étroite. L'âge de l'égalité pure et simple de clan à clan, de tribu 
à tribu, est passé. Le prestige militaire et le prestige religieux 
ont commencé leur œuvre. Certains groupes, rehaussés par l’éclat 
des prouesses guerrières, fiers d’une descendance plus brillante 
ou mieux assurée, enrichis plus que d’autres par la fortune des 
armes, se sont solidarisés en une classe nobiliaire qui reven- 
dique le pouvoir. Les rites religieux se sont compliqués au point 
de réclamer, soit pour l'exécution des cérémonies, soit pour la 
composition des chants, une habileté spéciale et une préparation 
technique. Une classe sacerdotale est née, qui appuie ses préten- 
tions sur les généalogies plus ou moins légendaires qui rattachent 
ses branches à des sacrificateurs illustres du passé. Le reste des 
àryens est confondu dans une catégorie unique au sein de laquelle 
les divers groupes se meuvent dans leur autonomie et sous leurs 
lois corporatives. Des notions religieuses dominaient dès l'origine 
toute la vie; le sacerdoce déjà puissant double ici le prestige et 
la rigueur des scrupules religieux. 

Les àâryens s’avancent dans leur nouveau domaine. Ils se heur- 
tent à une race de couleur foncée, inférieure en culture, qu'ils re- 
foulent. Cette opposition, le souci de leur sécurité, le dédain des 
vaincus, exaltent chez les vainqueurs l’exclusivisme natif, ren- 
forcent toutes les croyances et tous les préjugés qui protègent la 
pureté des sectionnemens entre lesquels ils se répartissent. La 
population autochthone est rejetée dans une masse confuse que 
des liens de subordination assez lâches rattachent seuls à ses 
maîtres. Les idées religieuses qu'apportent les envahisseurs y 
descendent plus ou moins avant, jamais assez pour la relever à 
leur niveau. Cependant, en s'étendant sur de vastes espaces où 
leurs établissemens ne sont guère cantonnés par aucunes limites 
naturelles, les envahisseurs se dispersent; ébranlés par les acci- 
dens de la lutte, les groupemens primitifs se disjoignent. La 
rigueur du principe généalogique qui les unissait en est compro- 
mise : les tronçons, pour se reformer, obéissent aux rapproche- 
mens géographiques ou à d’autres convenances. 
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Peu à peu se sont imposées les nécessités d'une existence 
moins mouvante. C’est dans des villages d'industrie pastorale et 
agricole que se fixe la vie plus sédentaire; et c’est d’abord par 
parentés qu'ils se fondent ; car les lois de la famille et du clan con- 
servent une autorité souveraine ; on continue d'observer les usages 
traditionnels que sanctionne la religion. Les habitudes plus fixes 
développent les besoins et les métiers d’une civilisation qui est 
devenue plus exigeante. Les corps d'état sont à leur tour enve- 
loppés dans le réseau, soit que la communauté de village entraîne 
la communauté d'occupation, soit que les représentans dispersés 
d'une même profession dans des lieux: assez voisins obéissent à 
une nécessité impérieuse en se modelant sur le seul type d’orga- 
nisation usité autour d'eux. 

Avec le temps deux faits se sont accusés : des mélanges plus 
ou moins avoués se sont produits entre les races; les notions 
äryennes de pureté ont fait leur chemin dans cette population 
hybride et jusque dans les populations purement aborigènes. De là 
deux ordres de scrupules qui multiplient les sectionnemens, sui- 
vant l’impureté plus ou moins forte, soit de la descendance, soit 
des occupations. Si les principes anciens de la vie familiale se 
perpétuent, les facteurs de groupement se diversifient : fonction, 
religion, voisinage, d'autres encore, à côté du principe primitif 
de la consanguinité dont ils prennent plus ou moins le masque. 
Les groupes s’accroissent et s'entre-croisent. Sous la double action 
de leurs traditions propres et des idées qu’elles recoivent de la 
civilisation âryenne, les tribus aborigènes elles-mêmes, au fur 
et à mesure qu’elles renoncent à une vie isolée et sauvage, accé- 
lèrent l’afflux des sectionnemens nouveaux. La caste existe dès 
lors. On voit comment elle s’est, dans ses diverses dégradations, 
substituée lentement au régime familial dont elle est l’héritière. 

Un pouvoir politique eût pu subordonner ces organismes aux 
ressorts d’un système régulier. Nulle constitution politique ne se 
dégage. L'idée mème n’en naît pas. Comment s’en étonner? La 
puissance sacerdotale n’y peut être favorable, puisqu'elle en se- 
rait compromise; or son action est très forte et très soutenue. 
Elle paralyse même dans l'aristocratie militaire l'exercice du 
pouvoir. Le relief du pays ne constitue pas de noyaux naturels 
de concentration ; toute limite est ici flottante. La vie pastorale a 
longtemps maintenu un esprit de tradition sévère; aucun goût 
vif de l’action ne l’entame. La population vaincue est nom- 
breuse; refoulée plus qu'absorbée, elle est envahie lentement 
par la propagande sacerdotale plutôt que soumise par une brus- 
que conquête. Avec quelques tempéramens elle garde, là surtout 
où elle se cantonne et s’isole, beaucoup de son organisation an- 
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cienne. Par sa masse qu’elle interpose, par l'exemple de ses in- 
stitutions très rudimentaires, par la facilité même avec laquelle 
ces institutions se fondent dans l’organisation assez sommaire 
des immigrans, elle oppose un obstacle de plus à la constitution 
d’un pouvoir politique véritable. Donc nul rudiment d'État, 

Dans cette confusion, la classe sacerdotale a seule, en dépit 
de ses fractionnemens, gardé un solide esprit de corps; seule elle 
est en possession d’un pouvoir tout moral, mais très efficace. Elle 
en use pour affermir et pour étendre ses privilèges; elle en use 
aussi pour établir, sous sa suprématie, une sorte d'ordre et de 
cohésion. Elle généralise et codifie l’état de fait en un système 
idéal qu’elle s'efforce de faire passer en loi. C'est le régime légal 
de la caste. Elle y amalgame la situation actuelle avec les tradi- 
tions tenaces du passé où la hiérarchie des classes a jeté les fon- 
demens de sa puissance tant accrue depuis. 

Sorti d'un mélange de prétentions arbitraires et de faits au- 
thentiques, ce système devient à son tour une force. Non seule- 
ment les brâähmanes le portent comme un dogme dans les parties 
du pays dont l'assimilation se fait à une date tardive; partout, 
grâce à l'autorité immense qui s'attache à ses patrons, il réagit par 
les idées sur la pratique. L'idéal spéculatif tend à s'imposer 
comme la règle stricte du devoir. Mais, des faits à la théorie, il y 
avait trop loin pour qu'ils aient pu jamais se fondre complète- 
ment. 

Ce qui nous intéresse, c’est le chemin qu'a suivi l'institution 
dans sa croissance spontanée. Je puis donc m'arrèêter ici. 

La caste est, à mon sens, le prolongement normal des antiques 
institutions âryennes, se modelant à travers les vicissitudes que 
leur prépara le milieu qu'elles rencontrèrent dans l'Inde. Elle se- 
rait aussi inexplicable sans ce fond traditionnel qu’elle serait inin- 
telligible sans les alliages qui s'y sont croisés, sans les circon- 
stances qui l’ont pétrie. 

Que l’on m'entende bien! Je ne prétends pas soutenir que le 
régime des castes, tel que nous l’observons aujourd’hui, avec les 
sections infinies, de nature, de consistance diverses, qu'il em- 
brasse, ne contienne rien que le développement logique, pure- 
ment organique, des seuls élémens âryens primitifs. Des groupes 
d'origine variée, de structure variable, s’y sont introduits de tout 
temps et s'y multiplient encore : clans d’envahisseurs qui jalon- 
nent la route des conquêtes successives; tribus aborigènes sorties 
tardivement de leur isolement farouche: fractionnemens acci- 
dentels soit de castes proprement dites, soit de groupes assimilés. 
Il y a plus : ces mélanges qui, aggravés de combinaisons multi- 
ples, donnent à la caste de nos jours une physionomie si décon- 
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certante, si insaisissable, se sont, à n'en pas douter, produits de 
bonne heure, S'ils ont été en s’accusant, ils ont commencé dès 
l'époque où le régime se formait. Je l'ai dit déjà, je le répète à 
dessein. À condenser en une formule sommaire une conclusion 
générale, on risque de paraître outrer son principe; effort de pré- 
cision ou séduction de nouveauté, on risque de fausser, en l’éten- 
dant à l'excès, une pensée juste. Je ne voudrais pas que l’on me 
soupconnât d'un entraînement contre lequel je suis en garde. 

Ce que j'estime, c’est que, quelques influences qu'ils aient 

u subir du dehors, quelques troubles qu'aient apportés les 
hasards de l’histoire, les âryens de l'Inde ont tiré de leur propre 
fonds les élémens essentiels de la caste, telle qu'ils l’ont pra- 
tiquée, conçue et finalement coordonnée. Si le régime sous 
lequel l'Inde a vécu n'est ni une organisation purement écono- 
mique des métiers, ni un chaos barbare de tribus et de races 
étrangères et hostiles, ni une simple hiérarchie de classes, mais 
un mélange de tout cela, unifié par l'inspiration commune qui 
domine, dans leur fonctionnement, tous les groupes, par la com- 
munauté des idées et des préjugés caractéristiques qui les rap- 
prochent, les divisent, fixent entre eux les préséances, cela vient 
de ce que la constitution familiale, survivant à travers toutes les 
évolutions, gouvernant les àryens d'abord, puis pénétrant avec 
leur influence et s'imposant même aux groupemens d'origine 
indépendante, a été le pivot d'une lente transformation. 

Qu'elle ait été traversée d'élémens hétérogènes, je n’ai garde 
de l'oublier. D'ailleurs une fois achevée dans ses traits essentiels, 
elle a, cela va sans dire, comme tous les systèmes vieillissans où 
la tradition ne se retrempe plus dans une conscience vivante des 
origines, subi l’action de l’analogie. Les principes qu’on a cru y 
découvrir, l'arbitraire même, armé de faux prétextes, y ont 
fait leur œuvre. Pour être accidentelles ou secondaires, ces alté- 
rations n'ont pas laissé que de jeter quelque désarroi dans la 
physionomie des faits. Je n'y insiste pas cependant. On en retrou- 
vera aisément les sources dans les détails que j'ai eu l’occasion de 
signaler en passant. 

Même à nous enfermer dans la période de formation, com- 
bien nous souhaiterions de fixer des dates! Ce que j'ai dit de la tra- 
dition littéraire expliquera que je n’en aie pas de précises à offrir. 
Des institutions anciennes ne s'imprègnent que par progressions 
insensibles d’un esprit nouveau; des mouvemens qui peuvent, 
suivant les circonstances, marcher d’un pas inégal dans des 
régions diverses, ne se manifestent dans les témoignages que 
lorsque l’ordre antériéur est devenu tout à fait méconnaissable. 
Ils sont obscurs parce qu'ils sont lents. Ils ne supportent pas de 
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dates rigoureuses. Tout au plus pourrait-on espérer de déterminer 
à quel moment le système brähmanique, qui a depuis régi théo- 
riquement la caste, a reçu sa forme dernière. La prétention se- 
rait encore trop ambitieuse. Nous pouvons nous en consoler: 
nous n’en serions pas beaucoup plus avancés, s'il est vrai que 
ce système résume l'idéal de la caste dominante plus qu'il ne 
reflète la situation vraie. Même en ce qui concerne le Véda, la 
valeur des indices qu'il apporte n'est rien moins que définie. I 
faudrait savoir s’il épuise bien l'ensemble des faits contempo- 
rains, s'il les rend intégralement et fidèlement. C'est ce dont je 
n’estime pas du tout que nous soyons certains. Ce qui est sûr, 
c’est qu'on y voit saillir encore en un plein relief cette hiérar- 
chie de classes qui s'est plus tard résolue dans le régime des 
castes. Il est pourtant indubitable que, dès la période védique, 
les causes avaient commencé d'agir qui, par leur action combinée 
et suivie, devaient sur le vieux tronc äryen greffer un ordre 
nouveau. 

Les äâryens de l'Inde et les äryens du monde classique partent 
des mêmes prémisses. Combien les conséquences sont de part et 
d'autre différentes! 

A l'origine, les mêmes groupes, gouvernés par les mêmes 
croyances, les mêmes usages. En Grèce et en Italie, ces petites 
sociétés s'associent et s'organisent. Elles s'étagent en un système 
ordonné. Chaque groupe conserve dans sa sphère d'action sa 
pleine autonomie ; mais la fédération supérieure qui constitue la 
cité embrasse les intérêts communs et régularise l'action com- 
mune. Le chaos prend forme sous la main des Grecs. Les orga- 
nismes disjoints se soudent en une unité plus large. Au fur et à 
mesure qu'elle s'achève, l’idée nouvelle qui en est l'âme latente, 
l’idée politique, s'ébauche. Comme la caste, la cité est issue de la 
constitution primitive commune; jetée dans le moule des mèmes 
règles religieuses, des mêmes traditions, mais inspirée par des 
nécessités nouvelles, elle dégage un principe nouveau d’organisa- 
tion. Elle se montre capable de s'élargir, de s'affranchir des bar- 
rières qui ont soutenu, mais aussi contenu ses premiers pas. Plus 
tard, elle suffira, en se transformant, aux besoins des révolutions 
de mœurs et de pouvoir les plus profonds. 

Dans l'Inde, la caste continue les antiques coutumes; elle les 
développe même à plusieurs égards dans leur ligne logique; mais 
elle perd quelque chose de l'impulsion qui avait créé les groupes 
primitifs, et elle n’en renouvelle pas l'esprit. Des notions diverses 
se mêlent ou se substituent ici au lien généalogique qui avait noué 
les premières sociétés. En se modifiant, en devenant castes, elles 
ne trouvent pas en elles-mêmes de principe régulateur; elles 
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s'entre-croisent, chacune isolée dans son autonomie jalouse. Le 
cadre est immense, sans limites précises, sans vie organique; 
masse confuse de petites sociétés indépendantes, courbées sous 
un niveau commun. 

La langue classique de l'Inde se distingue des langues con- 
génères par une singularité frappante. Le verbe fini a peu de 
place dans la phrase; la pensée s'y déroule en composés longs, 
de relation souvent indécise. Au lieu d’une construction syntac- 
tique solide où le dessin s'accuse, où les incidences se déta- 
chent elles-mêmes en propositions nettement arrêtées, la phrase 
ne connaît guère qu'une structure molle où les élémens de la 
pensée, simplement juxtaposés, manquent de relief. Les croyan- 
ces religieuses de l’Inde ne se présentent guère en dogmes posi- 
tifs. Dans les lignes flottantes d'un panthéisme mal défini, les 
oppositions et les divergences ne se soulèvent un instant que 
pour s'écrouler comme un remous rapide dans la masse mou- 
vante. Les contradictions se résolvent vite en un syncrétisme 
conciliant où s'énerve la vigueur des schismes. Une orthodoxie 
accommodante couvre toutes les dissidences de son large man- 
teau. Nulle part de doctrine catégorique, liée, intransigeante. Sur 
le terrain social, un phénomène analogue nous apparaît dans le 
régime de la caste. Partout le même spectacle d’impuissance plas- 
tique. 

Quelque sève qu'il ait empruntée aux circonstances exté- 
rieures et historiques, c'est bien le fruit de l'esprit hindou. L’or- 
ganisation sociale de l’Inde est à la structure des cités antiques 
ce qu'est un poème hindou à une tragédie grecque. Aussi bien 
dans la vie pratique que dans l’art, le génie hindou se montre ra- 
rement capable d'organisation, c’est-à-dire de mesure et d'harmo- 
nie. Dans la caste tout son effort s'est épuisé à maintenir, à for- 
tifier un réseau de groupes fermés, sans action commune, sans 
réaction réciproque, ne reconnaissant finalement d'autre moteur 
que l'autorité sans contrepoids d’une classe sacerdotale qui a 
absorbé toute la direction des esprits. Sous le niveau du brâh- 
manisme, les castes s'agitent, comme les épisodes se heurtent 
désordonnés dans la vague unité du récit épique. Il suffit qu’un 
système artificiel en masque théoriquement le décousu. Les des- 
tinées de la caste sont, à y bien regarder, un chapitre instructif 
de la psychologie de l'Inde. 


Émile SENART. 
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95 mars 1855.— Je lis toujours le roman de Dumas, de Nanon 
de Lartiques (2) : je dors par intervalles, Ce roman est charmant 
au commencement ; puis, comme à l'ordinaire, viennent des par- 
ties ennuyeuses, mal digérées ou emphatiques. Je ne vois pas 
encore poindre tout à fait dans celui-ci les passages prétendus 
dramatiques et passionnés, comme il en introduit dans tous ses 
romans, même les plus comiques. 

Ce mélange du comique et du pathétique est décidément de 
mauvais goût. Il faut que l'esprit sache où il est, et même il faut 
qu’il sache où on le mène. Nous autres Français, familiarisés 
depuis longtemps avec cette manière d'envisager les arts, nous 
aurions de la peine, à moins d’une très grande habitude de l’an- 
glais, par exemple, à nous faire une idée de l'effet contraire 
dans les pièces de Shakspeare. Nous ne pouvons imaginer ce 
que serait une bouffonnerie sortant de la bouche du grand prêtre, 
dans Athalie, ou seulement la plus petite atteinte vers le style 
familier. La comédie ne présente le plus souvent que des passions 
très sérieuses dans celui qui les éprouve, mais dont l’effet est de 
provoquer le rire plutôt que l'émotion tragique. 

Je crois que Chasles avait raison quand il me disait dans une 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1893. 


(2) Nanon de Lartigues, première partie du roman d’Alexandre Dumas : la 
Guerre des femmes, publié en 1844 dans La Patrie, et plus tard en deux volumes. 
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conversation sur Shakspeare, dont j'ai parlé dans un de mes 
calepins : « Ce n’est ni un comique ni un tragique proprement 
dit; son art est à lui, et cet art est autant psychologique que poé- 
tique; il ne peint point l’ambitieux, le jaloux, le scélérat con- 
sommé, mais un certain jaloux, un certain ambitieux, qui est 
moins un type qu'une nature avec ses nuances particulières. » 
Macbeth, Othello, Iago, ne sont rien moins que des types; les 
particularités ou plutôt les singularités de ces caractères peuvent 
les faire ressembler à des individus, mais ne donnent pas l’idée 
absolue de chacune de leurs passions. Shakspeare possède une 
telle puissance de réalité qu'il nous fait adopter son personnage 
comme si c'était le portrait d’un homme que nous eussions connu. 
Les familiarités qu'il met dans les discours de ses personnages 
ne nous choquent pas plus sans doute que celles que nous ren- 
contrerions chez les hommes qui nous entourent, qui ne sont 
point sur un théâtre, mais tour à tour affligés, exaltés ou même 
rendus ridicules par les différentes situations que comporte la vie 
comme elle est : de là des hors-d’œuvre qui ne choquent point dans 
Shakspeare comme ils feraient sur notre théâtre. Hamlet, au 
beau milieu de sa douleur et de ses projets de vengeance, fait 
mille bouffonneries avec Polonius, avec des étudians; il s’amuse 
à instruire les acteurs qu'on lui amène, pour représenter une 
mauvaise tragédie. Il y a en outre dans toute la pièce un souffle 
puissant et même une progression et un développement de pas- 
sions et d'événemens qui, bien qu'irréguliers dans nos habitudes, 
prennent un caractère d'unité qui établit dans le souvenir celle 
de la pièce. Car, si cette qualité souveraine ne se trouvait pas 
avec les inconvéniens dont nous venons de parler, ces pièces 
n'auraient pas mérité de conserver l'admiration des siècles. Il y a 
une logique secrète, un ordre inaperçu dans ces entassemens de 
détails, qui sembleraient devoir être une montagne informe et où 
l'on trouve des parties distinctes, des repos ménagés, et toujours 
la suite et la conséquence. 

Je remarque ici même, à ma fenêtre, la grande similitude que 
Shakspeare a en cela avec la nature extérieure, celle par exemple 
que j'ai sous les yeux, j'entends sous le rapport de cet entassement 
de détails dont il semble cependant que l’ensemble fasse un tout 
pour l'esprit. Les montagnes que J'ai parcourues pour venir ici, 
vues à distance, forment les lignes les plus simples et les plus 
majestueuses; vues de près, elles ne sont même plus des mon- 
tagnes : ce sont des parties de rochers, des prairies, des arbres en 
groupes ou séparés, des ouvrages des hommes, des maisons, des 
chemins, occupant l'attention tour à tour. 
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Cette unité, que le génie de Shakspeare établit pour l'esprit 
à travers ses irrégularités, est encore une qualité qui est propre 
à lui. 

Mon pauvre Dumas, que j'aime beaucoup et qui se croit sans 
doute un Shakspeare, ne présente à l’esprit ni des détails aussi 
puissans, ni un ensemble qui constitue dans le souvenir une 
unité bien marquée. Les parties ne sont point pondérées ; son co- 
mique, qui est sa meilleure partie, semble parqué dans de certains 
endroits de ses ouvrages; puis, tout à coup, il vous fait entrer 
dans le drame sentimental, et ces mêmes personnages qui vous 
faisaient rire deviennent des pleureurs et des déclamateurs. Qui 
reconnaîtrait dans ces joyeux mousquetaires du commencement 
de l’ouvrage ces êtres de mélodrame engagés à la fin dans cette 
histoire d’une certaine milady, que l’on juge en forme et qu'on 
exécute au milieu de la tempête et de la nuit? C’est le défaut ha- 
bituel de M"° Sand. Quand vous avez fini de lire son roman, vos 
idées sur ses personnages sont entièrement brouillées : celui qui 
vous divertissait par ses saillies ne sait plus que vous faire verser 
des larmes sur sa vertu, sur son dévouement à ses semblables, ou 
parle le langage d’un thaumaturge inspiré; je citerais cent 
exemples de cette déception du lecteur. 


31 mars.— Je vais mieux: j'ai repris mon travail. M... est venue 
vers quatre heures voir mes tableaux ; elle m'engage à venir lundi 
pour entendre Gounod. Elle avait un châle vert qui lui nuisait 
horriblement, et cependant elle conserve son charme. L'esprit 
fait beaucoup en amour; on pourrait devenir amoureux de cette 
femme-là, qui n’est plus jeune, qui n’est point jolie,et qui est sans 
fraicheur. Singulier sentiment que celui-là! Ce qui est au fond de 
tout cela est toujours la possession, mais la possession de quoi, 
dans une femme qui n’est pas jolie? Celle de ce corps qui n'a 
rien d’agréable ? Car, si c’est de l'esprit qu’on est amoureux, on 
en jouit tout autant sans posséder ce corps sans attraits : mille 
femmes jolies sont là qui ne vous donnent pas une distraction. 
L'envie de tout avoir d’une personne qui nous a émus, une cer- 
taine curiosité, mobile puissant en amour, l'illusion peut-être de 
pénétrer plus avant dans cette âme et dans cet esprit, tous ces 
sentimens se réunissent en un seul; et qui nous dit qu'au moment 
où nos yeux ne croient voir qu'un objet extérieur dépourvu 
d’attraits, certains charmes sympathiques ne nous poussent pas à 
notre insu? L'expression des yeux suffit à charmer. 


17 juin. — Je pense, le lendemain dimanche, en me levant, 
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au charme particulier de l’École anglaise. Le peu que j'ai vu m'a 
laissé des souvenirs. Chez eux, il y a une finesse réelle qui do- 
mine toutes les intentions de pastiche qui se produisent çà et là, 
comme dans notre triste école ; la finesse chez nous est ce qu’il y 
a de plus rare : tout a l'air d’être fait avec de gros outils et, qui 
pis est, par des esprits obtus et vulgaires. Otez Meissonier, De- 
camps, un ou deux autres encore, quelques tableaux de la jeunesse 
d’Ingres, tout est banal, émoussé, sans intention, sans chaleur. 
Ce prétendu pays de dessin n’en offre réellement nulle trace, et les 
tableaux les plus prétentieux pas davantage. Dans les moindres 
dessins anglais, chaque objet presque est traité avec l'intérêt qu'il 
demande : paysages, vues maritimes, costumes, actions de guerre, 
tout cela est charmant, touché juste, et surtout dessiné. Je ne 
vois pas chez nous ce qu'on peut comparer à Leslie, à Grant, à 
tous ceux de cette école qui procèdent partie de Wilkie, partie de 
Hogarth, avec un peu de la souplesse et de la facilité introduites 
par l’école d'il y a quarante ans, les Lawrence et consorts, qui 
brillaient par l’élégance et la légèreté. 

Si l'on regarde une autre phase, qui est chez eux toute nou- 
velle, ce qu’on appelle l’École sèche, souvenir des Flamands pri- 
mitifs, on trouve, sous cette apparence de réminiscence dans l’ari- 
dité du procédé, un sentiment de vérité réel et tout à fait local. 
Quelle bonne foi, au milieu de cette prétendue imitation des vieux 
tableaux ! Comparez, par exemple, l'Ordre d'élargissement de Hunt 
oude Millais, jenesais pluslequel, avec nos primitifs, nosbyzantins, 
entêtés de style, qui, les yeux fixés sur les images d’unautre temps, 
n'en prirent que la raideur,sans y ajouter de qualités propres. 

Cette cohue de tristes médiocrités est énorme : pas un trait de 
vérité, de la vérité qui vient de l’âme ; pas un seul comme cet 
enfant qui dort sur les bras de sa mère, et dont les petits cheveux 
soyeux, le sommeil si plein de vérité, dont tous les traits, jus- 
qu'aux jambes rouges et les pieds, sont singuliers d'observation, 
mais surtout de sentiment. Les Flandrin, voilà pour le grand 
style! Qu’'y a-t-il, dans les tableaux de ces gens-là, du vrai homme 
qui les a peints? Combien du Jules Romain dans celui-ci, combien 
du Pérugin ou d’Ingres son maître dans celui-là, et partout la pré- 
tention au sérieux, au grand homme... à l’art sérieux, comme dit 
Delaroche ! 

Leys, le Flamand, me paraît fort intéressant aussi, mais il n’a 
pas, avec l'air d’une exécution plus indépendante, cette bonhomie 
des Anglais ; je vois un effort, une manière, quelque chose qui 
m'inquiète sur la parfaite bonne foi du peintre, et les autres sont 
au-dessous de lui. 
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Gautier a fait plusieurs articles sur l’École anglaise: il a 
commencé par là. Arnoux, qui le déteste, m'a dit chez Delamarre 
que c'était une flatterie de sa part pour /e Moniteur, dans lequel il 
écrit. Je veux bien, pour moi, lui faire l’honneur d'attribuer à 
son bon goût cette espèce de prédilection marquée tout d’abord 
pour des étrangers ; cependant ses remarques ne m'ont nullement 
mis sur la trace même des sentimens que j’exprime ici. C’est par 
la comparaison avec d’autres tableaux et dans lesquels on croit 
admirer chez nous des qualités analogues qu'il fallait avoir le cou- 
rage de faire ressortir le mérite des Anglais; je ne trouve rien 
de cela. Il prend un tableau, le décrit à sa manière, fait lui-même 
un tableau qui est charmant, mais il n’a pas fait acte de véritable 
critique; pourvu qu'il réussisse à faire chatoyer, miroiter les 
expressions macaroniques qu'il trouve avec un plaisir qui vous 
gagne quelquefois, qu'il cite l'Espagne et la Turquie, l’Alhambra 
et l’Atmeïdan de Constantinople, il est content, il a atteint son 
but d'écrivain curieux, et je crois qu'il ne voit pas au delà. Quand 
il en sera aux Français, il fera pour chacun d’eux ce qu'il fait pour 
les Anglais. Il n’y aura ni enseignement ni philosophie dans une 
pareille critique. 

C'est ainsi qu'il avait fait l’année dernière l'analyse des tableaux 
si intéressans de Janmot ; il ne m'avait donné aucune idée de cette 
personnalité vraiment intéressante qui sera noyée dans le vul- 
gaire, dans le chic, qui domine tout ici. Quel intérêt il y aurait 
pour un critique un peu fin à comparer ces tableaux, tout impar- 
faits qu'ils sont sous le rapport de l'exécution, avec ces tableaux 
aussi naïfs, mais d’une inspiration si différente ! Ce Janmot a vu 
Raphaël, Pérugin, etc., comme les Anglais ont vu Van Eyck, 
Wilkie, Hogarth et autres ; mais ils sont; tout aussi originaux après 
cette étude. Il y a chez Janmot un parfum dantesque remarquable. 
Je pense, en le voyant, à ces anges du purgatoire du fameux Flo- 
rentin; j'aime ces robes vertes comme l'herbe des prés au mois 
de mai, ces têtes inspirées ou rêvées qui sont comme des rémi- 
niscences d'un autre monde. On ne rendra pas à ce naïf artiste une 
parcelle de la justice à laquelle il a droit. Son exécution barbare 
le place malheureusement à un rang qui n’est ni le second, ni le 
troisième, ni le dernier ; il parle une langue qui ne peut devenir 
celle de personne ; ce n'est pas même une langue ; mais on voit 
ses idées à travers la confusion et la naïve barbarie de ses moyens 
de les rendre. C’est un talent tout singulier chez nous et dans 
notre temps; l'exemple de son maître Ingres, si propre à féconder 
par l’imitation pure et simple de ses procédés cette foule de sui- 
vans dépourvus d'idées propres, aura été impuissant à donner une 
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exécution à ce talent naturel qui pourtant ne sait pas sortir des 
langes, qui sera toute sa vie semblable à l'oiseau qui traîne encore 
la coquille natale et qui rampe à terre tout barbouillé des mucus 
au milieu desquels il s’est formé. 


Strasbourg, 20 septembre. — Passé une partie de la journée à 
la Maison d'œuvre de la cathédrale, à dessiner. (Je regrette de 
n'écrire mes impressions qu'ici, à Dieppe, dix à douze jours après: 
j'ai été très frappé de ce que j'ai vu là. J'aurais voulu tout dessi- 
ner.) 

Le premier jour, j'ai été attiré par les ouvrages du xv° 
siècle et du commencement de la renaissance des arts; les statues 
un peu roides, un peu gothiques, de l’époque antérieure ne m'at- 
tiraient pas; je les ai dessinées trois jours avec ardeur, au milieu 
des interruptions du froidet de l’incommodité du lieu par le défaut 
de lumière ou la difficulté de me placer. Je dessine sous la pré- 
tendue statue d'Erwin, car Erwin est partout ici, comme Rubens 
est à Anvers, comme César partout où il y a une enceinte en gazon 
ressemblant à un camp. La tête, les mains superbes, mais les 
draperies déjà chiffonnées et faites de pratique. De même pour la 
statue en face de l’homme en manteau fendu sur l’épaule qui 
met sa main sur les yeux, la tête levée en l’air. Plus naïves, les 
figures de l'homme en robe et en chaperon agenouillé, du vieux 


juge assis dans l’antichambre, et des figures des soldats malheu- 
reusement mutilés et couverts d'armures qui sont également dans 
l’'antichambre, mais qui sont d’une époque antérieure. 

Ce soir, après dîner, mais de jour, promenade dans le petit 
jardin avec la bonne cousine : elle appréhende, la pauvre femme, 
la solitude des dernières années. 


30 septembre. — Retourné, malgré le dimanche, à la Maison 
d'œuvre. Nous avions été auparavant faire je ne sais quelle course 
avec la bonne cousine: elle ne veut s’en aller qu'après m'avoir vu 
entrer. Je me jette sur les figures d’anges des treizième et quator- 
zième siècles : les vierges folles, les bas-reliefs d’une proportion 
encore sauvage, mais pleins de grâce ou de force. 

J'ai été frappé de la force du sentiment : la science lui est pres- 
que toujours fatale ; l'adresse de la main seulement, une connais- 
sance plus avancée de l'anatomie ou des proportions, livrent à 
l'instant l'artiste à une trop grande liberté; il ne réfléchit plus aussi 
purement l’image, les moyens de rendre avec facilité ou en abrégé 
le séduisant et l’entrainant à la manière. Les écoles n’enseignent 
guère autre chose : quel maître peut communiquer son sentiment 

TOME CXXV. — 1894, 23 
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personnel? On ne peut lui prendre que ses recettes; la pente de 
l'élève à s'approprier promptement cette facilité d'exécution qui 
est chez l’homme de talent le résultat de l'expérience dénature 
la vocation et ne fait, en quelque sorte, qu’enter un arbre sur un 
arbre d’une espèce différente. Il y a de robustes tempéramens 
d'artistes qui absorbent tout, qui profitent de tout; bien qu'élevés 
dans des manières que leur nature ne leur eût pas inspirées, ils 
retrouvent leur route à travers les préceptes et les exemples con- 
traires, profitent de ce qui est bon, et, quoique marqués quelque- 
fois d’une certaine empreinte d'école, deviennent des Rubens, des 
Titien, des Raphaël, etc. 

Il faut absolument que, dans un moment quelconque de leur 
carrière, ils arrivent, non pas à mépriser tout ce qui n’est pas eux, 
mais à dépouiller complètement ce fanatisme presque toujours 
aveugle qui nous pousse tous à l’imitation des grands maîtres et 
à ne jurer que par leurs ouvrages. Il faut se dire : Cela est bon 
pour Rubens, ceci pour Raphaël, Titien ou Michel-Ange. Ce qu'ils 
ont fait les regarde; rien ne m'enchaîne à celui-ci ou à celui-là. 

Il faut apprendre à se savoir gré de ce qu'on a trouvé; une 
poignée d'inspiration naïve est préférable à tout. Molière, dit-on, 
ferma un jour Plaute et Térence ; il dit à ses amis : « J'ai assez 


x 


de ces modèles: je regarde à présent en moi et autour de moi. » 


1° octobre. — Nous allons, le cousin, la cousine et moi, voir 
le bon Schüler: je le remercie de ses gravures; nous y allons sur- 
tout pour voir le petit portrait qu'il a fait du cousin, pour mettre 
en tête de ses œuvres : je les quitte pour aller à la Maison 
d'œuvre. 

Les naïfs me captivent de plus en plus; je remarque dans des 
têtes telles que le vicillard à longue barbe et en longue drape- 
rie, dans les têtes de deux statues un peu colossales d’un abbé et 
d’un roi qui sont dans la cour, combien ils ont connu le procédé 
antique. Je les dessine à la manière de nos médailles d’après l'an- 
tique, par les plans seulement. Il me semble que l'étude de ces 
modèles d'une époque réputée barbare, par moi tout le premier, 
et remplie pourtant de tout ce qui fait remarquer les beaux ou- 
vrages, m'ôte mes dernières chaînes, me confirme dans l'opinion 
que le beau est partout, et que chaque homme non seulement le 
voit, mais doit absolument le rendre à sa manière. 

Où sont ces types grecs, cette régularité dont on s’est habitué 
à faire le type invariable du beau? Les têtes de ces hommes et de 
ces femmes sont celles qu’ils avaient sous les yeux. Dira-t-on que 
le mouvement qui nous porte à aimer une femme qui nous plait 
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ne participe nullement de celui qui nous fait admirer la beauté 
dans les arts? Si nous sommes faits pour trouver dans cette créa- 
ture qui nous charme le genre d’attrait propre à nous captiver, 
comment expliquer que ces mêmes traits, ces mêmes grâces parti- 
culières pourront nous laisser froids, quand nous les trouverons 
exprimés dans des tableaux ou des statues? Dira-t-on que, ne pou- 
vant nous empêcher d'aimer, nous aimons ce que nous rencon- 
trons et qui est imparfait, faute de mieux? La conclusion de ceci 
serait que notre passion serait d'autant plus vive que notre mai- 
tresse ressemblerait davantage à la Niobé ou à la Vénus, mais on 
en rencontre qui sont ainsi faites et qui ne nous forcent nullement 
à les aimer. 


Il 


1" janvier 1857. — Poussin définit le beau la délectation. 
Après avoir examiné toutes les pédantesques définitions modernes, 
telles que la splendeur du vrai ou que le beau est la régularité ; 
qu'il est ce qui ressemble le plus à Raphaël ou à l'antique; et 
autres sottises, j'avais trouvé en moi sans beaucoup de peine la 
définition que je trouve dans Voltaire, articles Aristote, Poétique, 
du Dictionnaire philosophique, quand il cite la sotte réflexion 
de Pascal, qui dit qu'on ne dit pas beauté géométrique ou beauté 
médicinale, et qu'on dit à tort beauté poétique, parce qu’on connaît 
l'objet de la géométrie et de la médecine, mais qu’on ne sait pas 
ce que c'est que le modèle naturel qu'il faut imiter pour trouver 
cet agrément qui est l’objet de la poésie. A cela Voltaire répond : 
« On sent assez combien ce morceau de Pascal est pitoyable. 
On sait bien qu'il n’y a rien de beau dans une médecine, ni dans 
les propriétés d’un triangle, et que nous n’appelons beau que ce 
qui cause à notre âme et à nos sens du plaisir et de l'admi- 
ration. » 

Sur le Titien. — On fait l'éloge d’un contemporain dont la 
place n'est pas marquée encore; ce sont même souvent les 
moins dignes d’être loués qui sont l’objet des éloges. Mais l'éloge 
du Titien ! On me dira que je rappelle ce jurisconsulte dévot qui 
avait fait le Mémoire en faveur de Dieu. 

Il se passe de mes éloges... sa grande ombre. 

Il semble effectivement que ces hommes du xvi° siècle ont 
laissé peu de chose à faire : ils ont parcouru le chemin les pre- 
miers et semblent avoir touché la borne dans tous les genres; et 
pourtant, dans le chemin de ces gens, on a vu des talens montrant 
quelque nouveauté. Ces talens, venus dans des époques de moins 
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en moins favorables aux grandes tentatives, à la hardiesse, à la 
nouveauté, à la naïveté, ont rencontré des bonnes fortunes, gi 
l’on veut, qui n'ont pas laissé de plaire à leur siècle moins favorisé, 
mais avide également de jouissances. 

Dans cette heptarchie ou gouvernement de sept, le sceptre, le 
gouvernement se partage avec une certaine égalité, sauf le seul 
Titien, qui, bien que faisant partie, etc... ne ferait qu'une manière 
de vice-roi dans ce gouvernement du beau domaine de la pein- 
ture. On peut le regarder comme le créateur du paysage. Il y a 
introduit cette largeur qu'il a mise dans le rendu des figures et des 
draperies. 

On est confondu de la force, de la fécondité, de cette univer- 
salité de ces hommes du xvi° siècle. Nos petits tableaux misé- 
rables faits pour nos misérables habitations... La disparition de 
ces Mécènes dont les palais étaient pendant une suite de généra- 
tions l'asile des beaux ouvrages, qui étaient dans les familles 
comme des titres de noblesse... Ces corporations de marchands 
commandaient des travaux qui effraieraient les souverains de nos 
jours et des artistes de taille à accomplir toutes les tâches. Déjà, 
moins de cent ans après, le Poussin ne fait que de petits 
tableaux. 


Il faut renoncer à imaginer même ce que devaient être des 


Titien dans leur nouveauté et leur fraicheur. Nous voyons ces ad- 


mirables ouvrages après trois cents ans de vernis, d’accidens, de 
réparations pires que leurs malheurs. 


4 janvier. — Les Cyclopes préparant l'appartement de Psyché. 
(Contrastes, Vénus ou Psyché est là, etc.) 

On ne peut nier que dans le Raphaël l'élégance ne l'emporte 
sur le naturel, et que cette élégance ne dégénère souvent en ma- 
nière. Je sais bien qu'il y a le charme, le je ne sais quoi. 
(C'est comme dans Rossini : expression, mais surtout élégance.) 

Si l'on vivait cent vingt ans, on préférerait Titien à tout. Ce 
n'est pas l’homme des jeunes gens. Il est le moins maniéré et 
par conséquent le plus varié des peintres. Les talens maniérés 
n'ont qu'une pente, qu'une habitude; ils suivent l'impulsion de la 
main bien plus qu'ils ne la dirigent. Le talent le moins maniéré 
doit être le plus varié : il obéit à chaque instant à une émotion 
vraie, il faut qu’il rende cette émotion ; la parure, une vaine montre 
de sa facilité ou de son adresse, ne l’occupent point ; il méprise au 
contraire tout ce qui ne le conduit pas à une plus vive expression 
de sa pensée : c’est celui qui dissimule le plus l'exécution ou qui 
a l’air d’y prendre le moins garde. 
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Sur Titien, Raphaël et Corrège, voir Mengs.…. Il y a un tra- 
vail à faire là-dessus. 

Il y a des gens qui ont naturellement du goût, mais chez ceux- 
jà même il s'augmente avec l’âge et s'épure. Le jeune homme 
est pour le bizarre, pour le forcé, pour l’ampoulé. N’allez pas ap- 
peler /roideur ce que j'appelle gout. Ce goût que j'entends est 
une lucidité de l'esprit qui sépare à l'instant ce qui est digne d’ad- 
miration de ce qui n’est que faux brillant. En un mot, c’est la 
maturité de l'esprit. 

Chez Titien commence cette largeur de faire qui tranche avec 
la sécheresse de ses devanciers et qui est la perfection de la pein- 
ture. Les peintres qui recherchent cette sécheresse primitive toute 
naturelle dans des écoles qui s'essayent et qui sortent de sources 
presque barbares sont comme des hommes faits qui, pour se 
donner un air naïf, imiteraient le parler et les gestes de l'enfance. 
Cette largeur du Titien, qui est la fin de la peinture, est aussi 
éloignée de la sécheresse des premiers peintres que de l’abus 
monstrueux de la touche et de la manière lâche des peintres de la 
décadence de l’art. L’antique est ainsi. 

J'ai sous les yeux maintenant les expressions de l’admiration 
de quelques-uns de ses contemporains. Leurs éloges ont quelque 
chose d'incroyable : que devaient être en effet ces prodigieux 
ouvrages, dans lesquels aucune partie ne portait de traces de 
négligence, mais dans lesquels, au contraire, la finesse de la 
touche, le fondu, la vérité et l'éclat incroyable des teintes étaient 
dans toute leur fraicheur, et auxquels le temps ni les accidens 
inévitables n'avaient encore rien enlevé! Arétin, dans un dia- 
logue instructif sur les peintures de ce temps, après avoir détaillé 
avec admiration quantité de ces ouvrages, s'arrête en disant : 
« Mais je me retiens et passe doucement sur ses louanges, parce 
que je suis son compère et parce qu'il faudrait ètre absolument 
aveugle pour ne pas voir le soleil. » 

Il dit après et je pourrais le mettre avant : « Notre Titien 
est donc divin et sans égal dans la peinture, etc. » Il ajoute : 
« Concluons que, quoique jusqu'ici il y ait eu plusieurs excellens 
peintres, ces trois méritent et tiennent le premier rang : Michel- 
Ange, Raphaël et Titien. » 

… Je sais bien que cette qualité de coloriste est plus fâcheuse 
que recommandable auprès des écoles modernes, qui prennent la 
recherche seule du dessin pour une qualité et qui lui sacrifient 
tout le reste. Il semble que le coloriste n’est préoccupé que des 
parties basses et en quelque sorte terrestres de la peinture; 
qu'un beau dessin est bien plus beau quand il est accompagné 
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d’une couleur maussade ; et que la couleur n’est propre qu’à dis. 
traire l’attention, qui doit se porter vers des qualités plus subli- 
mes qui se passent aisément de son prestige. C’est ce qu’on pour- 
rait appeler le côté abstrait de la peinture, le contour étant l'objet 
essentiel; ce qui met en seconde ligne, indépendamment de la 
couleur, d’autres nécessités de la peinture, telles que l'expression, 
la juste distribution de l’effet et la composition elle-même. 

L'école qui imite avec la peinture à l'huile les anciennes fres- 

ques commet une étrange méprise. Ce que ce genre a d’ingrat, 
sous le rapport de la couleur et des difficultés matérielles qu'il 
impose à un talent timide, demande chez le peintre une légèreté, 
une sûreté, etc. La peinture à l'huile porte au contraire à une 
perfection dans le rendu qui est le contraire de cette peinture à 
grands traits; mais il faut que tout y concorde, la magie des 
fonds, etc. C’est une espèce de dessin plus propre à s’allier aux 
grandes lignes {de l'architecture dans des décorations qu’à expri- 
mer les finesses et le précieux des objets. Aussi lle Titien, chez 
lequel le rendu est si prodigieux, malgré l'entente large des dé- 
tails, a-t-il peu cultivé la fresque. Paul Véronèse lui-même, qui 
y semble plus propre par une largeur plus grande encore et par 
la nature des scènes qu’il aimait à représenter, en a fait un très 
petit nombre. | 

Il faut dire aussi qu’à l'époque où la fresque fleurit de préfé- 
rence, c'est-à-dire dans les premiers temps de la renaissance de 
l'art, la peinture n’était pas encore maîtresse de tous les moyens 
dont elle a disposé depuis. À partir des prodiges d’illusion dans 
la couleur et dans l’effet dont la peinture à l’huile a donné le se- 
cret, la fresque a été peu cultivée et presque entièrement aban- 
donnée. 

Je ne disconviens pas que le grand style, le style épique dans 
la peinture, si l’on peut ainsi parler, n'ait vu en même temps dé- 
croître son règne, mais des génies tels que les Michel-Ange et 
les Raphaël sont rares. Ce moyen de la fresque qu’ils avaient illus- 
tré et dont ils avaient fait l'emploi aux plus sublimes conceptions, 
devait périr dans des mains moins hardies. Le génie d'ailleurs 
sait employer avec un égal succès les moyens les plus divers. La 
peinture à l'huile sous le pinceau de Rubens a égalé, pour le feu 
et la largeur, l’ampleur des fresques les plus célèbres, quoique 
avec des moyens différens; et, pour ne pas sortir de cette école 
vénitienne dont Titien est le flambeau, les grands tableaux de ce 
maître admirable, ceux de Véronèse et même du Tintoret sont 
des exemples de la verve unie à la puissance, aussi bien que dans 
les fresques les plus célèbres : ils montrent seulement une autre 
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face de la peinture. Le perfectionnement des moyens matériels, en 
perdant peut-être du côté de la simplicité de l'impression, décou- 
vre des sources d’effets de variété et de richesse, etc. 

Ces changemens sont ceux qu'amènent nécessairement le temps 
et des inventions nouvelles : il est puéril de vouloir remonter le 
courant des âges et d'aller chercher dans des maîtres primitifs. 
Ils semblent croire que l’indigence du moyen est sobriété ma- 
gistrale, etc. 

La fresque dans nos climats est sujette à plus d’accidens, 
Encore dans le Midi est-il bien difficile de la maintenir. Elle pâlit, 
elle se détache du mur. 

La plupart des livres sur les arts sont faits par des gens qui 
ne sont pas artistes : de là tant de fausses notions et de juge- 
mens portés au hasard du caprice et de la prévention. Je crois 
fermement que tout homme qui a reçu une éducation libérale 
peut parler pertinemment d’un livre, mais non pas d'un ouvrage 
de peinture ou de sculpture. 


Dimanche, 11 janvier. — D'où vient cette qualité particulière, 
ce goût parfait qui n’est que dans l'antique? Peut-être de ce que 
nous lui comparons tout ce qu'on a fait en croyant l'imiter. Mais 
encore, que peut-on lui comparer dans ce qui a été fait de plus 
parfait dans les genres les plus divers? Je ne vois point ce qui 


manque à Virgile, à Horace. Je vois bien ce que je voudrais dans 
nos grands écrivains et aussi ce que je n’y voudrais pas. Peut-être 
aussi que, me trouvant avec ces derniers dans une communauté, 
si jose dire, de civilisation, je les vois plus à fond, je les com- 
prends mieux surtout, je vois mieux le désaccord entre ce qu'ils 
ont fait et ce qu’ils ont voulu faire. Un Romain m'eût fait voir 
dans Horace et dans Virgile des taches ou des fautes que je ne peux 
y voir; mais c'est surtout dans tout ce qui nous reste des arts 
plastiques des anciens que cette qualité de goût et de mesure 
parfaite se trouve au plus haut point de perfection. 

Titien est un de ceux qui se rapprochent le plus de l'esprit de 
l'antique. Il est de la famille des Hollandais et par conséquent 
de celle de l'antique. Il sait faire d'après nature : c’est ce qui rap- 
pelle toujours dans ses tableaux un type vrai, par conséquent, non 
passager comme ce qui sort de l'imagination d’un homme, lequel 
avant des imitateurs en donne plus vite le dégoût. On dirait qu'il 
y a un grain de folie dans tous les autres; lui seul est de bon 
sens, maître de lui, de sa facilité et de son exécution, qui ne le 
dominent jamais et dont il ne fait point parade. Nous croyons 
imiter l'antique en le prenant pour ainsi dire à la lettre, en faisant 
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la caricature de ses draperies, etc. Titien et les Flamands ont 
l'esprit de l'antique, et non l’imitation de ses formes extérieures, 

L’antique ne sacrifie pas à la grâce, comme Raphaël, Corrège 
et la Renaissance en général ; il n’a pas cette affectation, soit de 
la force, soit de l’imprévu, comme dans Michel-Ange. Il n’a jamais 
la bassesse du Puget dans certaines parties, ni son naturel par 
trop naturel. 

Tous ces hommes ont, dans leurs ouvrages, des parties suran- 
nées : rien de tel dans l'antique. Chez les modernes, il y en a 
toujours trop; chez l'antique, toujours même sobriété et même 
force contenue. 

Ceux qui ne voient dans Titien que le plus grand des coloristes 
sont dans une grande erreur : il l’est effectivement, mais il est en 
même temps le premier des dessinateurs, si on entend par dessin 
celui de la nature, et non celui où l'imagination du peintre a plus 
de part, intervient plus que limitation. Non que cette imagina- 
tion chez Titien soit servile : il ne faut que comparer son dessin 
à celui des peintres qui se sont appliqués à rendre exactement la 
nature dans les écoles bolonaise ou espagnole, par exemple. On 
peut dire que chez les Italiens le style l'emporte sur tout: je n'en- 
tends pas dire par là que tous les artistes italiens ont un grand 
style ou même un style agréable, je veux dire qu'ils sont enclins à 
abonder chacun dans ce qu'on peut appeler leur style, qu'on le 
prenne en bonne ou mauvaise part. J'entends par là que Michel- 
Ange abuse de son style, autant que le Bernin ou Pierre de Cor- 
tone, eu égard pour chacun à l'élévation ou à la vulgarité de ce 
style: en un mot, leur manière particulière, ce qu'ils croient 
ajouter ou ajoutent à leur insu à la nature, éloigne toute idée 
d'imitation et nuit à la vérité et à la naïveté de l'expression. On 
ne trouve guère cette naïveté précieuse chezles Italiens qu'avant 
le Titien, qui la conserve au milieu de cet entraînement de ses 
contemporains vers la manière, manière qui vise plus ou moins 
au sublime, mais que les imitateurs rendent bien vite ridicule. 

Il est un autre homme dont il faut parler ici, pour le mettre 
sur la même ligne que le Titien, si l’on regarde comme la pre- 
mière qualité la vérité unie à l'idéal : c’est Paul Véronèse. Il est 
plus libre que le Titien, mais il est moins fini. Ils ont tous les 
deux cette tranquillité, ce calme tempérament qui indique des 
esprits qui se possèdent. Paul semble plus savant, moins collé au 
modèle, partant plus indépendant dans son exécution. En revan- 
che, le scrupule du Titien n’a rien qui incline à la froideur: je 
parle surtout de celle de l’exécution, qui suffit à réchauffer le ta- 
bleau ; car l’un et l’autre donnent moins à l’expression que la plu- 
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part des grands maîtres. Cette qualité si rare, ce sang-froid animé, 
si on peut le dire, exclut sans doute les effets qui tendent à l’émo- 
tion. Ce sont encore là des particularités qui leur sont communes 
avec ceux de l'antique, chez lesquels la forme plastique extérieure 
passe avant l'expression. On explique par l'introduction du chris- 
tianisme cette singulière révolution qui se fait au moyen âge dans 
les arts du dessin, c’est-à-dire la prédominance de l'expression. 
Le mysticisme chrétien qui planait sur tout, l'habitude pour les 
artistes de représenter presque exclusivement des sujets de la 
religion qui parlent avant tout à l’âme, ont favorisé indubita- 
blement cette pente générale à l'expression. Il en est résulté néces- 
sairement dans les âges modernes plus d’imperfection dans les 
qualités plastiques. Les anciens n'offrent point les exagérations ou 
incorrections des Michel-Ange, des Puget, des Corrège ; en revan- 
che, le beau calme de ces belles figures n'éveille en rien cette par- 
tie de l'imagination que les modernes intéressent par tant de 
points. Cette turbulence sombre de Michel-Ange, ce je ne sais 
quoi de mystérieux et d’agrandi qui passionne son moindre 
ouvrage ; cette grâce noble et pénétrante, cet attrait irrésistible 
du Corrège; la profonde expression et la fougue de Rubens; le 
vague, la magie, le dessin expressif de Rembrandt: tout cela est 
de nous, et les anciens ne s’en sont jamais doutés. 

Rossini est un exemple frappant de cette passion de l’agré- 
ment, de la grâce outrée. Aussi son école est-elle insupportable! 


III 


28 février 1858. — L'art grec était fils de l’art égyptien. Il fallait 
toute la merveilleuse aptitude du peuple de la Grèce pour avoir 
rencontré, en suivant toutefois une sorte de tradition hiératique 
comme celle des Égyptiens, toute la perfection de leur sculpture. 
C’est la libéralité de leur esprit qui anime et féconde ces froides 
images consacrées d’un autre art soumis à une tradition inflexible. 
Mais si on les compare aux modernes, travaillés par tant de nou- 
veautés que la marche des siècles a amenées par le christianisme, 
par les découvertes des sciences qui ont aidé à la hardiesse de 
l'imagination, enfin par suite de cette révolution inévitable dans 
les choses humaines qui ne permet pas qu’une époque soit sem- 
blable à celles qui l'ont précédée. 

Les hardiesses téméraires des grands hommes ont conduit au 
mauvais goût ; mais chez les grands hommes, les hardiesses ont 
ouvert la barrière aux hommes futurs qui leur ressemblent. De 
même qu'Homère semble chez les anciens la source d’où tout a 
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découlé, de même chez les modernes certains génies, j'oserai dire 
énormes, et il faut le mot comme signifiant aussi bien la gran- 
deur de ces génies que leur impossibilité de se renfermer dans de 
certaines bornes, ont ouvert toutes les routes parcourues depuis 
eux, chacun suivant son caractère particulier, de telle sorte qu'il 
n’est pas de grands esprits venus à leur suite qui n'aient été leurs 
tributaires, qui n'aient trouvé chez eux les types de leurs inspira- 
tions. 

L'exemple de ces hommes primitifs est dangereux pour les 
faibles talens ou pour les inexpérimentés. De grands talens, même 
à leur début, cèdent facilement à prendre leur propre influence 
ou les divagations de leur imagination pour l'effet d’un génie sem- 
blable à celui de ces hommes extraordinaires. C’est à d’autres 
grands hommes comme eux, mais qui viennent après eux, que leur 
exemple est utile; les natures inférieures peuvent imiter à leur 
aise les Virgile, les Mozart. 

Cette mobilité est si naturelle aux hommes que les anciens 
eux-mêmes, dont la grandeur à distance nous semble monotone, 
présentent peu d’analogies : leurs grands tragiques se suivent sans 
se ressembler : Euripide n’a plus la simplicité d'Eschyle, il est 
plus poignant, il cherche des effets, des oppositions ; les artifices 
de la composition s’augmentent avec la nécessité de s’adresser à 
des sources nouvelles d'intérêt qui se découvrent dans l’âme 
humaine. 

C’est comme le travail qu'on voit s’opérer dans l’art moderne. 
Michel-Ange ne peut appeler au secours de l’effet de ses sculptures 
l’art des fonds, le paysage qui augmente l’impression des figures 
dans la peinture ; mais le pathétique des mouvemens, la finesse des 
plans, l'expression, deviennent desbesoinsimpérieux de sa passion. 

Les plus grands admirateurs, et ils sont rares aujourd’hui, de 
Corneille et de Racine sentent bien que, de notre temps, des 
ouvrages taillés sur le modèle des leurs nous laisseraient froids. 
L'indigence de nos poètes nous prive de tragédies faites pour nous; 
il nous manque des génies originaux. On n’a encore rien imaginé 
que l'imitation de Shakspeare mêlée à ce que nous appelons 
des mélodrames ; mais Shakspeare est trop individuel, ses beautés 
et ses exubérances tiennent trop à une nature originale pour que 
nous puissions en être complètement satisfaits quand on vient 
faire à notre usage du Shakspeare. C’est un homme à qui on ne 
peut rien dérober, comme il ne faut rien lui retrancher. Non 
seulement il a un génie propre à qui rien ne ressemble, mais il 
est Anglais, ses beautés sont'plus belles pour les Anglais, et ses dé- 
fauts n’en sont peut-être pas aux yeux de ses compatriotes. Ils en 
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étaient encore bien moins pour ses contemporains. Ils étaient ravis 
de ce qui nous choque : les beautés de tous les temps qui brillent 
çà et là n'étaient probablement pas ce qui faisait battre des mains 
à la galerie d’en haut, celle que fréquentaient les matelots et les 
marchands de poisson ; et il est probable que les seigneurs de la 
cour d'Élisabeth, — ils n'avaient pas beaucoup meilleur goût, — 
leur préféraient les jeux de mots, les traits d'esprit recherchés. 
Le lyrisme, le réalisme, toutes ces belles inventions modernes, on 
a cru les trouver dans Shakspeare. De ce qu'il fait parler des 
valets comme leurs maîtres, de ce qu’il fait interroger un save- 
tier par César, lesavetier en tablier de cuiret répondant en calem- 
bours du coin de la rue, on a conclu que la vérité manquait à nos 
pères, qui ne connaissaient pas cette veine nouvelle ; quand on a 
vu également un amant en tête à lête avec sa maîtresse débiter 
deux pages de dithyrambe à la nature et à la lune, ou un homme 
dans le paroxysme de la fureur s'arrêter pour faire des réflexions 
philosophiques interminables, on a vu un élément d'intérêt dans 
ce qui n'est que celui d'un extrême ennui. 

Combien le pour et le contre se trouvent dans la même cer- 
velle! On est étonné de la diversité des opinions entre hommes 
différens ; mais un homme d’un esprit sain conçoit toutes 1es pos- 
sibilités, sait se mettre ou se met à son insu à tous les points de 
vue. Cela explique tous les reviremens d'opinion chez le même 
homme, et ils ne doivent surprendre que ceux qui ne sont pas 
capables de se faire à eux-mêmes des opinions des choses. En poli- 
tique, où ce changement est plus fréquent et plus brusque 
encore, il tient à des causes entièrement différentes et que je n’ai 
pas besoin d'indiquer : cela n’est pas mon sujet. 

Il semble donc qu'un homme impartial ne devrait écrire qu’en 
deux personnes pour ainsi dire : de même qu'il y a deux avocats 
pour une seule cause. Chacun de ces avocats voit tellement les 
moyens qui militent en faveur d’un adversaire, que souvent il va 
au-devant de ces moyens; et quand il rétorque les raisons qu’on 
lui objecte, c'est par des raisons tout aussi bonnes et qui au moins 
sont spécieuses. D'où il suit que le vrai dans toute question ne 
saurait être absolu ; les Grecs, qui sont la perfection, ne sont pas 
aussi parfaits; les modernes, qui offrent plus de défaillances ou 
de fautes, ne sont pas aussi défectueux que l’on pense, et com- 
pensent par des qualités particulières les fautes et les défaillances 
dont l'antique paraît exempt. 

Je trouve, dans de vieilles notes d'il y a quatre ans, mon opi- 
nion sur le Titien. Ces jours-ci, sans me les rappeler, mais sous 
des impressions différentes, je viens d'en écrire d’autres. 
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D'où je conclus qu'il faudrait presque qu’un homne de bonne 
foi n’écrivit un ouvrage que comme on instruit une cause; c’est- 
à-dire, un thème étant posé, avoir comme un autre personn 
en soi qui fasse le rôle d’un avocat adverse chargé de contredire. 


IV 


19 janvier 1860. — 1] s’est trouvé un homme comme Michel- 
Ange, qui était peintre, architecte, sculpteur et poète. Un tel 
homme serait le plus prodigieux des phénomènes s'il était un 
grand poète en même temps qu'il est le plus grand des sculpteurs 
et des peintres; mais la nature, heureusement pour les artistes 
qui marchent de loin sur ses traces, et pour les consoler apparem- 
ment de lui être si inférieurs, n’a pas permis qu'il fût aussi le premier 
des poètes. Il a écrit sans doute, quand il était las de peindre ou 
d'édifier ; mais sa vocation était d'animer le marbre et l’airain, et 
non de disputer la palme aux Dante et aux Virgile, ni même aux 
Pétrarque. Il a fait des pièces de courte haleine, comme il con- 
vient à un homme qui a autre chose à faire que de méditer lon- 
guement sur des rimes. S'il n'eût fait que ses sonnets, il est 
probable que la postérité ne se fût pas occupée de lui. Cette ima- 
gination dévorante avait besoin de se répandre sans cesse, et 
quoique sans cesse rongé de mélancolie et même de décourage- 
ment, — son histoire le dit à chaque instant, — il avait besoin de 
s'adresser à l'imagination des hommes en même temps qu'il en 
évitait la société. Il n’admettait près de lui que des petites gens, 
que des subalternes, ses praticiens, qu’il pouvait à son gré écarter 
de son chemin, qu'il aimait à ses heures et qu'il accueillait volon- 
tiers quand il était fatigué de la fréquentation forcée des grands, 
qui lui dérobaient son temps et le forçaient à des observances de 
civilité. 

La pratique d’un art demande un homme tout entier; c’est 
un devoir de s'y consacrer pour celui qui en est véritablement 
épris. Peinture, sculpture, sont presque le mème art dans ces 
siècles de renouvellement où les encouragemens vont trouver le 
talent, où la foule des talens médiocres n'a pas encore éparpillé 
la bonne volonté des Mécènes et dérouté l'admiration du public. 
Mais quand les écoles se sont multipliées, que les médiocres talens 
abondent, qu'ils réclament chacun une part de la munificence 
publique ou de celle des grands, à qui accordera-t-on de prendre 
la place de plusieurs hommes en exerçant à soi tout seul? Que 
si l’on peut concevoir un seul homme professant à la fois la 
sculpture, la peinture et même l'architecture, à cause des liens 
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i unissent ces arts qui ne sont séparés que dans les époques de 
décadence, on ne reconnaitra pas aussi facilement la possibilité 
de joindre. 


31 janvier. — Sur l'âme. Jacques avait de la peine à se per- 
suader que ce qu'on appelle l'âme, cet étre impalpable, — si on 
peut appeler un étre ce qui n’a point de corps, ce qui ne peut 
tomber sous le sens, — puisse continuer à être ce quelque chose 
qu'il sent, dont il ne peut douter, quand l'habitation formée d'os, 
de chair, dans laquelle circule le sang, où fonctionnent les nerfs, 
a cessé d'être cette usine en mouvement, ce laboratoire de vie qui 
se soutient au milieu des élémens contraires à travers tant d’acci- 
dens et de vicissitudes. 

Quand l’œil a cessé de voir, que deviennent les sensations qui 
arrivent à cette pauvre âme, réfugiée je ne sais où, par le moyen 
de cette manière de fenêtre ouverte sur la création visible? L'âme 
se souvient, direz-vous, de ce qu’elle a vu, et s'exerce et se console 
par le souvenir; mais si la mémoire, qui supplée à sa manière la 
vue, ou l'ouïe, ou les sens enfin que nous perdons tour à tour, 
viennent à s'éteindre, quel sera l'aliment de cette flamme que per- 
sonne n'a vue ? Que devient-elle quand, acculée dans ses refuges 
extrèmes par la paralysie ou l’imbécillité, elle est contrainte enfin 
par la cessation définitive de la vie, de l'exil pour jamais, de se 
séparer de ces organes qui ne sont plus qu'une argile inerte? 
Exilée de ce corps que quelques-uns appellent sa prison, assiste- 
t-elle au spectacle de cette décomposition mortelle, quand des 
prêtres viennent en cérémonie murmurer des patenôtres sur cette 
argile insensible, ou quand une voix s'élève par hasard pour lui 
adresser un dernier adieu? Au bord de cette tombe qui va se fer- 
mer, recueille-t-elle sa part de ces momeries funèbres? Que 
devient-elle à cet instant suprême où, forcée de s’exiler tout à fait 
de ce corps qu’elle animait ou de qui elle recevait l’animation, 
que devient sa condition dans ce veuvage de tous les sens et au 
moment où le sang se retire et se glace, cesse de donner l’impul- 
sion à ce bizarre composé de matière et d'esprit, à peu près comme 
le balancier d’une horloge qui en s’arrêtant arrète les rouages et 
le mouvement ? 

Jacques s’affligeait de ce doute mortel, etc., — et toutefois il 
sacrifiait à la gloire. Il passait des journées et des nuits à polir 
un ouvrage ou des ouvrages destinés, à ce qu'il espérait, à perpé- 
tuer son nom. Cette singulière contradiction de la recherche d’une 
vaine renommée à laquelle sa cendre serait insensible ne pou- 
vait, d'une part, ni le corriger de sa recherche, ni, de l’autre, lui 
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donner l'espoir de se survivre et de se sentir admiré quand il ne 
se sentirait plus vivre. 

Un ami de Jacques était un matérialiste parfait : c'était un 
homme pour qui ce petit domaine que nous appelons la science 
n'avait pas de coin qu'il n’eût fouillé et approfondi. Il se demandait 
avec chagrin d’où cette âme immortelle aurait obtenu ce privilège 
de l’être toute seule au milieu de tout ce que nous voyons? À 
moins de faire décidément de cette âme des portions, des éma- 
nations du grand être, il lui semblait qu’elle dût partager le sort 
commun, naître, si quelque chose qui n’est rien peut naître, se 
développer dans sa nature et périr. Pourquoi, se disait-il, si elle 
ne doit finir, aurait-elle commencé jamais”? 

Les âmes innombrables de toutes les créatures humaines, y 
compris celles des idiots, des Hottentots et de tant d'hommes qui 
ne diffèrent en rien de la brute, auraient existé de toute éternité? 
Car enfin, la matière, sauf ses modifications successives, est dans 
ce cas : il fallait donc dans cette immensité de riens quelque chose 
destinée un jour à donner l'intelligence à celle-ci. Pourquoi, si 
l'esprit ne se perd pas, les créations des grandes âmes ne parti- 
cipent-elles pas à ce privilège ? 

Un bel ouvrage semble contenir une partie du génie de son 
auteur. Le tableau, qui est de la matière, n’est beau que parce 
qu’il est animé par un certain souffle, qui ne parvient pas plus à 
le préserver de la destruction que notre âme chétive à faire durer 
notre chétif corps. Au contraire, dans ce dernier cas, c’est souvent 
cette intempérance folle, déréglée, avare, qui précipite son com- 
pagnon, j'allais dire inséparable, dans mille dangers et dans mille 
hasards. 


92 février. — Réalisme. — Le réalisme devrait être défini l’an- 
tipode de l’art. Il est peut-être plus odieux dans la peinture et 
dans la sculpture que dans l’histoire et le roman ; je ne parle pas 
de la poésie, car par cela seul que l’instrument du poète est une 
pure convention, un langage mesuré, en un mot, qui place tout 
d’abord le lecteur au-dessus du terre à terre de la vie de tous les 
jours, ce serait une plaisante contradiction dans les termes 
qu’une poésie réaliste, si on pouvait concevoir même ce monstre. 
Qu'est-ce que serait, en sculpture par exemple, un art réaliste? 
De simples moulages sur nature seraient toujours au-dessus de 
l’imitation la plus parfaite que la main de l’homme puisse pro- 
duire ; car peut-on concevoir que l'esprit ne guide pas la main de 
l'artiste, et croira-t-on possible en même temps que, malgré toute 
son application à imiter, il ne teindra pas ce singulier travail de 
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la couleur de son esprit, à moins qu’on n’aille jusqu’à supposer 
que l'œil seul et la main soient suffisans pour produire, je ne dirai 
pas seulement une imitation exacte, mais même quelque ouvrage 
que ce soit? Pour que le réalisme ne soit pas un mot vide de sens, 
il faudrait que tous les hommes eussent le même esprit, la même 
façon de concevoir les choses. 

Voir ce que j'ai dit dans les petits calepins bleus (1) sur la con- 
tradiction qu'il y a au théâtre entre le système qui veut suivre les 
événemens comme ils sont et celui qui les présente et les dispose 
dans un certain ordre en vue de l'effet. Car quel est le but su- 
prême de toute espèce d'art, si ce n'est l'effet? La mission de 
l'artiste consiste-t-elle seulement à disposer des matériaux et à 
laisser le spectateur en tirer comme il pourra une délectation quel- 
conque, chacun à sa manière? N'y a-t-il pas, indépendamment de 
l'intérêt que l'esprit trouve dans la marche simple et claire d’une 
composition, dans le charme des situations habilement ménagées, 
une sorte de sens moral attaché même à une fable, qui la fera 
ressortir avec plus de succès que celui qui a disposé à l’avance 
toutes les parties de la composition, de telle sorte que le spec- 
tateur ou le lecteur soit amené sans s'en apercevoir à en être 
saisi et charmé”? Que trouvé-je dans un grand nombre d'ouvrages 
modernes? Une énumération de tout ce qu'il faut présenter au 
lecteur, surtout celle des objets matériels, des peintures minu- 
tieuses de personnages, qui ne se peignent pas eux-mêmes par 
leurs actions. Je crois voir ces chantiers de construction où cha- 
cune des pierres taillées à part s'offre à ma vue, mais sans rap- 
port à sa place dans l’ensemble du monument. Je les détaille l’une 
après l’autre au lieu de voir une voûte, une galerie, bien plus un 
palais tout entier dans lequel corniches, colonnes, chapiteaux, 
statues même, ne forment qu’un ensemble ou grandiose ou sim- 
plement agréable, mais où toutes les parties sont fondues et coor- 
données par un art intelligent. 

Dans la plupart des compositions modernes, je vois l’auteur 
appliqué à décrire avec le même soin un personnage accessoire 
et les personnages qui doivent occuper le devant de la scène. Il 
s'épuise à me montrer sous toutes ses faces le subalterne qui ne 
paraît qu’un instant, et l'esprit s’y attache comme au héros de 
l’histoire. Le premier des principes, c’est celui de la nécessité 
des sacrifices (2). 


(1) Ces calepins bleus n'ont pas été retrouvés. 

(2) Cette nécessité des sacrifices sur laquelle il s’est longuement étendu en ce qui 
concerne la peinture, Delacroix l’appliquait aux compositions littéraires : « Dans cer- 
tains romans comme ceux de Cooper, par exemple, il faut lire un volume de conversations 
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Des portraits séparés, quelle que soit leur perfection, ne 
peuvent former un tableau. Le sentiment particulier peut seul 
donner l'unité, et elle ne s'obtient qu’en ne montrant seulement 
que ce‘qui mérite d’être vu. 

L'art, la poésie, vivent de fictions. Proposez au réaliste de 
profession de peindre les objets surnaturels : un dieu, une nymphe, 
un monstre, une furie, toutes ces imaginations qui transportent 
l'esprit! 

Les Flamands, si admirables dans la peinture des scènes fa- 
milières de la vie, et qui, chose singulière, y ont porté l'espèce 
d'idéal que ce genre comporte comme tous les genres, ont 
échoué généralement (il faut en excepter Rubens) dans les sujets 
mythologiques ou même simplement historiques ou héroïques, 
dans des sujets de la fable ou tirés des poètes. Ils affublent de dra- 
peries ou d'accessoires mythologiques des figures peintes d’après 
nature, c'est-à-dire d’après de simples modèles flamands, avec 
tout le scrupule qu'ils portent ailleurs dans l’imitation d’une scène 
de cabaret. Il en résulte des disparates bizarres qui font d’un Ju- 
piter et d'une Vénus des habitans de Bruges ou d'Anvers tra- 
vestis, etc. (Rappeler le tombeau du maréchal de Saxe.) 

Le réalisme est la grande ressource des novateurs dans les 
temps où les écoles alanguies et tournant à la manière, pour ré- 
veiller les goûts blasés du public,en sont venues à tourner dans 
le cercle des mêmes inventions. Le retour à la nature est pro- 
clamé un matin par un homme qui se donne pour inspiré. 

Les Carrache — et c’est l'exemple le plus illustre qu’on puisse 
citer — ont cru qu'ils rajeunissaient l’école de Raphaël. Ils ont 
cru voir dans le maître des défaillances dans le sens de l'imita- 
tion matérielle. Il n’est pas bien difficile, en effet, de voir que les 
ouvrages de Raphaël, que ceux de Michel-Ange, du Corrège et de 
leurs illustres contemporains, doivent à l'imagination leur charme 
principal ; et que l’imitation du modèle y est secondaire et même 
tout à fait effacée. Les Carrache, hommes très supérieurs, on ne 
peut le nier, hommes savans et doués d’un grand sentiment de 
l'art, se sont dit un jour qu'il fallait reprendre pour leur compte 
ce qui avait échappé à ces devanciers illustres, ou plutôt ce qu'ils 
avaient dédaigné : ce dédain même leur a peut-être paru une sorte 
d’impuissance de réunir dans leurs ouvrages des qualités de na- 


et de descriptions pour trouver un moment intéressant : ce défaut dépare singulière- 
ment les ouvrages de Walter Scott, ct rend bien difficile de les lire : aussi l'esprit se 
promène languissant au milieu de cette monotonie et de ce vide où l’auteur semble 
se complaire à se parler à lui-même » (Eugène Delacroix, sa vie et ses œuvres, 
p. 408.) 
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ture diverse qui leur parurent, à eux, faire partie intégrante de 
la peinture. Ils ouvrirent des écoles; c’est à eux, il faut le dire, 
que commencent les écoles comme on les comprend de nos jours, 
à savoir : l'étude assidue et préférée du modèle vivant, se sub- 
stituant presque entièrement à l'attention soutenue, donnée à 
toutes les parties de l’art dont celle-ci n’est qu’une partie. 

Les Carrache se sont flattés sans doute que, sans déserter la 
largeur et le sentiment profond de la composition, ils introdui- 
raient dans leurs tableaux des détails d’une imitation plus par- 
faite et s'éleveraient ainsi au-dessus des grands maîtres qui les 
avaient précédés. Ils ont conduit en peu de temps leurs disciples et 
sont descendus eux-mêmes à une imitation plus réelle, il est vrai, 
mais qui détachait l’esprit des parties plus essentielles du tableau 
conçu en vue de plaire avant tout à l'imagination. Les artistes 
ont cru que le moyen d'atteindre la perfection était de faire des 
tableaux une réunion de morceaux imités fidèlement. 

David est un composé singulier de réalisme et d’idéal. 

Les Vanloo ne copiaient plus le modèle; bien que la trivia- 
lité de leurs formes fût tombée dans le dernier abaissement, ils 
tiraient tout de leur mémoire et de la pratique. Cet art-là suffisait 
au moment. Les grâces factices, les formes énervées et sans ac- 
cent de nature suflisaient à ces tableaux jetés dans le même moule, 
sans originalité d'invention, sans aucune des grâces naïves qui fe- 
ront durer les ouvrages des écoles primitives. 

David a commencé par abonder dans cette manière: c'était celle 
de l’école dont il sortait. Dénué, je crois, d'une originalité bien 
vive, mais doué d’un grand sens, né surtout au déclin de cette 
école et au moment où l’admiration quelque peu irréfléchie de 
l'antique se faisait jour, grâce encore à des génies médiocres, 
comme les Mengs et les Winckelmann, il fut frappé, dans un 
heureux moment, de la langueur, de la faiblesse de ces honteuses 
productions de son temps; les idées de grandeur et de liberté 
du peuple se mêlèrent sans doute à ce dégoût qu’il ressentit pour 
l'école dont il était issu. Cette répulsion, qui honore son génie et 
qui est son principal titre de gloire, le conduisit à l’étude de l’an- 
tique. Il eut le courage de refouler toutes ses habitudes; il s’en- 
ferma pour ainsi dire avec le Laocoon, avec l’Antinoüs, avec le 
Gladiateur, avec toutes les mâles conceptions du génie antique. Il 
eut le courage de se refaire un talent, semblable en ceci à l’im- 
mortel Gluck, qui, arrivé à un âge avancé, avait renoncé à sa 
manière italienne pour se retremper dans des sources plus pures 
et plus naïves. Il fut le père de toute l’école moderne en peinture 
et en sculpture; il réforma jusqu'à l'architecture, jusqu'aux 

TOME CXXV. — 1894. 2% 
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meubles à l’usage de tous les jours. Il fit succéder Herculanum 
et Pompéi au style bâtard et Pompadour, et ses principes eurent 
une telle prise sur les esprits, que son école ne lui fut pas infé- 
rieure et produisit des élèves dont quelques-uns marchent ses 
égaux. Il règne encore à quelques égards, et, malgré de certaines 
transformations apparentes dans le goût de ce qui est l’école 
aujourd'hui, il est manifeste que tout dérive encore de lui et de 
ses principes. Mais quels étaient ces principes, et jusqu'à quel 
point s’y est-il confiné et y a-t-il été fidèle? 

Sans doute, l'antique a été la base, la pierre angulaire de son 
édifice : la simplicité, la majesté de l'antique, la sobriété de la 
composition, celle des draperies, portée plus loin encore que chez 
le Poussin ; mais dans l’imitation des parties, etc. 

David a immobilisé en quelque sorte la sculpture ; car son in- 
fluence a dominé ce bel art aussi bien que la peinture. Si David 
a eu sur la peinture une influence si complète, il a eu sur un art 
voisin, et qui n’était pas le sien, plus d'influence encore. 


3 mars. — Par quelle singularité la littérature la plus grave se 
trouve-t-elle le lot du peuple qui a passé et passe encore pour le 
plus léger et le plus frivole de la terre? Les anciens eux-mêmes, qui 
ont poséles règles des choses de l'imagination dans tous les genres, 
ne présentent point d'exemples d'un sentiment aussi soutenu de 
l'ordre. Il y a un certain décousu dans les ouvrages des plus beaux 
génies de l'antiquité; ils divaguent volontiers. Comme ils ont droit 
à tous nos respects, nous leur passons tous leurs écarts. Nous ne 
sommes pas d'aussi bonne composition pour nos hommes de 
talent. Un livre mal fait dans son ensemble ne peut se sauver par 
la beauté des détails, ni même par l’ingénieuse conception de 
l'ouvrage lui-même. Il faut que toutes les parties, ingénieuses ou 
non, concourent dans une certaine mesure à la connexion du tout, 
et d'autre part il faut, dans un ouvrage bien ordonné et logique- 
ment conduit, que les détails n’en déparent point la conception. 
Quand une pièce de théâtre avait entraîné le public à la représen- 
tation, l’auteur n’avait rempli que la moitié de sa tâche ; il fallait 
que l'ouvrage, comme on disait, se soutînt à la lecture. 

Il est probable que Shakspeare n'était guère soucieux de 
cette seconde partie de son obligation envers son public. Quand 
il avait produit à la représentation l'effet qu'il s'était promis, 
la galerie surtout était satisfaite, il est probable qu'il ne s’inquié- 
tait plus de l'opinion des puristes ; d’abord, la grande majorité de 
ce public ne savait pas lire, et eût-il pu lire, en aurait-il eu le loi- 
sir, attendu qu’il se composait ou de jeunes fats de la cour, plus 
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occupés de leurs plaisirs que de littérature, ou de marchands de 
marée, peu disposés à éplucher les beautés littéraires? 

Qui sait ce que devenait le manuscrit, le canevas sur lequel 
l'auteur avait monté sa pièce, et dont les bribes, distribuées aux 
acteurs pour apprendre leurs rôles, devenaient ce qu’elles pou- 
vaient et étaient recueillies au hasard par de faméliques impri- 
meurs, avec toute licence de les accommoder à leur guise ou de 
suppléer aux lacunes? Ne semble-t-il pas que ces pièces pleines 
de fantaisie, — je parle de ce que Shakspeare intitule des comé- 
dies, — ou que ces drames à effet, tantôt lugubres, tantôt gro- 
tesques, ces tragédies, où les héros et les valets se trouvent con- 
fondus et parlent chacun leur langage, dont l’action, capricieuse- 
ment conduite, se passe dans vingt lieux à la fois ou embrasse un 
espace de temps illimité; ne semble-t-il pas, dis-je, que de telles 
œuvres, avec leurs beautés et leurs défauts, ne doivent plaire 
qu'aux adeptes capricieux et ne peuvent attacher qu'une nation 
plus frivole que réfléchie? 

Pour ma part, je crois que le goût, que le tour d'esprit d’une 
nation dépend étrangement de celui des hommes célèbres qui, 
les premiers, ont écrit ou peint, ou produit chez elle des ouvrages 
dans quelque genre que ce soit. Si Shakspeare était né à Gonesse, 
au lieu de naître à Strafford-sur-Avon, à une époque de notre his- 
toire où l’on n'avait pas eu encore ni Rabelais, ni Montaigne, ni 
Malherbe, ni, à bien plus forte raison, Corneille, on eût vu se 
produire dans notre pays non seulement un autre théâtre (voir en 
Espagne Calderon), mais encore une autre littérature. Que le ca- 
ractère anglais ait ajouté à de semblables ouvrages quelque chose 
de sa rudesse, je le croirai sans peine. Mais quant à cette prétendue 
barbarie que les Anglais ont montrée à certaines époques de leur 
histoire et qu'on donne pour une des causes de la pente de Sha- 
kspeare à ensanglanter la scène outre mesure, je ne crois pas, 
en interrogeant bien nos annales, que nous en devions beaucoup, 
en fait de cruauté, à nos voisins les Anglais, ni que les tragédies 
en action qui ont jeté une teinte si sombre, notamment sur les 
règnes des Valois, aient pu nous donner une éducation propre à 
adoucir les mœurs ni la littérature. 

Pour avoir banni les massacres de notre scène, laquelle n’a 
commencé à briller qu'à une époque plus radoucie, notre nation 
n'en est pas plus humaine dans son histoire que la nation anglaise; 
des époques récentes et de redoutable mémoire ont montré que le 
barbare et mème le sauvage vivaient toujours dans l'homme 
civilisé, et que la gaîté dans les ouvrages de l'esprit pouvait se 
rencontrer avec des mœurs passablement farouches. L'esprit de 
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société, qui peut-être est un instinct plus développé de notre 
nature française, a pu contribuer à polir davantage la littérature: 
mais il est probable encore que les chefs-d'œuvre de nos grands 
hommes sont venus à propos pour décrier les tentatives bizarres 
ou burlesques des époques précédentes, et pour tourner les esprits 
vers le respect de certaines règles éternelles de goût et de conve- 
nance qui ne sont pas moins celles de toute véritable sociabilité 
que celles des ouvrages de l’esprit. On nous dit souvent que Molière, 
par exemple, ne pouvait paraître que chez nous; je le crois bien: 
il était l’héritier de Rabelais, sans parler des autres. 


97 juillet. — J'ai loué des livres pour huit jours. J'ai mis 
le nez dans un livre de Dumas intitulé : Trois mois au Sinaï (1). 
C'est toujours ce ton cavalier et de vaudeville, qu'il ne peut dé- 
pouiller en parlant même des Pyramides; c’est un mélange 
du style le plus emphatique, le plus coloré, avec des lazzi d’ate- 
lier qui seraient tout au plus de mise dans une partie d’ânes à 
Montmorency. C'est fort gai, mais fort monotone, et je n'ai pu 
aller à la moitié du premier volume. 

J'ai pris Ursule Mirouet, de Balzac : toujours ces tableaux 
d'après des pygmées dont il montre tous les détails, que le per- 
sonnage soit le principal ou seulement un personnage accessoire. 
Malgré l’opinion surfaite du mérite de Balzac, je persiste à trouver 
son genre faux d'abord et faux ensuite ses caractères. Il dépeint 
les personnages, comme Henry Monnier, par des dietons de pro- 
fession, par les dehors, en un mot; il sait les mots de portière, 
d'employé, l’argot de chaque type. Mais quoi de plus faux que 
ces caractères arrangés et tout d’une pièce? son médecin et les 
amis de son médecin? ce vertueux curé Chaperon dont la vie 
sage et jusqu'à la forme de son habit, dont il ne nous fait pas 
grâce, reflète la vertu? cette Ursule Mirouet, merveille de candeur 
dans sa robe blanche et avec sa ceinture bleue, qui convertit à 
l’église son incrédule d’oncle? 


21 octobre. — Ce Rubens est admirable; quel enchanteur! 
Je le boude quelquefois, je le querelle sur ses grosses formes, 
sur son défaut de recherche et d'élégance. Qu'il est supérieur à 
toutes ces petites qualités qui sont tout le bagage des autres! Il 
a du moins, lui, le courage d’être lui; il vous impose ces préten- 
dus défauts qui tiennent à cette force qui l’entraîne lui-même et 
nous subjugue en dépit des préceptes qui sont bons pour tout le 


(1) Le véritable titre de cet ouvrage en deux volumes, paru en 1888, est : Quinze 
jours au Sinaï, nouvelles impressions de voyage. 
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monde excepté pour lui. Beyle faisait profession d'estimer les 
anciens ouvrages de Rossini plus que les derniers, qui sont pour- 
tant regardés comme supérieurs par la fouie; il donne cette raison 
que, däns sa jeunesse, il ne cherchait pas à faire de la musique 
forte, et c'est vrai. Rubens ne se châtie pas, et il fait bien. En se 
permettant tout, il vous porte au delà de la limite qu'atteignent 
à peine les plus grands peintres; il vous domine, il vous écrase 
sous tant de liberté et de hardiesse. 

Je remarque aussi que sa principale qualité, s'il est possible 
qu'il en faille préférer quelqu'une, c'est la prodigieuse saillie, 
c'est-à-dire la prodigieuse vie. Sans ce don, point de grand artiste; 
c'est à réaliser le problème de la saillie et de l'épaisseur qu'arri- 
vent seulement les plus grands artistes. J'ai dit ailleurs, je crois, 
que, mème en sculpture, il se trouvait des gens qui avaient le 
secret de ne point faire saillant; cela deviendra évident pour tout 
homme doué de quelque sentiment qui comparera le Puget à 
toutes les sculptures possibles, je n'en excepte pas même l'an- 
tique. Il réalise la vie par la saillie comme personne n'a pu le 
faire: de même pour Rubens à l'égard des peintres. Titien; Vé- 
ronèse, sont plats à côté de lui; remarquons en passant que Ra- 
phaël, malgré le peu de couleur et de perspective aérienne, est 
en général très saillant dans ies figures individuellement. On n'en. 
dirait pas autant de ses modernes imitateurs. On ferait une bonne 
plaisanterie sur la recherche du plat, si estimé dans les arts à la 
mode, y compris l'architecture. 


13 novembre. — Je fais pour la centième fois cette réflexion 
en lisant Rémusat, homme de mérite d'ailleurs : la littérature 
moderne met de la sensiblerie partout; ce style imagé à tout 
propos, mêlé à un sérieux pédantesque et attendri que vous ne 
trouvez jamais dans Voltaire, et dont, par parenthèse, Rousseau 
est l'inventeur, donne à un traité sur la centralisation (c’est le cas 
pour Rémusat) le ton d’une ode ou d’une élégie. 








LES 


SYNDICATS INDUSTRIELS 


ET LES SYNDICATS AGRICOLES 


L'Europe est-elle menacée, à bref délai, d'une nouvelle inva- 
sion de Barbares, sous la forme d'un soulèvement du prolétariat, 
qui renverserait partout l'autorité établie, abolirait la propriété in- 
dividuelle et ferait partout table rase des institutions existantes? 
Et si l'Europe échappe à ce bouleversement universel que d’aueuns 
déclarent imminent, est-elle destinée à voir son agriculture, son 
commerce et son industrie disparaître sous la concurrence vic- 
torieuse des États-Unis? Aux pessimistes qui tiennent ce langage, 
nous recommandons la lecture d’un nouvel ouvrage de M. Mau- 
rice Block : l’Europe politique, économique et sociale. Le savant 
académicien ne croit ni à l'extension ni surtout au triomphe des 
sectes socialistes dont il discute les doctrines avec infiniment de 
logique et de vigueur. Rien n’ébranle sa confiance, peut-être ex- 
cessive, dans le pouvoir de la vérité, du raisonnement et du bon 
sens. En même temps, les faits qu'il signale et les chiffres qu'il 
accumule, attestent dans toutes les régions de l'Europe, mème 
les moins favorisées, un progrès continu que démontrent l’acerois- 
sement de la population, la multiplication des industries, et le dé- 
veloppement de la fortune publique et privée. Ce progrès incessant 
ne peut manquer d'ajouter à la force de résistance de nos vieilles 
sociétés et, ce qui vaut mieux, de désarmer bien des hostilités 
par une diffusion plus générale du bien-être. 

C'est, suivantson expression, à une sorte d'examen de conscience 
social que M. Block convie ses lecteurs en étendant ses investiga- 
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tions sur l’état intellectuel, moral et matériel des sociétés actuelles 
pour mesurer les effets des transformations rapides et profondes 
qu'elles ont subies, dans notre x1ix° siècle, si fécond en change- 
mens de toute sorte. L'Europe a plus que doublé sa population 
depuis un siècle ; maisses ressources alimentaires se sontaccrues en 
proportion ; le confort s'est même élevé plus rapidement encore, 
et le savant économiste défie qu'on ose soutenir que les 330 
millions d'Européens de la fin du x1ix° siècle ne soient pas, pour 
la plus grande partie, mieux nourris, mieux habillés, mieux 
logés, plus libres, plus instruits que les 150 millions de la fin du 
xviu® siècle, sans compter nombre d'avantages et de jouissances 
dont leurs aïeux n'avaient aucune idée. D'où proviennent alors, 
les mécontentemens dont on ne peut nier l’existence? M. Block 
n'en veut voir les causes que dans l’infatuation trop fréquente qui 
a accompagné la diffusion de l'instruction et développé les exi- 
gences individuelles; dans l'extension de la liberté civile et poli- 
tique qui, en donnant conscience de leur devoir civique à ceux qui 
ontété susceptibles de le comprendre, a gonflé l’amour-propre chez 
les autres, a éveillé en eux un vif désir du bien-être matériel et leur 
a fait envisager l'égalité dans les jouissances comme la consé- 
quence de l'égalité devant la loi, développant ainsi la convoitise 
et l'envie partout où manquait le contrepoids du sentiment reli- 
gieux. C’est ce mécontentement, habilement exploité par des am- 
bitieux, qui aurait donné aux prédications anti-sociales une im- 
pulsion et une force qu'on s'exagère peut-être, mais dont il 
semble que M. Block tienne trop peu de compte. Le savant éco- 
nomiste, en effet, se déclare convaincu qu'il y a bien peu d’apô- 
tres sincères et désintéressés parmi les prédicans du nouvel évan- 
gile : « S'il s'agissait, dit-il, de le réaliser, on lui trouverait bien 
peu de partisans croyans et actifs. C’est un drapeau autour duquel 
se rangent des ambitieux, des mécontens, des naïfs, des déclassés 
de toute sorte, mais qui ne peut remporter la victoire que si 
l'adversaire n'ose pas opposer de résistance. » 

Nous reconnaissons volontiers que croire au triomphe du s0- 
cialisme ce serait croire à la défaite de la raison et du bon sens. 
La société civilisée, d'ailleurs, ne nous semble pas disposée à une 
abdication ; malgré les points noirs que chacun aperçoit à l’ho- 
rizon, malgré les inquiétudes qu’entretient la possibilité d’une 
conflagration européenne, cette société est en humeur et en 
état de se défendre. Est-ce à dire que les préoccupations qui se 
font jour de tous côtés n'aient aucun fondement et qu’on puisse 
faire aussi bon marché que M. Block des alarmes qui ont envahi 
un grand nombre d'esprits? Est-ce à dire que la prévoyance et 
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l'humanité ne commandent pas de chercher à ramener les cœurs 
aigris, àadoucir les souffrances réelles? Une lutte intestine, quelque 
certain qu'en püût être le résultat, ne serait-elle pas, à elle seule, 
un grand malheur? 

L'histoire nous fait voir dans le soulèvement du prolétariat 
contre la société établie un fait qui se reproduit périodiquement. 
Sans remonter jusqu'à lalutte qu'Israël soutint contre les Pharaons 
pour recouvrer sa liberté, les guerres serviles nous en offrent un 
exemple digne de remarque. Elles prirent naissance dans deux con- 
trées industrieuses, la Sicile et la Campanie, dont les ateliers comp- 
taient des centaines et quelquefois des milliers d'esclaves, appli- 
qués au même labeur. Rome était alors à l'apogée de sa puissance 
et, cependant, il lui fallut deux ou trois armées et plusieurs cam- 
pagnes pour venir à bout des esclaves soulevés. L'exemple de la 
Grèce où les esclaves étaient traités avec mansuétude atténua 
graduellement la cruauté romaine; et la religion chrétienne, en 
proclamant l'égalité de toutes les créatures humaines, amena 
dans la condition des esclaves un adoucissement qui prévint 
le retour d'une nouvelle explosion violente. 

Le moyen âge, à son tour, a offert dans le centre de la France, 
dans les Pays-Bas, la Westphalie, la Souabe, le spectacle d’une 
insurrection presque générale des populations agricoles. N'étant 
pas protégées comme les habitans des villes par des murailles 
sur lesquelles des milices faisaient bonne garde, rançonnées sans 
merci par tous les belligérans, et livrées sans défense aux exac- 
tions de bandes commandées par des capitaines d'aventure, les 
populations rurales, exaspérées par l'enlèvement de leur bétail 
et la destruction de leurs récoltes, se soulevèrent en France et 
entreprirent à leur tour de piller les villes, les monastères et les 
châteaux. Si la Jacquerie, comme on la nomme dans l’histoire, se 
signala par des massacres et des incendies, la répression qui y mit 
fin ne fut ni moins violente ni moins implacable ; mais ces hor- 
reurs furent encore dépassées, un peu plus tard, par les excès 
auxquels s’abandonnèrent les paysans de la Souabeet de la West- 
phalie. 

Le rétablissement de l’ordre et de la paix à l’intérieur, la pros- 
périté qui en fut la conséquence, l’ascendant croissant du pou- 
voir royal qui assurait protection aux plus humbles et aux plus 
faibles, et l'influence de la religion ont préservé la France d'un 
renouvellement de la Jacquerie ; mais ne voyons-nous pas, diront 
les pessimistes, renaître aujourd’hui, au sein des populations la- 
borieuses, le même esprit de révolte, la même impatience de toute 
règle et de toute autorité, les mêmes passions haineuses ? N'est- 
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on pas fondé à assimiler aux guerres serviles de l'antiquité l'insur- 
rection descanuts de Lyon ? Comme les influences modératrices du 
passé ont disparu ou sont méprisées, la France n’a-t-elle pas reculé 
du premier coup jusqu'aux époques sinistres du moyen âge ? les 
excès des Jacques n’ont-ils pas été rappelés et dépassés par les 
journées de Juin et la Commune de Paris, avec les assassinats, 
les incendies et les crimes de toutes sortes qui les ont accompa- 
gnées ? Les grèves qu'on fait éclater à tout propos et sans motifs sé- 
rieux ne peuvent être considérées que comme une forme mitigée 
de la guerre qu’on organise contre la société; le meurtre qui a été 
accompli à Decazeville avec de si effroyables circonstances, celui 
qui a été tenté à Carmaux, entin, l'assassinat du président de la 
République, montrent quelles passions sauvages et quelle féro- 
cité couvent encore, à la fin du xix° siècle, dans des âmes éga- 
rées. Faut-il donc ne tenir aucun compte des attentats commis 
si fréquemment contre les personnes et les propriétés, des appels 
à la violence qui remplisent les feuilles socialistes et retentissent 
dans toutes les réunions publiques, de ces menaces continuelles 
de représailles sanglantes au nom de la justice populaire, de ces 
annonces d'une liquidation sociale à opérer par l'emploi de la 
force? Chez une nation aussi impressionnable que la nôtre et aussi 
prompte à tous les entraînemens, une prédication semblable n’est 
pas sans danger : elle impose des devoirs sérieux au gouverne- 
ment qui a la garde de tous les intérêts, et elle est pour la so- 
ciété un avertissement de se préparer à se défendre. 

M.Block serefuse à appréhender aucune nouvelle descente dans 
la rue: pour notre part, nous ne faisons pas aux ouvriers français 
l'injurede croirequ'ils soient tous à la remorque des, énergumènes 
qui prétendent les conduire et leur imposer leurs théories mal- 
saines; qu'ils soient disposés à déchaîner sur leur pays les maux 
de la guerre civile ; et que, par esprit de vengeance et pour accom- 
plir de sinistres desseins, ils soient prêts à profiter, à l'occasion, 
des malheurs de la patrie et de l’assistance de l'étranger; mais 
dussent-ils, dans une heure d’égarement et sous l'influence de 
prédications néfastes, se lever tous à la fois contre la société pour 
la bouleverser, la victoire demeurerait certainement à celle-ci. 
Cet effort insensé n’aboutirait qu'à d’effroyables malheurs. Le: 
développement de la grande industrie a eu pour conséquence 
d'agglomérer dans certains centres de nombreux ouvriers dont 
l'influence est prépondérante dans les élections et qui font aisé- 
ment la loi au reste de la population. Ce fait impressionne beau 
coup d’esprits, comme s’il était général; il fait illusion aux ouvriers 
eux-mêmes, qui s’exagèrent leur force et oublient qu'ils ne sont 
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qu'une minorité, très inégalement répartie sur le territoire fran- 
çais. Puisque nous nous placons dans l'hypothèse d'un soulève- 
ment général en vue de réaliser par la force le programme socia- 
liste qui comporte la nationalisation, c'est-à-dire la confiscation 
des chemins de fer, des mines et de tous les établissemens indus- 
triels, et la dépossession violente de tous les propriétaires du sol, 
faisons le compte des bataillons qui se trouveraient en présence, 
Un peu de statistique rassurera les épeurés. 

Un document officiel, publié par le ministère du commerce 
et de l’industrie, et relatif à l'année 1886, nous donne, sur une 
population de 38 218 903 âmes, le chiffre de 3 056 161 comme le 
total des ouvriers et journaliers occupés dans l'industrie. Si l’on 
ajoute à ce chiffre 225 000 ouvriers employés aux transports, che- 
mins de fer, batellerie,etc., et 553 416 garçons de bureau, domes- 
tiques mâles et hommes de peine que les maisons de commerce 
de tout ordre font vivre, on arrive à un peu moins de # millions 
pour le chiffre total des individus mâles qui peuvent être con- 
sidérés comme vivant d'un travail manuel. Or le nombre des cul- 
tivateurs exploitant la terre qui leur appartient est à lui seul de 
4 046 164 ; ajoutez-y les chefs et patrons d'industrie qui sont au 
nombre de 1 004 939, et les 951 077 chefs de commerce, et vous 
voyez immédiatement de quel côtéest la majorité des forces actives 
et productrices de la nation. Nous ne faisons pas entrer en ligne 
de compte les fonctionnaires et employés de l’administration, qui 
sont au nombre de 771 000, ni les 1091 233 membres des profes- 
sions libérales, nous n'avons voulu que faire ressortir le chiffre 
des citoyens qui sont personnellement et directement intéressés 
au maintien des bases actuelles de la société et à la défense de la 
propriété immobilière et mobilière. En déduisant des # millions 
de travailleurs manuels les ouvriers en chambre et en voie de 
devenir patrons, ceux qui travaillent seuls ou à deux ou trois avec 
un patron, les ouvriers et artisans des petites villes que leur iso- 
lement ou leur petit nombre soustraient aux influences malsaines, 
on ramènerait à 7 ou 800 000 le nombre des ouvriers qui vivent 
dans les centres populeux, et dont la réunion dans de vastes ate- 
liers a offert aux prédications subversives des facilités particu- 
lières. Qu' est-ce qu’un tel chiffre en comparaison de toutes les 
sorces de résistance dont la société dispose? Et encore avons- 
nous l'air de croire, ce qui est inadmissible, qu'aucun de ces 
800 000 hommes ne serait arrêté par le bon sens, par les senti- 
mens de famille, par le patriotisme. À Dieu ne plaise, pour leur 
honneur et pourgcelui du nom français, que nous leur fassions 
cette injure! 
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L'appréhension d’un assaut général donné à la société peut 
donc être considérée comme chimérique; du reste, soit par une 
plus exacte appréciation de la situation, soit par tactique, les chefs 
de la plupart des sectes socialistes françaises s'accordent aujour- 
d'hui pour répudier l'emploi de la force ; c’est par la conquête du 
pouvoir politique qu'ils prétendent maintenant atteindre le but 
qu'ils poursuivent. Le suffrage universel doit les rendre maîtres 
de tous les corps électifs; et ceux-ci deviendront les instrumens 
efficaces de la transformation sociale : ce sont done les élections 
qui exigent toute l'attention et tous les efforts du parti ouvrier. 
Îls tirent un encouragement des dernières élections municipales 
etlégislatives qui ont amené le triomphe d’un certain nombre de 
candidats socialistes, mais ils ne peuvent fermer les yeux sur les 
inévitables conséquences qui découleront fatalement de leurs ri- 
valités, de leurs jalousies et de l'absence de toute unité de vues 
et de toute direction. Il est digne de remarque que, jusqu'ici, on 
n'a vu descendre de leur personne dans l'arène électorale presque 
aucun des meneurs attitrés, ni Brousse ni Allemane, ni les'autres 
prétendans à la prééminence. On peut croire que ce n’est pas la 
modestie qui les a retenus ; ils ont cédé à l’appréhension d'exciter 
l'envie de leurs coreligionnaires, d’être violemment attaqués par 
lesuns, d'être trahis par les autres dans le scrutin. Leur désunion, 
leurs divergencesetleurs rivalités ne sont plus un mystère pour per- 
sonne ; car ils y ont donné libre cours dans les réunions publiques, 
dans les journaux et même dans des brochures. On n’a pas oublié 
que les congrès de Saint-Etienne et de Bruxelles ont été, pour les 
socialistes français, l’occasion de véritables déchiremens et de luttes 
ouvertes qui ont mis un obstacle invincible à l’enfantement d’un 
programme commun. C'est l'impossibilité d'arriver à un accord 
quelconque et le désir de ne pas faire éclater au grand jour la per- 
sistance de leurs dissentimens, qui a empêché les socialistes fran- 
çais d'envoyer une délégation au congrès international socia- 
liste révolutionnaire qui a siégé à Zurich du 6 au 11 août 1893 : 
chaque fraction du parti aurait voulu imposer son programme 
particulier ou faire bande à part; seul, le comité directeur de la 
défunte Bourse du Travail a envoyé une note écrite où l’on ne 
peut relever, outre une insulte à l'armée française, qu’un vœu en 
faveur de la journée de huit heures et un autre pour le maintien 
de la paix internationale. Ce n’est pas l'exemple des autres nations 
qui ramènera l’unité de vues et la concorde au sein du socialisme 
français, car dès la première séance de ce congrès de Zurich des 
divergences profondes se manifestèrent sur la question du mi- 
litarisme entre la délégation hollandaise et la délégation alle- 
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mande, et, loin de chercher à apaiser cesdissidences, les délégués 
anglais, par leurs critiques acerbes comme par leur obstination à 
maintenir leurs vues particulières, même sur des points tout à fait 
secondaires, laissèrent voir une médiocre estime pour leurs con- 
frères des autres pays. Rappelons, en passant, que déjà les délé- 
gués anglais, en se retirant du congrès de Bruxelles, avaient sin- 
gulièrement contribué à le faire échouer, et que les délégués an- 
glais de 1889, en rendant compte à leurs compatriotes du congrès 
tenu à Paris, avaient laisséentendre, avec des formules de politesse, 
qu'ils avaient assisté à des réunions d'enfans taquins et de nigauds 
bien intentionnés. 

L'assurance des révolutionnaires se fonde surtout sur la 
rapide multiplication des syndicats professionnels auxquels la loi 
de 1884 a donné naissance. Cette loi a mis, en effet, aux mains 
des agitateurs une arme puissante qui leur avait été refusée jusque- 
là; ils s'en sont servis immédiatement avec habileté et avec éner- 
gie pour susciter partout où ils l'ont pu des grèves qui n'ont point 
été profitables aux grévistes ; mais comme il s'agissait avant tout 
pour eux de faire montre de leur puissance, d'acquérir un grand 
prestige au sein de la population ouvrière, et d'intimider un gou- 
vernement dépourvu de fermeté, on ne peut dire que leur but 
n'ait pas été atteint. Le comble de l'habileté avait été d'installer à 
la Bourse du Travail de Paris, sous prétexte de contrôler l'emploi 
de la subvention municipale et de prendre les mesures d'ordre 
intérieur, un comité général, assisté d'une commission exécutive 
chargée de l'exécution de ses décisions. Ce comité général, aux 
termes d’un jugement du tribunal correctionnel de la Seine, qui 
en a prononcé la dissolution, « était investi de pouvoirs prépon- 
dérans et incontestés, tels que ceux d'accorder des subventions à 
toutes les grèves et de favoriser, même par des avances de fonds, 
la création de nouvelles bourses du travail. » C'était bien réelle- 
ment un pouvoir central, créé en violation de la loi de 1884 pour 
prendre officiellement la direction du mouvement socialiste, 
donner l'impulsion et le mot d'ordre aux syndicats de province 
comme de Paris, et les réunir tous dans une action commune. Le 
nombre des syndicats exclusivement composés d'ouvriers étant 
arrivé, suivant M. Block, au chiffre de 4182 à la fin de 4891, on 
voit que le comité central se préparait à prendre le commande- 
ment d’une véritable armée, lorsque le gouvernement s'est ému 
et est sorti de sa torpeur. 

Le comité central affectait de ne vouloir avoir de rapports 
qu'avec le conseil municipal de Paris ; il feignait d'ignorer le gou- 
vernement, auquel il n'avait communiqué ni ses règlemens, ni les 
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noms de ses membres, afin de n'avoir à rendre compte aux auto- 
rités légales d'aucune de ses décisions. A son exemple, et sans 
doute sur ses incitations, 38 des syndicats parisiens qui s'étaient 
installés à la Bourse du Travail n'avaient déposé ni leurs statuts, 
ni lesnoms de leurs administrateurs.Le but de ces omissions cal- 
culées était de tâter le gouvernement, de voir jusqu'où l’on pou- 
vait aller, de faire tomber en désuétude les dispositions défensives 
de la loi de 1884 et en mème temps de laisser le pouvoir dans 
l'ignorance de l’organisation intérieure des syndicats ainsi que 
du nom des hommes qui les dirigeaient et qui étaient respon- 
sables de cette direction devant la loi. Peut-être aussi certains syn- 
dicats, et non des moins bruyans, étaient-ils bien aïses de ne pas 
appeler l’attention sur le petit nombre d’adhérens qu'ils avaient 
recrutés dans des corporations importantes. 

Le gouvernement persévérera-t-il dans l'attitude qu'il a prise 
lorsqu'il a été poussé à bout, à la veille de la disparition de la 
Chambre? N'est-il pas imprudent de faire fond sur sa fermeté? Le 
conseil d'Etat a annulé l'élection des prud'hommes ouvriers qui 
avaient accepté le mandat impératif de toujours condamner les 
patrons; ces contempteurs de la justice et de la loi se sont fait 
réélire, et le gouvernement l’a souffert en silence. On s’en auto- 
rise pour dire que la résolution qu'il a prise inopinément a épuisé 
son énergie, qu'il se contentera d’un semblant de satisfaction et 
laissera le comité central se reconstituer avec un simulacre de sta- 
tuts. Nous aimons mieux croire que le gouvernement finira par 
où il aurait dû commencer, qu'il fera élaborer par le conseil d’'E- 
tat, pour la Bourse du Travail, un règlement qui assurera le res- 
pect de la loi, et qui, sans rien retirer aux ouvriers des avantages 
hypothétiques qu'ils attendent de cette institution , empêchera 
celle-ci d'entreprendre de nouvelles usurpations sur les pouvoirs 
publics et de se transformer en un gouvernement occulte. Si ce 
règlement est conçu dans un esprit de bienveillante équité, les 
syndicats parisiens n'auront plus d’excuse pour refuser de se con- 
former à une législation qui ne leur impose aucune entrave, 
aucune obligation onéreuse et qu'ils n'ont bravée que pour faire 
montre de leur force et dans l'attente de l'impunité. Ainsi se trou- 
verait terminé, par une solution amiable, un conflit dans lequel 
la victoire doit demeurer à la loi, mais qui pourrait devenir un 
ferment d'agitation et une source d'embarras pour les pouvoirs 
publics. 

En face des 1 182 syndicats formés par les ouvriers, la statistique 
nous montre 1 105 syndicats formés exclusivement de patrons, et 
la quasi-parité de ces chiffres atteste que les chefs d'industrie ne 
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sont pas demeurés indifférens aux attaques dont ils sont l’objet, et 
qu'ils essaient de pourvoir par eux-mêmes à la défense de leurs 
intérêts. De dures expériences leur ont appris, dans ces derniers 
temps, qu'on a tort de s’abandonner soi-même et de se reposer sur 
une protection extérieure. Il ne tient qu’à eux de faire preuve du 
même esprit d'initiative et de la même énergie que les industriels 
anglais, qui ne se réclament d'aucun appui administratif, Les 
Trade-Unions anglaises disposent d'une force numérique et de 
ressources pécunaires fort supérieures à celles qui sont au service 
des syndicats français : cependant, les industriels d'outre-Manche 
ont réussi jusqu'ici, par leur entente et leur résolution, à tenir 
tête aux coalitions formées contre eux, et ont fait avorter plus des 
deux tiers des grèves, sans aucune intervention des pouvoirs pu- 
blics, demeurés spectateurs passifs des souffrances engendrées 
par ces luttes déplorables. Il serait profondément regrettable que 
l'institution des syndicats n'eût en France d'autres résultats que 
d'ouvrir une sorte de champ clos et de mettre des armes aux mains 
d’adversaires toujours prêts à s'entre-déchirer. L'exemple de la Bel- 
gique, où les syndicats mixtes de patrons et d'ouvriers exercentune 
action si salutaire pour prévenir ou apaiser les conflits industriels, 
nous convainc que le rapprochement des patrons et des ouvriers, 
l'établissement entre eux de relations fréquentes et régulières, 
feraient tomber bien des préventions, dissiperaient bien des mal- 
entendus et tiendraient une porte toujours ouverte à la concilia- 
tion. Le nombre des syndicats mixtes de patrons n'était encore en 
France, en juillet 1891, que de 120: la faiblesse de ce chiffre montre 
à quel degré d'acuité on a réussi à porter l’antagonisme des 
deux facteurs de la production. Cependant, comme ce chiffre est 
le résultat d’un progrès continu qui ne s'est interrompu aucune 
année, il autorise l'espérance que le temps, l'expérience et l’in- 
fluence des esprits sages et modérés pourront faire acquérir 
aux idées de conciliation une force qui leur manque encore, et 
préviendront le retour de conflits désastreux pour la fortune 


publique. 
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Étudions maintenant l'organisation d’une force collective qui 
jettera dans la balance de nos destinées un poids décisif : nous 
voulons parler de la population rurale, qui compte entre 18 et 
19 millions d’âmes et qui constitue, à elle seule, la moitié de la 
nation française. C’est cette masse énorme que les sectes anti-s0- 


ciales, communistes, collectivistes anarchistes, etc., devraient con- 
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quérir à leurs doctrines avant de pouvoir appliquer leurs théories 
sur l'abolition de la propriété privée, la mise aux mains de l'Etat 
de tous les instrumens de travail, et de tous les ressorts de l’exis- 
tence nationale, au moyen de l'établissement de la centralisa- 
tion la plus oppressive. Au congrès de Zurich, les socialistes alle- 
mands avaient déclaré, sans circonlocution et sans ambages, 
que la première et la plus équitable réforme à accomplir était 
la suppression par tous les moyens de la propriété capitaliste. 
M. Bebel en septembre 1893 a renouvelé cette déclaration au con- 
grès de Cologne. Les socialistes français y mettent moins de 
franchise depuis qu'ils projettent de faire de la propagande dans les 
campagnes ; Mais leurs idées sont identiques à celles de leurs con- 
fédérés allemands. Voici en quels termes,au mois de juillet 1892, 
dans une conférence imprimée, le gendre de Karl Marx, le dé- 
puté Paul Lafargue, exposait l'usage que son parti ferait du pou- 
voir, après l'avoir conquis : « Le prolétariat, maître des pouvoirs 
de la commune et de l'Etat, imitera l'exemple qu'a donné la 
bourgeoisie au siècle dernier, et, après avoir exproprié politique- 
ment la classe capitaliste, il l'expropriera économiquement : il 
fera cesser l'antinomie entre l’organisation communiste de la produc- 
tion et l'appropriation individualiste des instrumens de travail et 
des fruits du travail ; il socialisera la propriété capitaliste : alors il y 
aura non seulement mise en commun des moyens de production, 
mais encore mise en commun des moyens de jouissance. » Malgré 
les grands mots et les termes abstraits employés, peut-être à des- 
sein, dans ce programme quasi-officiel du socialisme français, il 
nesera pas diflicile d’en dégager la pensée, et de faire comprendre 
qu'il s'agit de prendre sa terre au propriétaire du sol, son cheval 
et son matériel agricole au fermier, aussi bien que d’exproprier 
sans indemnité les mines, les bois, les chemins de fer, etc., et de 
réduire tous les dépossédés à attendre désormais leur subsistance 
d'un pouvoir anonyme et inconnu. 

Pour mesurer les chances de succès de ce programme, décom- 
posons cette population agricole dont il faudra obtenir le con- 
cours. 

Nous ne nous trouvons pas, comme en Angleterre, en pré- 
sence de milliers d'ouvriers agricoles et d’un petit nombre de 
propriétaires d'immenses domaines ; les situations et les mœurs 
sont toutes différentes. Lord Salisbury, recherchant devant une 
importante réunion d'agriculteurs pourquoi les mesures votées 
par le parlement pour faciliter la division des grands domaines 
et rendre la propriété accessible aux classes laborieuses n'avaient 
eu qu'un médiocre succès, et pourquoi le nombre des proprié- 
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taires du sol s’accroissait très lentement depuis que ce genre de 
propriété n'était plus nécessaire pour devenir électeur, faisait 
remarquer que l'acquisition d’un lopin de terre, presque toujours 
insuffisant pour nourrir une famille, nécessitait la possession d’un 
capital d’une douzaine de mille francs, et que ce même capital 
permettait d'acquérir aux États-Unis et de mettre en valeur une 
ferme d’une moyenne étendue. Lord Salisbury approuvait done 
les ouvriers anglais d'émigrer plutôt que d’aventurer leurs petites 
économies dans une acquisition souvent improductive. On n'a 
point réussi à soulever les ouvriers anglais contre les grands pro- 
priétaires terriens, parce que le partage de la propriété foncière, 
dans les conditions onéreuses où elle s’exploite aujourd’hui, ne 
leur offre aucune perspective séduisante. En France, la situation 
est inverse : ce sont les petites propriétés qui sont nombreuses, et 
c’est la grande propriété qui est l'exception. Il résulte, en effet, 
des relevés officiels publiés par les administrations des financeset 
de l’agriculture que le nombre des cotes foncières, + était déjà 
de dix millions etdemi en 1835, était arrivé, en 1882, au chiffre 
de 12 115 277 cotes, sur lesquelles 1 630 000 seulement, soit un 
et demi pour 100, se rapportaient à des domaines ou à des cul- 
tures supérieures à 40 hectares ; encore faut-il faire observer que 
ce dernier chiffre englobait les bois, les étangs et les marais. Dès 
1884, l'administration des finances constatait un nouvel accrois- 
sement du nombre des cotes foncières, qui atteignait 14074801, 
et les cotes portant sur plus de 40 hectares ne représentaient 
plus que 1,15 pour 100 du chiffre total. Le morcellement du 
sol ne s’est pas arrêté, mais comme un seul propriétaire peut 
avoir plusieurs cotes à acquitter, ces chiffres ne nous donnent pas 
le nombre des personnes intéressées au maintien de la propriété ; 
nous le trouvons dans un:tableau dressé par M. Block, d’après les 
derniers documens publiés par l administration des finances pour 
1882 et qui, paraît-il, est jusqu'ici le plus récent. Voici ce 
tableau : 


Propriétaires cultivant exclusivement leur bien . . . . . 2 150 696 

— —  etenmêmetemps des terres à autrui. 1 374 646 
Fermiers . . . Re A COUR ere eee da pr 174 
Métayers ou colons SD EAST ces > OLPOn TAEOS Le à re CAE + +48 
Journaliers et RS LS LE D Ni cle ee a 313 


Il est très intéressant de comparer ce tableau avec un tableau 
analogue établi pour 1862; cette comparaison permet de consta- 
ter une certaine diminution sur le chiffre des colons et des jour- 
naliers, diminution qui est largement compensée par une augmen- 
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tation du nombre des fermiers et surtout par un accroissement, en 
l’espace de dix années, de plus de 338000 dans le nombre des 
agriculteurs propriétaires. La diminution d’une part et l'accrois- 
sement de l’autre s'expliquent manifestement par l'accession d’un 
certain nombre de colons et de journaliers à la propriété ; et cette 
explication paraît d'autant moins contestable que la rémunéra- 
tion des auxiliaires de l’agriculture, journaliers ou domestiques de 
ferme, a augmenté dans une plus forte proportion que les salaires 
industriels, en même temps que les conditions de l'existence ma- 
térielle dans les campagnes étaient améliorées. Ces derniers faits 
sont-ils uniquement le résultat d'un progrès naturel ou faut-il y 
voir en partie une conséquence de l’émigration vers les villes? 
Nous n'avons pas à l’examiner ; le point essentiel est que la pro- 
priété foncière tend de plus en plusàse répartir entre un plus grand 
nombre de mains. Cette ascension de la population rurale vers la 
propriété et l'indépendance s'accélérerait singulièrement si, au lieu 
de poursuivre l'abolition de la contribution foncière, ce qui serait 
un présent funeste, les amis de l’agriculture tournaient leurs 
efforts vers la réduction des droits de succession en ligne directe, 
etla diminution des droits de mutation, afin que les petits héri- 
tages ne soient plus dévorés par le fisc, et vers la revision des tarifs 
de l'enregistrement et l’abaissement des frais hypothécaires afin 
que le moindre emprunt ne soit plus une charge écrasante et 
souvent une cause de ruine pour le cultivateur frappé par un 
sinistre. 

La nationalisation, c’est-à-dire la confiscation que le socia- 
lisme aurait à appliquer à la propriété rurale, porterait d’après 
les chiffres qui précèdent sur les biens et les familles d’au moins 
5 millions d'électeurs. Croit-on que ceux-ci se laisseraient dépos- 
séder sans résistance, et par quel autre argument que la force leur 
ferait-on accepter une dépossession qui les réduirait au rang et à 
la condition des bandes de coolies employées dans les Indes à la 
culture du riz et de la canne à sucre? On s’est habitué, il est vrai, 
à considérer les populations rurales comme des troupeaux inca- 
pables d'initiative et de concert en vue d’une résistance, et dont la 
soumission est acquise aux décrets expédiés de Paris. Il n’en saurait 
plus être ainsi, grâce à un germe fécond déposé dans la loi de 


1884 et qui promet de compenser les maux imputables à cette 
loi. 


Nous voulons parler de la création des syndicats agricoles, que 
cette loi n'avait point en vue, mais dont elle a permis l’établisse- 
ment. L'agriculture avait vu disparaître la prospérité dont elle 
avait joui sous l’Empire et qui avait déterminé la mise en culture 
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des terres les plus médiocres : l’abaissement sensible du fret, ré- 
sultat de la substitution de la vapeur à la voile et de l'emploi des 
grands navires à fort tonnage, lui avait suscité aux Etats-Unis, en 
Australie et dans l'Inde, des concurrens de plus en plus redou- 
tables dont les envois écrasaient le cours des céréales. Le seul moyen 
de soutenir cette concurrence était d'accroître le rendement des 
terres françaises par l'emploi de nouveaux agens fertilisateurs, 
Mais où trouver ces engrais? comment discerner les mieux ap- 
propriés à chaque sol? comment s'assurer qu'ils n'étaient pas ven- 
dus au-dessus de leur prix ou qu'ils n'étaient pas falsifiés par des 
commerçans de mauvaise foi? comment les acquérir en quantités 
suffisantes quand on n'avait pas de quoi payer comptant et qu'il 
fallait demander du temps? Tous ces problèmes paraissaient in- 
solubles pour des cultivateurs inexpérimentés, dont l'éducation 
scientifique et commerciale était à faire. L'emploi des nouvelles 
méthodes et des procédés perfectionnés semblait devoir demeurer 
restreint à la région du Nord, où les cultures industrielles avaient 
éveillé l'esprit d'initiative. Cependant, un professeur départe- 
mental d'agriculture avait amené un certain nombre d’agricul- 
teurs de Loir-et-Cher à s'associer en vue d'acheter en commun 
des engrais chimiques, de les acquérir ainsi à meilleur prix et 
d'obtenir un contrôle qui en garantit la qualité. Ce fait tout nou- 
veau attira l'attention, et lorsque la loi de 1884 vint légitimer 
et favoriser les associations, les cultivateurs de Loir-et-Cher trou- 
vèrent bientôt des imitateurs. La société des Agriculteurs de 
France, et de sincères amis de l’agriculture, en tète desquels il 
convient de placer M. Deusy, d'Arras, pressèrent les cultivateurs 
d'entrer dans cette voie, en faisant ressortir les avantages qu'ils 
en retireraient. L’élan donné, les syndicats surgirent de toutes 
parts : de 5 en 1884 et de 39 en 1885, le nombre des syndicats 
agricoles s'est élevé à 1100 en 1891. M. le comte de Rocquigny, 
dans un livre très intéressant sur le rôle et l'avenir des syndicats 
agricoles, en porte le nombre actuel à 1300, et leur attribue 
600000 adhérens. Quelques syndicats embrassent l'étendue d’un 
arrondissement et même d’un département. et comptent leurs 
adhérens par milliers : la plupart circonscrivent leurs opérations 
à un canton, quelquefois même à une commune, lorsqu'elle est de 
quelque étendue et de quelque importance. Les syndicats modestes 
sont peut-être les plus utiles, parce que les auxiliaires de l’agri- 
culture, colons et même ouvriers, montrent de l’'empressement à 
en faire partie, et que les relations qui s’établissent entre eux et 
les propriétaires du sol sont un gage précieux d’union et de con- 
corde. Deux cents syndicats publient un bulletin mensuel ou bi- 
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mensuel, contenant le résumé de leurs opérations, le cours des 
engrais et le cours des marchés, des renseignemens utiles et des 
conseils pour l'application de nouveaux procédés. Les syndicats 
lus modestes se contentent d’un ‘almanach ou d’un annuaire. 

Telles ont été les origines du mouvement syndical qui em- 
brasse aujourd'hui l’universalité des départemens et'dont le dé- 
veloppement se poursuit sans bruit, mais sans interruption. On 
ne saurait trop y applaudir, parce que c’est une œuvre spontanée 
sortie exclusivement de l'initiative privée, en dehors'de toute action 
et de toute ingérence administratives. Elle est venue combler une 
lacune dont il n’y a plus à se préoccuper; elle a donné à l’agri- 
culture une représentation officieuse, mais plus indépendante, 
plus complète et plus fidèle qu'on ne l’aurait pu attendre de tous 
les projets émanés des bureaux ministériels. Elle s’enracinera de 
plus en plus dans le pays par les services qu'elle lui rend; car 
c'est un instrument de progrès d’une rare puissance. Au témoi- 
gnage de M. Le Trésor de la Rocque, le commerce des engrais chi- 
miques ne dépassait pas, en 1870, 50 millions, et il n’était fait pres- 
que aucune mploides insecticides et des produits destinésà protéger 
la vigne, les pommiers, les cultures maraîchères : actuellement, 
la consommation des agens chimiques, français ou étrangers, de 
toute nature, dépasse annuellement 400 millions (1), et les prix de- 
mandés aux cultivateurs sont fort inférieurs à ceux du passé. 
La réduction sur le prix des machines et ustensiles agricoles a été 
également très considérable; enfin l'emploi des instrumens nou- 
veaux et perfectionnés s’est fort répandu, grâce aux conseils, à 
la propagande et à l'intervention bénévole des syndicats. Au- 
dessus de ces services matériels, si importans qu'ils soient, on ne 
doit pas hésiter à placer les services moraux dont l’agriculture 
est redevable à cette institution. Les syndicats ont été des foyers 
d'enseignement mutuel, au sein desquels les cultivateurs les plus 
arriérés ont dépouillé leur ignorance et leurs préjugés. Ils ont 
appris la prévoyance, la pratique de la comptabilité et des règles 
commerciales et le respect de l'échéance. Leur inexpérience tech- 
nique a été corrigée par l'exemple de leurs voisins : ce sont les 
moins fortunés, les plus humbles, qui ont surtout tiré profit des 
faveurs obtenues et des enseignemens donnés par les syndicats. 
On ne saurait exagérer l'importance, au point de vue social, de 
l'établissement et de la diffusion du crédit agricole : c’est par 
là, en effet, que le cultivateur pourra s'affranchir des difficultés 


(1) Voyez dans la Revue du 15 juillet et du 15 août les savantes études de 
M. P.P, Dehérain sur les Engrais. 
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contre lesquelles il se débat aujourd’hui, qu'il conquerra l'indépen- 
dance complète, et sera certain, avec de l'ordre et de l’économie, 
d'arriver à la propriété. Mais à quoi servirait le crédit agricole si 
l’enseignement mutuel des syndicats n'avait d'abord répandu les 
connaissances pratiques nécessaires pour que le cultivateur tire 
un utile parti des ressources nouvelles mises à sa disposition? 
Les syndicats agricoles ont tenu jusqu'ici une conduite irré- 
prochable au point de vue électoral, car ni l'administration avec 
ses manies tracassières, ni une certaine presse avec ses habi- 
tudes de délation ne leur ont encore cherché la moindre querelle, 
Sans vouloir les inviter à changer de ligne de conduite, on peut 
dire qu'ils contiennent en réserve une force défensive imposante 
contre les entreprises révolutionnaires s'il est fait appel au suf- 
frage universel. Mais outre la puissance du nombre, ces insti- 
tutions recèlent une force de résistance plus efficace dans les 
améliorations qu'elles ne cessent de faire naître autour d'elles et 
dans les lumières qu'elles répandent parmi les cultivateurs. Il y 
a entre elles et le socialisme un antagonisme qui est un préser- 
vatif pour la société. Nous n'avons parlé jusqu'ici que des syndi- 
cats de production, destinés à abaisser les frais et les prix de 
revient de l'agriculture; mais il s'est formé déjà un assez grand 
nombre de syndicats de vente qui ont pour objet de faciliter aux 
cultivateurs l'écoulement de leurs produits et, aussi, des sociétés 
coopératives de consommation qui se proposent de réduire pour 
les associés le prix des denrées alimentaires; on avait même songé 
à mettre les syndicats de vente et les coopératives agricoles en 
relation avec les coopératives des villes pour faire directement de 
celles-ci des cliens de l’agriculture. Le principal obstacle qu'on 
rencontre dans cette voie est la guerre acharnée que les meneurs 
socialistes de France et d'Allemagne font à toutes les sociétés 
coopératives. Les congrès socialistes de Marseille en 1879 et de 
Paris en 1892 ont formellement condamné la coopération parce 
que la faible amélioration qu'elle peut apporter dans le sort du 
travailleur peut distraire l'attention de celui-ci du but suprème 
qui est la destruction de la société actuelle. Si les souffrances du 
pauvre ont pour cause principale la cherté de la vie, n'est-il pas 
étrange que les hommes qui prétendent prendre en main la cause 
des déshérités de la fortune, se déclarent les adversaires d’une 
institution qui rend journellement aux ouvriers d'incontestables 
services ? Le socialisme ne réussira pas à tarir cette source féconde 
de bienfaits. Il échouera également dans la campagne qu'il entre- 
prend contre les syndicats agricoles et dans ses tentatives pour 
séduire et entrainer les populations des campagnes. Qu'a-t-il à 
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proposer aux travailleurs des champs que ceux-ci ne trouvent à 
côté d'eux? Le congrès socialiste révolutionnaire de Marseille a 
formulé en 1892 une sorte de programme adressé aux habitans 
des campagnes. En dehors de déclamations qui présentent les 
grands propriétaires comme les ennemis nécessaires des petits 
cultivateurs, alors que ceux-ci les voient à la tête de toutes les 
œuvres utiles, qu'y trouve-t-on? Le droit attribué aux syndicats 
à créer, et, dans les communes où il n'en existerait pas, le droit 
pour le conseil municipal, de fixer le salaire des journaliers agri- 
coles, des valets et filles de ferme. Quel est le fermier qui accep- 
terait ainsi l’ingérence du conseil municipal dans ses affaires? 
Le conseil municipal, d'ailleurs, n'est-il pas invariablement com- 
posé des principaux cultivateurs de la commune? Un autre article 
qui ne dénote pas une moindre ignorance de la vie rurale, est 
l'obligation imposée aux communes d’affecter l'excédent des reve- 
nus communaux à l'acquisition de terres que le conseil municipal 
louerait, au profit de l'assistance communale, à des habitans non 
propriétaires avec l'obligation de les cultiver eux-mèmes sans 
l'assistance d'aucun salarié. Quand toutes les communes crient 
justement misère, quand elles sont écrasées de dettes, il est au 
moins original de les inviter à se rendre propriétaires de biens 
qui ne leur rapporteraient rien. Tout le reste du programme, fort 
bien analysé par M. de Rocquigny, est de cette force. Nous ne 
croyons pas qu'il puisse exercer une grande séduction sur les 
populations rurales, et que celles-ci y voient l'équivalent des ser- 
vices que les syndicats actuels leur ont rendus et leur rendent 
tous les jours. La réforme des tarifs douaniers, l'échec des impôts 
proposés sur les fruits à cidre, les réductions obtenues des com- 
pagnies de chemins de fer sur les frais de transport des denrées 
agricoles, l'institution de l'assistance médicale gratuite, dont 
l'honneur revient à un conservateur, M. Déjardin-Verkinder, pa- 
raitront justement aux cultivateurs des titres plus sérieux à leur 
confiance. [ls ne feront pas sur l'autel du socialisme le sacrifice 
de leur petit bien, de leurs modestes économies, ni des deux ou 
trois obligations acquises au prix de tant d'efforts et qui consti- 
tuent à leurs yeux la dot future d'un de leurs enfans. 


III 


Nous venons de passer en revue les diverses forces qui s'or- 
ganisent au sein de notre démocratie ; mais nous ne saurions nous 
en tenir à de simples données statistiques. Est-il possible d’ad- 
mettre , avec les alarmistes du jour, qu'il existe désormais en 
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France une armée du désordre obéissant à une commune impul- 
sion, et que cette armée embrasse l’universalité des ouvriers de 
l'industrie? Notre conviction profonde est qu'il est loin d’en être 
ainsi, et que les votes, mème les plus regrettables, ne sont pas 
nécessairement les précurseurs d’appels à la force. Non, notre 
société française est loin d’être aussi malade et en péril aussi im- 
minent que des esprits pusillanimes veulent le faire croire : elle 
n’a devant elle qu’une force factice, dont il lui serait facile d’avoir 
raison si tout le monde, gouvernement et particuliers, faisait son 
devoir. Quels sont, d'habitude, les organisateurs des syndicats? 
Sont-ce jamais les ouvriers les plus habiles et les plus laborieux 
de leur profession ? Ceux-ci ont un emploi plus utile de leur temps. 
C’est affaire aux déclassés, aux pratiques, pour employer le terme 
populaire, qui ont traversé plusieurs ateliers sans pouvoir demeu- 
rer dans aucun, et qui, plus habiles de la langue que de la main, 
cherchent le moyen de vivre sans travailler, sur les cotisations 
des camarades. La Gazette des Tribunaux est là pour attester qu'il 
ne se passe guère de jour sans que des organisateurs de syndicats 
aient maille à partir avec leurs adhérens ou avec la justice pour 
dilapidation des fonds sociaux; mais la situation est agréable et 
lucrative, et elle tente toujours quelqu'un. Quand les organisa- 
teurs ont réuni autour d'eux un certain nombre d’adhérens, ils se 
servent d'eux pour exercer une pression sur les autres ouvriers 
de la profession, et on a alors le spectacle du recrutement forcé : 
en province, dans les centres industriels, où personne ne peut 
faire mystère de ses occupations et de son domicile, où les ouvriers 
sont agglomérés dans certains quartiers, bien peu de travailleurs 
ont assez d'énergie pour résister à l'espèce de persécution dont 
ils sont l'objet; ils se laissent embrigader, s’estimant heureux 
d'acheter leur tranquillité au prix d'une petite cotisation. 

Il n’en est pas ainsi à Paris, où les ouvriers, par leur nombre 
et leur dissémination, se dérobent plus facilement à l’enrûlement. 
Si on se laissait prendre à l'importance que se donnaient certains 
meneurs de la Bourse du travail et au tapage qu’ils menaient, on 
les aurait crus tous à la tête d’un gros bataillon : la plupart dis- 
posaient d’une escouade. Des syndicats de moins de 500 
personnes ont la prétention de représenter et de diriger des corps 
de métier qui comptent 8 et 10000 ouvriers. Un écrivain qui a 
fait une étude spéciale de cette question, M. Georges Michel, se 
dit en mesure de citer, à Paris, un corps d’état où, sur 23 000 indi- 
vidus qui exercent la profession, 277 seulement sont syndiqués. 
Il est à remarquer que, à l'inverse de la plupart des associations, 
qui tirent volontiers vanité du nombre de leurs membres et des 
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ressources dont elles disposent, les syndicats se refusent désespé- 
rément à donner, même à la justice, aucun renseignement sur 
le chiffre de leurs adhérens. Quant aux cotisations, les rapports 
publiés contiennent invariablement des plaintes sur l’inexactitude 
avec laquelle elles sont acquittées, ce qui ne témoigne ni d'un grand 
aèle ni d’un grand attachement à l'association. Ce sont, cependant, 
ces petits groupes tapageurs et entreprenans qui font la loi à la 
grande majorité des ouvriers, intimident ceux-ci et les entraînent 
souvent beaucoup plus loin qu’ils ne voudraient aller. La faute en 
est aux pouvoirs publics, qui ne protègent pas suffisamment 
l'ouvrier isolé : s'ils doivent laisser aux grévistes toute latitude 
de ne rien faire, la loi leur impose aussi l'obligation rigoureuse 
d'assurer la liberté des ouvriers qui veulent travailler. Qui ose- 
rait affirmer que la grève de Carmaux aurait duré plus de huit 
jours si l’accès des puits fût demeuré libre pour les ouvriers de 
bonne volonté? Ce serait une douloureuse statistique que de faire 
le compte de tous les salaires perdus par suite de grève et des 
souffrances imposées à des femmes et à des enfans par obéissance 
pour les injonctions d'une poignée d'individus. En pareille 
occurrence, les magistrats américains n'hésitent pas à faire res- 
pecter la liberté du travail, et plus d’un exemple atteste que, si 
leur intervention tutélaire tardait trop à se produire, la terrible 
loi de Lynch recevrait quelquesanglante application. C'est dans l'in- 
térêt des travailleurs eux-mèmes— les premières et les plus sûres 
victimes de leur ignorance et de leurs entraîinemens — qu'il est 
indispensable que les pouvoirs publics se montrent à la hauteur 
de leur mission. C'est aussi l'intérèt de la liberté, si M. Block a 
raison dans les fâcheux pronostics qu'il tire de l'énervement de 
l'autorité au sein de notre démocratie. Il n'hésite pas à prédire 
que, le jour où la société se sentira menacée et mal défendue, elle 
demandera au suffrage universel de lui assurer la protection d'un 
despotisme. 

Gardons-nous d'accueillir de pareilles pensées, et de vouloir 
faire de la force l'unique arbitre des conflits du travail. Suivons 
les conseils généreux et clairvoyans de Léon XII : allons à l'ou- 
vrier dans un esprit de mansuétude et de justice, avec la réso- 
lution de faire droit à tous les griefs fondés, de satisfaire toutes 
les réclamations légitimes, et d'assurer à toute souffrance immé- 
ritée le soulagement qui est un devoir pour le chrétien et une 
obligation pour la société. Demandons aux impatiens et aux pas- 
sionnés si l’on ne peut rien attendre des progrès de l'instruction, 
de l'influence de la réflexion et du bon sens naturel des ouvriers 
français. C’est à ce bon sens qu'il ne faut pas se lasser de faire 
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appel, en toute occasion et par toutes les voies, en opposant les 
leçons de la sagesseet de l'expérience aux prédications mauvaises 
qui sont presque toujours des importations de l'étranger. Beau- 
coup d'ouvriers français se sont laissé séduire au dogmatisme 
pédantesque des révolutionnaires allemands, qui se sont pré- 
sentés comme les révélateurs d'une doctrine nouvelle, appuyée 
sur la science et le raisonnement. Les ouvriers français doivent 
commencer à être éclairés sur la valeur et la bonne foi de ces 
théoriciens par l'échec successif de tous ces congrès internatio- 
naux où les Allemands devaient apporter la bonne parole du nou- 
vel évangile social. A Bruxelles, en 1892, on n'a pu se mettre 
d'accord sur aucun point important; et, pour ne pas laisser éclater 
des dissentimens qu'il était impossible de concilier, on a dû 
recourir à l'emploi de formules vagues qui ne donnèrent satis- 
faction à personne. 

L'an passé, à Zurich, où le socialisme français n'a pas été 
officiellement représenté, on avait mis à l’ordre du jour la sup- 
pression de la guerre au moyen de la grève des soldats et de toutes 
les grandes industries. Liebnechtet Bebel, quiavaient annoncé qu'ils 
marcheraient, le fusil à la main, en tête des colonnes chargées de 
défendre contre nous l’Alsace et la Lorraine, ne pouvaient s’as- 
socier à cette proposition des délégués hollandais ; etaprès quatre 
séances de discussions violentes, tous ces apôtres de la paix uni- 
verselle se sont trouvés d'accord pour acclamer la pensée de faire 
à la Russie une guerre d’extermination. On s’est divisé jusque 
sur la question qui semblait la plus assurée de recevoir un assen- 
timent unanime, la réduction de la journée de travail à huit heures. 
Les quelques délégués français, qui étaient présens sans mandat 
régulier, ne se sont associés à ce vote que sous la réserve très im- 
portante que l'application de la journée de travail de huit heures 
serait précédée de l'adoption préalable d'un tarif de salaires 
assurant le maintien intégral du prix de la journée à son taux 
actuel. Ils ont fait observer que le raccourcissement de la journée 
de travail leur porterait préjudice s’il avait pour conséquence une 
réduction proportionnelle de leursalaire. La solution de la question 
devient donc de moins en moins probable ; car si c'était déjà une 
grave illusion d'espérer que les gouvernemens, même ceux dont 
l'abstention en ces matières est la règle de conduite, pourraient se 
mettre d'accord pour imposer un même nombre d’heures, il est 
bien plus invraisemblable qu'ils s'entendent jamais sur une rému- 
nération uniforme de la journée. Les ouvriers des pays riches 
n'accepteraient pas une diminution de leurs salaires, et des 
salaires élevés ruineraient l’industrie des pays pauvres. 
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L'attitude prise à Zurich par les délégués français donne à 
penser que nos ouvriers commencent à apercevoir le piège qui 
leur a été tendu par les socialistes d’outre-Rhin. Les apôtres de la 
journée de huit heures faisaient valoir que, en nécessitant l'emploi 
de trois ouvriers où deux suffisent aujourd’hui, elle assurerait du 
travail aux ouvriers inoccupés : ils se taisaient sur la question 
des salaires, comme s’il pouvait être indifférent aux industriels 
que le coût de leur main-d'œuvre fût accrû de 33 pour 100. La 
difficulté est signalée aujourd’hui. Il n'aurait plus manqué que 
de ressusciter la prétention émise autrefois par les ouvriers 
anglais de limiter la production des ateliers à raison de tant de 
yards par métier, afin que la baisse des prix ne pût être déter- 
minée par la surabondance de la marchandise. Les Trade-Unions 
n'ont pas tardé à reconnaître que ce système entraverait tout pro- 
grès et détruirait toute industrie dans le pays qui s'y soumettrait. 
Croit-on que les ouvriers français seront moins clairvoyans, et 
ne s'apercevront pas que toute limitation du travail est une 
entrave mise à leur liberté et un préjudice porté à leurs intérêts? 
Tout l'effort de l’industrie moderne tend à abaisser le prix de 
revient des produits, afin de pouvoir donner ceux-ci à meilleur 
marché. Si les ouvriers d’un pays essaient de se mettre en tra- 
vers de ce mouvement universel; si, par un faux calcul, ils arri- 
vent à élever les prix de revient et à faire baisser la valeur vénale 
des marchandises, ils indisposeront contre eux l’ensemble de la 
communauté, et, comme ils sont consommateurs aussi bien que 
producteurs, ils pâtiront les premiers de ce résultat, si même ils 
ne font périr l’industrie à laquelle ils s’attaqueront, comme on 
pourrait en citer des exemples en Angleterre et en Allemagne, et 
à Paris même, où l’industrie de la chapellerie, entre autres, a 
succombé par suite d’une tentative de ce genre. 

Quel ouvrier intelligent et de sens rassis n'apercevra pas le 
lien réel, bien que peu apparent, entre la question de la journée 
de huit heures et la guerre faite, à Paris, aux bureaux de place- 
ment? Nous-même avions proposé, il y a quelque trente ans, 
d'établir dans chaque mairie un registre sur lequel les ouvriers 
en quête de travail pourraient se faire inscrire gratuitement, en 
donnant l'indication des maisons dans lesquelles ils avaient été 
employés. Il nous fut objecté que les patrons ne consulteraient 
guère le registre et qu'ils continueraient à s'adresser aux bureaux de 
placement, où ils obtiennent des renseignemens plus précis et où 
ils peuvent être mis en présence des ouvriers pour les voir et les 
juger. C'est cette faculté que les meneurs de la Bourse du travail 
veulent enlever aux chefs d'industrie : ce seraient désormais lessyn- 
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dicats qui indiqueraient ou plutôt qui imposeraient au patron les 
ouvriers à embaucher. De là, en premier lieu, pour les ouvriers 
qui voudraient s'assurer la possibilité d'obtenir du travail, la 
nécessité de s’enrôler dans un syndicat et d'en alimenter la caisse : 
en second lieu, la facilité pour les directeurs d’avantager leurs 
préférés, bons ou mauvais, en imposant leur engagement. Les bons 
ouvriers, qui peuvent établir leurs aptitudes et leur bonne con- 
duite, sont certains aujourd'hui d'êtreembauchés immédiatement: 
ils seraient contraints d'attendre le bon plaisir des directeurs du 
syndicat, qui, sous prétexte d'assurer du travail à tous les syndi- 
qués, feraient passer d'abord les non-valeurs, en astreignant les 
ouvriers d'élite à attendre leur tour d'inscription. Les bons 
ouvriers perdraient leur liberté, parce que, s'ils étaient convaincus 
de s’être procuré de l'ouvrage en dehors du syndicat, ils seraient 
mis en interdit à leur tour; les patrons ne pourraient plus com- 
poser leurs équipes à leur gré, puisqu'ils seraient contraints de 
prendre leurs ouvriers de la main des syndicats. On le voit, c'est 
toujours la liberté du travail qui est mise en péril. 
L’excommunication lancée par la Bourse du travail contre les 
sociétés coopératives de consommation est encore une atteinte 
portée tout à la fois à la liberté et au bien-être de l’ouvrier. Au 
début de l'institution, lorsque les premiers magasins coopératifs 
ont été établis, dans la région du Nord, par des chefs d’indus- 
trie et des directeurs de charbonnages, un certain nombre d'ou- 
vriers s’y sont montrés peu favorables : ils prétendaient vouloir 
conserver la liberté de leurs achats ; ils accusaient les fondateurs 
de vouloir pénétrer dans le secret de leurs affaires et dans les 
détails de leur ménage. Leur véritable grief était que la dette 
envers le magasin était acquittée tout d'abord sur la paie, alors 
qu'ils voulaient recevoir leur paie tout entière, et la dissiper à 
leur gré, en profitant des offres des fournisseurs pour prendre 
des denrées à crédit, et en laissant leurs ménagères se débattre 
avec les créanciers. Il a suffi, pour faire tomber toute objection, 
de supprimer l'obligation de s'adresser au magasin coopératif : 
le temps, l'expérience et l'influence des ménagères ont réconcilié 
les ouvriers avec la coopération. Au sein du congrès de la Fédé- 
ration du centre, tenu à Paris en 1892, la coopération a été très 
énergiquement défendue par les délégués des Compagnies de 
chemins de fer. Cela ne surprendra aucun de ceux qui ont visité 
les magasins coopératifs établis par les Compagnies de l'Ouest et 
d'Orléans et les institutions diverses qui en sont les complé- 
mens. Malgré ces plaidoyers, le principe même de la coopération 
a été condamné, et les ouvriers ont été adjurés de se retirer 
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des sociétés dont ils font partie. C’est encore là un emprunt aux 
doctrines du socialisme allemand ; car c’est le dernier congrès de 
Berlin qui a condamné la coopération, en se fondant sur ce que 
les services partiels qu'elle peut rendre pourraient avoir pour 
effet de détourner les ouvriers du but définitif à atteindre, la 
révolution sociale. Est-il admissible que les ouvriers français 
n'aperçoivent pas l'illogisme d'un pareil langage, qui leur demande 
de sacrifier à la poursuite de l'inconnu une partie du bien-être 
qu'ils peuvent se procurer? Du reste, il ne paraît pas que cette 
mise à l'index officielle ait porté préjudice aux sociétés coopéra- 
tives : aucune n'a disparu par suite de la retraite de sesadhérens; 
des sociétés nouvelles se constituent, et le personnel de toutes n’a 
cessé de s'accroître. 

Tout l'effort des révolutionnaires tend à séparer les ouvriers 
des autres citoyens, à leur persuader qu'il y a un antagonisme ir- 
réconciliable entre leurs intérêts et ceux du reste de la société, et 
que l'amélioration de leur sort dépend uniquement du succès de 
la guerre qu'ils doivent faire sans relâche à la classe capitaliste, 
suivant l’'épithète qu'illeur convient d'employer. Il nous paraît 
impossible que la réflexion ne fasse pas apercevoir quelque jour 
aux ouvriers français, comme il est arrivé aux ouvriers anglais, 
ce qu'il y a d'odieux et de coupable dans cette guerre des classes 
qu'on envenime jusqu'au point d'éteindre le patriotisme dans les 
cœurs, de renier la patrie, et de faire appel aux étrangers contre 
des intérêts nationaux et des concitoyens. Où est le grief sé- 
rieux qu'on peut invoquer pour justifier cette conduite? Sommes- 
nous dans l'Inde, et les Français sont-ils parqués dans des castes 
séparées par des barrières infranchissables? Ces classes entre 
lesquelles on répartit arbitrairement l’universalité des citoyens 
sont-elles fermées à personne ? Ne sont-elles pas, au contraire, 
ouvertes à tous, et un continuel mouvement de va-et-vient n'y 
fait-il pas/entrer un certain nombre d'individus, tandis que 
d'autres redescendent à un niveau inférieur? Cette inégalité des 
fortunes, qu'on invoque contre la sociétéactuelle, est-elle le ré- 
sultat d’un privilège? n'est-elle pas uniquement la conséquence 
légitime du travail heureux, ou de l’économie, ou de l'esprit d’in- 
vention, ou du talent par lesquels tout citoyen peut améliorer sa 
position ? Quel homme arrivé à la cinquantaine n'est pas en me- 
sure de citer des familles parvenues, d’échelon en échelon, à la 
fortune, et d’autres dont la prospérité s'est évanouie par suite des 
fautes de quelqu'un de leurs membres ? Où est le privilège, où est 
l'obstacle qui puisse décourager le plus humble citoyen dans cette 
société démocratique où le travail s'impose à tous comme une loi 
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inexorable, et où chaque recensement constate la diminution du 
nombre des individus qui ne demandent pas leur existence à une 
profession ? 

L'envie, cette mauvaise conseillère, inspire seule les attaques 
dirigées contre les grands entrepreneurs. N'est-il pas heureux 
pour un pays, et particulièrement pour les ouvriers, qu'il se 
rencontre des hommes capables, expérimentés, résolus, prêts à 
assumer les risques d'une œuvre qui exige beaucoup de temps 
et de capitaux? Interrogez les ouvriers, ils reconnaîtront qu'aux 
jours de crise ce sont ces hommes qui se mettenten avant, créent 
du travail et raniment l'activité nationale. M. Paul Leroy-Beau- 
lieu a démontré par des argumens irréfutables la légitimité des 
bénéfices qu'ils doivent à leur initiative, à leurs efforts personnels, 
et qui ne portent préjudice à personne, puisqu'ils résultent d’un 
service rendu à la communauté. Quant à ces entrepreneurs, d'un 
ordre plus modeste, qu'on nomme des patrons, et contre lesquels 
on déchaîne l’animadversion, comment pourrait-on s'en passer? 
Lorsque l'Etat aurait nationalisé, c'est-à-dire confisqué les cuirs, 
les draps, les toiles, etc., aurait-il à recruter des officiers cordon- 
niers, tailleurs et chemisiers, pour conduire et surveiller les divers 
ateliers; et les ouvriers de ces ateliers, assujettis à un travail 
toujours uniforme, sans indépendance possible et sans chance de 
s'élever, ne seraient-ils pas ramenés au rang des esclaves attachés 
à la glèbe dont le souvenir seul subsiste aujourd'hui? 

Les ouvriers n'ignorent pas comment de nos jours on devient 
patron : ils ont vu assez de leurs compagnons sortir du rang et 
franchir cet échelon, et ils iraient se fermer la route à eux-mèmes! 
L'expérience a prononcé souverainement : les ateliers sociaux 
fondés en 1848 ont tous disparu à bref délai; les associations en 
très petit nombre qui ont survéeu ont dû leur salut à l’abdication 
de leurs membres entre les mains de celui d’entre eux qui avait 
fait preuve de l'intelligence, de l'énergie et des capacités néces- 
saires à la conduite d’une entreprise, et elles se sont graduelle- 
ment transformées en maisons du type ordinaire. Les choses se 
sont-elles modifiées depuis quarante ans, et la prédication anar- 
chiste a-t-elle porté fruit? En 1879, M. Rampal a légué à la Ville 
de Paris une somme d’un million que le Conseil municipal 
devait employer en prêts à intérêts, pour le terme maximum de 
neuf années, à des sociétés ouvrières de production ou de crédit. 
Le rapport adressé au Conseil municipal en 1890 établit qu'il 
ne restait plus que 79 829 francs disponibles sur le million, que 
quelques-unes des sociétés emprunteuses demandaient à ater- 
moyer leur dette, mais que la très grande majorité des prèts 
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était absolument perdue. L'absence d’un patron, c'est-à-dire de 
direction, de surveillance et de responsabilité, a conduit toutes 
ces sociétés à la ruine. Ce serait calomnier l'intelligence des 
ouvriers que de croire que de tels exemples ne finiront pas par 
ouvrir les yeux des plus obstinés. 

Ne cessons pas de le redire, la prévoyance et l'humanité com- 
mandent de ne pas abandonner au temps et à des expériences sou- 
vent douloureuses l'éducation économique de la classe laborieuse. 
En face des difficultés du présent et des obscurités de l'avenir, 
un devoir impérieux s'impose à tous ceux, agriculteurs ou indus- 
triels, qui peuvent prétendre à quelque influence sur les travail- 
leurs, et qui joignent la sympathie pour leurs semblables aux 
avantages de l'instruction et du loisir : ce devoir, c'est de ne 
perdre aucune occasion de se rapprocher des ouvriers, surtout 
de ceux qui souffrent, afin de les éclairer sur leurs véritables 
intérêts, et de dissiper leurs erreurs et leurs préventions par un 
appel à leur bon sens et par une sympathie manifeste; mais c'est 
aussi de leur dire la vérité, et toute la vérité. Rien de plus inutile 
et de plus dangereux que d'essayer de les ramener par des flatte- 
ries, par des promesses impossibles à tenir, par des emprunts à 
ce trompe-l'æil qu'on appelle le socialisme d'Etat. On peut voir 
comment ces sortes d'emprunts ont réussi à l'empereur d’Alle- 
magne. Le 1# novembre 1892, le Congrès des socialistes alle- 
mands, réuni à Berlin, déclarait ne pas dédaigner les mesures 
d'amélioration proposées par le secrétaire d'Etat, mais en ajou- 
tant « qu'il les considérait comme de petits acomptes qui ne 
doivent pas faire perdre de vue le but définitif : à savoir la trans- 
formation de l’État et de la société par le socialisme révolution- 
naire ». Le congrès socialiste de Cologne vient, il y a quelques 
mois, de renouveler cette déclaration. Non, il ne faut pas voiler 
aux yeux des ouvriers les enseignemens de la raison, de la 
science et de l'expérience ; il ne faut pas craindre de leur répéter 
cette maxime de Franklin, un ouvrier devenu l’un des fondateurs 
de la république américaine : « Si quelqu'un vous dit qu’on peut 
s'enrichir autrement que par le travail et l'économie, ne l’écoutez 
pas : c’est un voleur. » 
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RÈGNE DE MOULAT-EL-HASSAN 


Les choses du Maroc sont peu connues en France, bien que ce 
pays soit limitrophe du département d'Oran et intéresse à plus 
d’un titre la sécurité de notre domination algérienne et l'avenir 
de notre politique musulmane. 

Depuis de longues années, la diplomatie poursuit le maintien 
du statu quo dans l'empire des Chérifs. Afin d’écarter les compli- 
cations dans une région voisine de notre colonie, et dont les popu- 
lations orientales sont unies aux nôtres par plus d’un lien reli- 
gieux et économique, on a toujours estimé, — et avec raison, — 
qu'il fallait s'attacher à reculer l’époque où s'ouvrira la question 
marocaine, dont la gravité ne le cédera à aucune autre par l'impor- 
tance des divers intérêts qui y sont engagés. On s’est done 
contenté de surveiller avec une extrême attention et de prévenir, 
en les discernant au milieu de la confusion de la politique inté- 
rieure du Maroc, ceux des incidens qui paraissaient de nature à 
modifier le statu quo: aussi bien est-ce avec une grande circon- 
spection qu'il convient d'aborder tout ce qui a trait à cette partie 
de la Berbérie. 

Aussi longtemps que vécut Moulaï-el-Hassan, on pouvait espé- 
rer que, grâce à cette politique, nous étions à l'abri de toute com- 
plication, autant du moins que le permette la situation d’un pays 
tel que le Maroc. Mais voici que la fin soudaine de ce souverain, 
qui était également expert dans l’art de la guerre et habile dans le 
choix de ses ministres, amène au pouvoir un jeune prince, 
presque un enfant. Il est alors permis de se demander si nous 
trouverons dans le nouveau règne les mêmes garanties. Car, bien 
que nous devions attendre des avantages égaux de la continuation 
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de la même politique, peut-être devons-nous redouter, avec l’affai- 

blissement du pouvoir central, toutes les incertitudes d’un gou- 

vernement s’exerçant au milieu d'intrigues et de révolutions de 
lais. 

L'histoire de Moulaï-el-Hassan, en nous montrant l’état inté- 
rieur de son empire et les conditions où s’exerça son autorité, per- 
mettra d'apprécier les devoirs et les charges du jeune Abd-el- 
Aziz au moment de son avènement. 


Le sultan du Maroc, Moulaï-el-Hassan, était, en 1873, à 38 ans, 
khalifa ou chargé de la lieutenance dans le royaume de Merâkech, 
et commandait à ce titre une colonne envoyée pour recouvrer 
des arriérés d'impôts dans la vallée de Sous, au sud de l'Atlas, 
quand lui parvint la nouvelle de la mort de son père Sidi-Moham- 
med. Désigné en qualité de fils aîné par le sultan, à l'exclusion 
de ses autres frères, pour prendre le pouvoir, il se rendit en toute 
hâte au palais impérial. Franchissant la montagne en cavalier 
émérite, il arriva à marches forcées et très rapidement à Merä- 
kech, où la fin de Sidi-Mohammed n'était pas encore connue. A 
l'exemple de ce qui se passait dans la Rome impériale, on avait 
caché la mort du souverain. 

Très aimé par l’armée, où sa réputation établie de bravoure 
l'avait rendu populaire, Moulaï-el-Hassan ne paraît pas avoir non 
plus rencontré d'opposition dans sa famille, parmi ses oncles et 
ses frères. Acclamé par les ministres, par le grand vizir, il sut 
promptement se concilier tout ce nombreux personnel qui con- 
stitue au Maroc le makhzen ou gouvernement. Il eut l’habileté de 
conserver le même entourage que son père, mais, ainsi que cela 
a toujours eu lieu au Maghreb, le nouveau sultan, pour asseoir 
son prestige religieux autant que son pouvoir temporel, prenant 
la tête de ses troupes, dut partir à la conquête des villes et des 
populations de son royaume. De Merâkech à Meknas, la distance 
est grande; les territoires, même en temps ordinaire, sont peu 
tranquilles : ce ne furent dès le début du règne'que luttes conti- 
nuelles pour décider les tribus à se soumettre. 

Les premières difficultés sérieuses commencèrent au Tadela, 
dans cette région de grandes plaines qui succède directement aux 
contreforts du moyen Atlas et précède les provinces de Chaouïa 
que borde l'Atlantique. Le Tadela est peuplé de plusieurs tribus 
distinctes, nomades, parlant les unes l'arabe, les autres le tamazirt 
ou langue autochtone des Berbères, vivant toutes sous la tente, 
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riches et possédant d'immenses troupeaux de chameaux et de 
moutons qui paissent sur les rives fertiles de l'Oum-el-Rebia, un 
des plus grands cours d’eau du Maroc. La situation stratégique 
de toute cette contrée est des plus importantes : c’est en effet à 
que passe une des deux routes qui unissent les royaumes de Fezet 
de Meräkech. L'autre voie longe la mer sous les canons de Rabat, 
à l'embouchure du fleuve Bou-Regreg, sur l'emplacement de 
l'antique Sala-Colonia des Romains. Aussi, dans l’histoire du 
Maghreb, voyons-nous de tout temps les sultans s'assurer avec le 
plus grand soin le passage du Tadela dès le moment initial de 
l'établissement de leur domination. Or, cette région en réalité à 
demi indépendante est depuis de longues années l'apanage d’une 
famille dont la réputation, le prestige religieux, s'étendent encore 
de nos jours fort loin. Tous les indigènes de cette partie du Maroc 
ne reconnaissent en effet qu'une autorité, celle du marabout qui 
réside à Bou-el-Djad, où l’on répète volontiers la fière devise : 
« Ici ni sultan ni makhzen, rien que Dieu et Sidi-ben-Daoud ; »et 
cette influence spirituelle devient aisément un redoutable pouvoir 
temporel. Cependant les marabouts ne descendent point, comme 
le sultan ou comme les chérifs de Ouäzzan, par une généalogie 
plus ou moins bien établie, du divin prophète. Leur souche est 
plus modeste, quoique d’ailleurs encore fort illustre. Remontant 
au fameux khalife Omar-ben-el-Khattab, leur influence est con- 
sidérée par le vulgaire comme leur venant d’une longue lignée 
de bienheureux, objets de grâces spéciales, et, par ce fait même, 
on est assez disposé à honorer d’un culte mélangé d'une certaine 
superstition tout ce sang illustre dans le marabout de Bou-el-Djad. 
Au commencement de ce siècle, lorsque le célèbre voyageur 
Domingo Badia y Leblich, dit Ali-Bey, parcourut le Maroc, le 
chef de la famille des marabouts de Bou-el-Djad passait dans tous 
les pays pour le plus grand saint, concurremment avec le chérif 
chef de la zaouïa de Ouäzzan. 

Arrivé aux confins du Tadela, Moulaï-el-Hassan, malgré l'ha- 
bileté des émissaires qu'il avait envoyés, rencontra une résistance 
très accusée que lui faisait parmi les tribus le chef de la famille 
Ben-Daoud. Ce dernier était alors un vieillard fort âgé, animé 
de sentimens intransigeans sur le pouvoir qu’il détenait, et sur 
la part qu'il entendait abandonner ou céder au gouvernement 
chérifien dans l'administration des tribus de la région. Moulai- 
el-Hassan, en politique habile et patient, consacra plus tard tous 
ses soins à se ménager des alliances dans la famille même de son 
adversaire. Au moment de la mort de Sidi-ben-Daoud, la diplo- 
matie chérifienne avait réussi dans sa tâche, car on vit se conso- 
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lider l'alliance du nouveau chef de la maison, Si-el-Arbi, avec le 
makhzen, et de ce côté du moins le sultan put envisager l'avenir 
sans crainte. On peut même dire qu’à la fin de son règne Moulai- 
el-Hassan, avec une extrème habileté, était parvenu à rompre les 
liens qui unissaient les populations de cette contrée en une sorte 
de confédération. Mais à l’époque qui nous occupe le vieux ma- 
rabout ne se dérangeait point pour venir au-devant du sultan, et 
se bornait à lui dépêcher un de ses enfans. 

Après deux mois de négociations, le sultan atteignit enfin la 
ville de Rabat. C'est de à qu'il organisa son gouvernement, dans 
les plaines de Chaouia, de Doukkala et sur toute la côte de cette 
partie du Maroc qui s'était empressée de proclamer le nouveau 
souverain, et l'avait reconnu d'autant plus aisément que la crainte 
de désordres et de troubles paralysait le commerce, les affaires, 
et dominait tout le monde. 

Au départ de Rabat et avant d'arriver à Meknas, Moulai-el- 
Hassan eut à combattre la tribu arabe et très turbulente des Beni- 
Ahsen dans les plaines de la vallée du Sebou et le long de la 
forêt de la Mamora. 

L'entrée à Meknas, l’ancienne résidence de Moulaï-Ismaïl, le 
plus glorieux des princes de la dynastie filali, — ce contemporain 
de Louis XIV qui envoyait un ambassadeur à Versailles pour de- 
mander au grand Roi la main de la jeune princesse de Conti, — 
marquait la première étape décisive du nouveau règne. La ville, 
habitée en grande partie par des descendans de l’ancienne garde 
noire des sultans, ne devait opposer aucune résistance; cette po- 
pulation, tirant la plus grande partie de ses ressources des séjours 
assez prolongés que fait parmi elle la cour marocaine, ouvrit 
avec enthousiasme au souverain les portes de la cité. Moulaï-el- 
Hassan s'installa au palais de ses aïeux pour étudier la situation 
politique intérieure du royaume de Fez et dicta ses premières 
volontés. Ce fut durant cette période qu'il reçut la visite de 
notre représentant au Maroc, M. Tissot. On attribua à cette 
démarche une certaine part des facilités relatives que Moulaï- 
el-Hassan rencontra ensuite pour l'établissement de son gouver- 
nement, car on vit dans cette reconnaissance du nouveau souve- 
rain par notre légation une affirmation de la puissance du jeune 
sultan. Et cela était d'autant plus précieux, qu'à ce moment le 
makhzen était très préoccupé de l’accueil que ferait au gouverne- 
ment la ville de Fez, devant laquelle il allait se présenter. La popu- 
lation de la plus considérable des villes du Maghreb a effecti- 
vementuneassez mauvaise réputation ; elleest frondeuseettoujours 
prête à l’insurrection. Le parti des agitateurs, étudians et sa- 
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vans religieux, y est toujours nombreux et toujours écouté, Ces 
agitateurs se déclaraient à cette époque mécontens d’une aug- 
mentation d'impôts, et ils avaient entraîné la masse de la popu- 
lation à se révolter à la voix d’un vieux chérif, Abd-el-Malek, 
qui, bien qu'aveugle, déployait une grande énergie pour organiser 
l'émeute. Sur ces entrefaites, les tribus des environs, telles que 
les Guerouan, qui habitent le Djebel-Kafes au nord de Meknas, 
et peuvent ainsi couper une des routes vers le Nord, et les Beni- 
Methirs, — qui occupent les premiers contreforts du moyen Atlas 
au sud du plateau qui unit Meknas:et Fez, — entrèrent en rébellion 
ouverte. Il fallait donc engager le combat de plusieurs côtés à 
la fois avant d'arriver à Fez. 

Cette ville, ainsi que l’on sait, se divise en deux cités bien dis- 
tinctes et qui, construites à des époques différentes, ont un carac- 
tère et une population absolument dissemblables. A Fez-Djedid 
ou Fez-la-Neuve, qui domine l’ancienne ville ou Fez-el-Bâli, se 
trouvent la masse imposante des palais impériaux, les demeures 
d’un grand nombre de fonctionnaires, et enfin les casernes. Mou- 
laï-el-Hassan y était attendu pour les mêmes raisons qui lui avaient 
si promptement ouvert les portes de Meknas. Il n’en était pas de 
même à Fez-el-Bâli où se localisait le mouvement de sédition, qui 
prenait des proportions de plus en plus inquiétantes malgré l’ex- 
trème désavantage stratégique de l'antique cité, dominée de toutes 
parts et comme croupissant dans l'humidité de l’étroite vallée de 
l’'Ouad-Fez, choisie comme emplacement par son vénéré fondateur 
Moula-Idris-Serir. Les habitans avaient déjà fermé les portes et 
organisé un commencement de résistance quand le makhzen arriva 
à Fez-Djedid et s'y installa. Les troupes impériales durent en- 
gager une série de combats meurtriers : les citadins se battaient 
dans leurs jardins et à l'abri des murs. Cette situation se pro- 
longea jusqu'au moment où les filali ou gens originaires du Ta- 
filet, berceau de la famille du sultan — et qui forment une assez 
forte partie de la population pauvre de la ville, où ils exercent 
différens petits métiers — ouvrirent par surprise une porte 
de l'enceinte aux soldats du régiment d'El Hadj-Mennou. La 
résistance cessa tout de suite, les impôts furent rétablis, et le 
makhzen prit en mains l’administration de la ville. On devait 
donc beaucoup à cet El Hadj-Mennou, homme de guerre éner- 
gique, qui avait hâté la reddition de la place ; mais comme, d'autre 
part, l'orgueil de ce personnage devenait intolérable, le sultan 
nhésita pas à le faire bâtonner et conduire à la prison de 
Tétouan, où il ne tarda pas à mourir. Ce procédé d’un autre 
âge encore fort en honneur au Maroc, avait le double avan- 
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tage de le débarrasser de la présence de ce malheureux et du 
poids de la reconnaissance à lui témoigner. 

Vers cette même époque, l’état politique du Rif, éternelle- 
ment en rébellion contre l'autorité nominale de la cour ma- 
rocaine, devint très inquiétant. Il fallait à tout prix empêcher 
des incidens aux alentours des présides ou petites places de guerre 

ue les Espagnols y entretiennent depuis des siècles, et le sultan, 
malgré les difficultés de tout genre d’un tel voyage et à un pareil 
moment, n'hésita point à se mettre en route. 

Au retour de cette expédition qui fut très courte, il fallut se 
rendre à Meräkech afin de rétablir dans cette ville l’ordre, que le 
pacha était impuissant à maintenir. Mais telles sont les difficultés 
que les sultans rencontrent au Maroc qu’à peine arrivé à Meräkech, 
Moulaï-el-Hassan fut obligé de reprendre en toute hâte la direction 
du nord de ses Etats et de se porter à la frontière algérienne, où 
un de ses qaïds ou gouverneurs, El Hadj-Mohammed-ould-el- 
Bachir, causait de graves embarras aux autorités françaises de la 
province d'Oran. Parvenu dans la partie supérieure de la vallée 
de l'Ouad-Innaouen, à la hauteur de la ville de Täza, il y fut sur- 
pris dans un ravin par les montagnards de la tribu des Riata, qui 
infligèrent un grave échec à l’armée impériale. On raconte que 
Moulaï-el-Hassan eut son cheval tué sous lui, et que, ayant perdu 
son turban et ses babouches au fort de la mêlée, il ne dut le sa- 
lut qu'à la fuite. Un des fils du chérif de Ouazzan avait accom- 
pagné le sultan jusque-là, mais deux jours auparavant, il avait 
quitté la colonne, par suite de difficultés personnelles avec une 
partie de l'entourage : il n’en fallut pas davantage pour permettre 
aux fidèles de la famille de Ouazzan — qui possède du reste une 
grande influence religieuse chez les Riata — de répéter que la pro- 
tection de leurs chefs était indispensable au sultan, puisque le 
départ d’un des leurs avait coïncidé avec ce combat malheureux, 
et que les montagnards n'auraient pas osé attaquer l’armée s'ils 
y avaient connu la présence d’un délégué de Ouazzan. 
= Quoi qu'il en soit, l’armée fut ralliée et on continua jusqu’à 
Ouchda, où El Hadj-Mohammed-ould-el-Bachir ne voulait point 
se rendre à la convocation du makhzen. Il flairait quelque piège 
et se sentait assez coupable pour se dérober. Afin de le décider, 
Moulaï-el-Hassan lui envoya son chapelet en signe de pardon et 
de protection. Le malheureux eut le tort de s’en remettre à cette 
parole et de se rendre au camp impérial : il fut enlevé, chargé 
de chaînes, et expédié à la prison d'État de Fez, puis à celle de 
Meràkech. 

Le général Osmond, qui commandait alors les troupes de la 
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province d'Oran, profita de la présence de la cour marocaine, le 
long de notre frontière, pour venir, avec quelques troupes, sa- 
luer le sultan au nom du gouvernement. Une revue de parade 
permit à Moulaï-el-Hassan, encore sous l'impression du grave 
échec que ses armes venaient d'éprouver, de se rendre compte 
de la précision des mouvemens de nos troupes. Il fut particu- 
lièrement émerveillé des manœuvres d’une batterie d'artillerie. 
commandée par M.le capitaine Laval. Il exprima son admiration, 
et demanda s’il lui serait possible d'atteindre de pareils résultats 
avec ses soldats et d'obtenir à cet effet du gouvernement français 
l'envoi d’instructeurs d'artillerie. 

Celle question intéressante devait être reprise et traitée à Fez 
quelque temps après, lorsque au printemps de 1877 arriva l'ambas- 
sade de M. de Vernouillet. 

La situation de la mission militaire francaise détachée au 
Maroc fut alors définie. Toutefois l'esprit qui avait présidé dans le 
début à cette excellente institution ne devait pas tarder à être 
faussé. Au lieu de garder un petit nombre d'officiers vêtus à l'arabe, 
s'accommodant de la vie du makhzen, parlant la langue, passant 
assez ina perçus de la masse de la population etrendant de multiples 
services au sultan, on s'efforça comme à plaisir dans la suite de 
bouleverser à maintes reprises le petit personnel de cette mission 
et on déplaça les officiers au risque de mécontenter grandement 
Sa Majesté Chérifienne, que l’on ne consultait même point sur 
l'opportunité du départ de ceux qui étaient devenus persona grata. 
Entré dans cette voie, on ne s’arrèta plus, et le résultat a été 
déplorable. À la même époque où nous placions nos premiers 
instructeurs, le ministre d'Angleterre, sir John Drummond Hay, 
qui connaissait aussi le désir du sultan, lui avait envoyé un an- 
cien officier anglais en qualité d’instructeur général de l'infanterie. 
Ce personnage est demeuré jusqu'à nos jours dans la même 
situation, qui à certaines époque a été importante. Puis les [ta- 
liens ont obtenu qu’à Fez des officiers de leur corps du génie 
fussent chargés d'organiser une fabrique d'armes et de munitions 
et enfin les Espagnols, jaloux de ces avantages apparens, se sont 
eux-mêmes efforcés de constituer une mission qui n'a jamais reçu 
d'emploi, si bien qu'il règne à l'heure actuelle une véritable con- 
fusion dans ces milieux, chacune des missions coûtant fort cher 
et ne rendant que des services médiocres. 

Durant cette expédition d'Ouchda, le sultan soumit la plaine 
des Angad, connue aussi sous le nom de désert d'Angad, et qui 
s'étend juqu'à la frontière oranaise. Il en fut de même des popu- 
lations habitant les montagnes qui bordent cette région, telles 
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que les Beni-Bou-Zeggou et tout le pays jusqu'à Debdou. Au re- 
tour on envoya percevoir des arriérés d'impôts chez les Kebdana 
et dans le Gâret. 

Au mois de décembre 1877, Sa Majesté Chérifienne rentrait à 
Merâkech pour y passer toute l’année 1878. Une épidémie de cho- 
léra sévissait sur les populations. Le premier ministre ou grand 
vizir, Si-Mouça, fut emporté par le fléau .Ce futune perteirréparable 
pour Moulaï-el-Hassan ; car, fonctionnaire fidèleetavisé, Si-Mouça 
avait fait preuve d’une grande habileté politique. Il était le plus sûr 
etle plus écouté des conseillers du souverain, qui avait senti tout 
le prix de ses avis, lors des momens difficiles qui avaient marqué 
le commencement du règne. Si-Mouca, qui avait été aussi le pre- 
mier ministre de Sidi-Mohammed, laissa parmi ses enfans un fils 
du nom de Ba-Ahmet, issu d’une juive convertie, et qui devint 
plus tard le grand chambellan et l’homme de confiance de Moulaï- 
el-Hassan. 

Le sultan lui-même ne fut pas épargné par l'épidémie. Le bruit 
de sa mort ayant été répandu, les tribus de la montagne com- 
mencèrent de s’agiter, quelques-unes se révoltèrent, et il s’en fal- 
lut de peu que l'insurrection ne se généralisät. Les légations de 
Tanger, craignant pour la sécurité de leurs nationaux, deman- 
dèrent des bâtimens de guerre à leurs gouvernemens respectifs. 
Mais la santé du souverain s'étant améliorée, tout rentra dans un 
calme relatif, et à la fin du printemps de 1879, Moulaï-el-Hassan 
reprit à la tête de son armée la direction du nord de l'empire et 
regagna Rabat et Meknas. Chemin faisant, il obtint la soumission 
des Aït-Attab, des Beni-Zemmours, et, après avoir cruellement 
châtié celles des populations qui se trouvaient à la portée de son 
courroux, il entreprit l’œuvre difficile de dompter les Beni-Me- 
thirs, tribu berbère qui habite les environs de Meknas et que 


nous avons déjà vue entrer en scène presque au lendemain de l’avè- 
nement. 


Il 


Au mois de janvier 1880, Moulaï-cl-Hassan expédia de Fez 
son oncle Moulaï-el-Amine dans le Gäâret et sur les confins du 
Rif. L'expédition devait mettre à la raison les montagnards Guel- 
laïa; mais l'opération, quoique longue et très pénible, ne semble 
pas avoir eu de résultats très positifs. Au printemps de la même 
année, les tribus dites Djebala, des environs de la petite ville de 
Ouezzan, les Beni-Mestara entre autres, se soulevèrent et, leurs dé- 
prédations s’étendant au loin, le makhzen résolut d'envoyer contre 
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eux une petite colonne. Plusieurs têtes de rebelles furent expédiées 
à Fez et suspendues comme exemple, suivant un usage séculaire, 
au-dessus des portes de la ville. À cette époque, des détachemens 
envoyés chez les Aït-loussi, sur la route de Fez au Tafilelt, durent 
guerroyer pendant un certain temps pour obtenir la remise des 
impôts. 

Au cours de cette même année, il convient de placer un des 
événemens diplomatiques les plus considérables de l'histoire du 
Maroc et qui depuis cette époque a réglé la majorité des relations 
et des affaires entreprises par les Européens dans l'intérieur du 
pays. Je veux parler de la conférence internationale qui fut réunie 
à Madrid et où furent représentées la France, l'Allemagne, l’Au- 
triche-Hongrie, la Belgique, le Danemark, l'Espagne, les États- 
Unis d’ Amérique, la Grande-Bretagne, l'Italie, la Hollande, le 
Portugal, la Suède et la Norvi ège. Elle élabora et arrêta le 
texte de la convention signée le 3 juillet 1880 par les plénipo- 
tentiaires des puissances précitées et par les délégués marocains 
à cette réunion. 

Pour de multiples raisons, cet instrument diplomatique n'a 
produit que peu d'effet, et en tout cas aucun des résultats princi- 
paux que paraissaient rechercher les puissances : — ni la restric- 
tion du droit de protection et des abus qu'il entrainait et qu'il 
continue à provoquer; ni la possibilité pour les Européens de 
s'établir avec facilité dans l’intérieur du pays. On n'a en effet ob- 
tenu du sultan la reconnaissance du principe de la propriété et de 
l'achat des terres par les Européens qu'au prix d’une clause addi- 
tionnelle, que dans son habileté diplomatique le délégué chéri- 
fiena re présentée comme une garantie morale, mais qui en réalité, 
soumettant toute opération d'achat à l'approbation du sultan, rend 
pratiquement nulles les concessions du premier article. Sa Majesté 
Chérilienne, pour protéger l’intérieur de son empire de l'invasion 
redoutée des chrétiens, des étrangers, n’a cessé de donner secrè- 
tement des instructions très nettes, très sévères, à tous ses fonc- 
tionnaires d'avoir à entraver toute opération de ce genre. De plus, 
ressource suprème, l'acquiescement du makhzen est toujours re- 
fusé. Il en résulte que, sauf sur la côte, dans celles des villes où 
cet usage était anciennement établi, les étrangers n'ont obtenu au- 
cune facilité nouvelle pour acquérir des propriétés. 

Dans le courant du printemps de 1881, la cour chérilienne se 
remit en marche, se dirigeant vers Rabat, pour razzier au passage 
les tribus turbulentes des Zemmours, puis les Zaeres, et enfin 
sur la route de Meräkech. On s’arrèta dans le Tadela pour régler 
certaines difficultés et mettre à profit les bonnes relations qui 
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s'étaient établies entre le sultan et le marabout de Bou-el-Djad. Les 
montagnards des Aït-[ssri et des Aït-Ouerra obéissaient à la voix 
d'un chérif, personnage influent et agitateur redoutable pour 
l'autorité du sultan, qu'il combattait ouvertement, Si-Mhaouch, 
qui vit encore et jouit d’un grand prestige parmi toutes les popu- 
lations de cette région. Il est issu d’une puissante famille connue 
depuis des siècles dans le pays et à laquelle les légendes attribuent 
une richesse fabuleuse depuis l’époque antique où un de ses 
ancêtres possédait des mines d'argent inépuisables exploitées par 
des troupeaux d'esclaves. 

Les opérations du sultan, dans la période qui nous occupe, ne 
paraissent pas avoir été couronnées de succès. Il fallut en effet se 
contenter de mettre en fuite quelques-uns des partisans de l'agi- 
tateur, par de courtes démonstrations sur les pentes inférieures 
des montagnes, et reprendre la direction de Merâkech après avoir 
confié aux Aït-Attab, soumis depuis deux ans à peine, et aux Beni- 
Mellal, la mission d'achever cet essai de répression, tandis que 
Mhaouch s'enfonçait dans le massif inexploré et presque impé- 
nétrable de ses hautes montagnes. 

Dès son retour à Merâkech, Moulaï-el-Hassan qui, durant le 
règne de son père, et surtout au cours de l'expédition qu'il avait 
commandée dans le Sous, avait pu constater combien y était pré- 
caire l'autorité chérifienne, songea à organiser son pouvoir dans 
ces riches et lointaines contrées. Sa parole y était engagée, répé- 
tait-on à la cour, et on faisait le récit suivant : plusieurs années 
auparavant, au cours de la campagne qu'il avait entreprise, le 
jeune prince s'était avancé jusque chez les Oulad-Oulrass. Mais 
là il s'était trouvé en présence de Sidi-el-Ho-çein-ould-Hachem, 
haut et puissant seigneur religieux, chef incontesté et univer- 
sellement redouté du Tazeroualt, véritable fief où régnait de père 
en fils la descendance du grand Hachem, vénéré à l’égal d’un 
dieu dans toute la contrée. Or ce Si-el-Hoçein n'avait pas hésité 
à barrer la route à l’envoyé du sultan, et, en marabout habitué 
à voir tout plier devant sa volonté, il ne lui donna même que 
trois jours pour battre en retraite, le menaçant après ce délai 
de l'y forcer par les armes. Moulaï-el-Hassan avait à cœur de 
prendre sa revanche de cette humiliation. D'autre part, on par- 
lait à cette même époque, et avec persistance, de débarquemens 
et d'entreprises tentés dans ces régions méridionales par des chré- 
tiens auxquels on prêtait des projets d’établissemens le long de 
‘ toute la côte saharienne de l'Atlantique. Ne citait-on point un 

hardi négociant anglais, du nom de Mackenzie, qui s'était fixé 
au cap Juby, à une très faible distance au nord de la Seguïa--el- 
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Hamra, que les cartes attribuent comme limite méridionale à 
l'empire chérifien? L’Anglais, sommé d’avoir à évacuer son 
comptoir fondé dans un petit ilot, affirmait que le pays ne rele- 
vait en rien de l'autorité du sultan, et continuait comme de plus 
belle ses opérations commerciales. Sur ces entrefaites, un autre 
aventurier, sujet britannique également, encouragé par les succès 
de son compatriote, intriguait très ouvertement avec les Aï-Bou- 
Amrane, disait-on à la cour, pour fonder un autre comptoir simi- 
laire. Les Espagnols, de leur côté, ne cessaient de réclamer sur 
le rivage de la province du Sous la cession du port qui leur avait 
été octroyé dans le texte du traité de 1860, conclu à la suite de 
l'expédition de Tétouan. 

Il semblait donc également important pour le prestige de 
Moulaï-el-Hassan de régler cette vieille querelle avec Sidi-el-Ho- 
çein en essayant de s'emparer de sa personne, et surtout de ses ri- 
chesses que l’on disait immenses, butin admirable pour la cour, 
tout en affirmant par la même occasion la souveraineté chérifienne 
sur ces contrées, afin de couper court aux entreprises des étran- 
gers. À peine rentré à Meräkech, Sa Majesté Chérifienne avait dé- 
pêché une petite colonne pour préparer dans le Sous et aux en- 
virons de Taroudant la venue des troupes. Aussi bien, depuis que 
Moulaï-el-Hassan était monté sur le trône, on s'attendait chaque 
année, dans le Tazeroualt, et jusque dans l’ouad Noun, à sa 
venue ; on le savait énergique et homme à ne pas oublier le passé. 
Dès que Sidi-el-Hoçein eut connaissance du projet du sultan, il 
s’empressa de faire transporter dans sa demeure, véritable cita- 
delle inexpugnable, toute sa famille, ses trésors, en y accumulant 
des provisions considérables, pour s’y enfermer avec son armée 
d'esclaves. 

Le départ de l’armée impériale eut lieu au printemps de 
l’année 1882. Le gouvernement marocain avait eu soin de louer 
un bâtiment, — le vapeur français l’Amélie, — à une compagnie 
de Marseille. La contrée où l’on devait opérer était en effet singu- 
lièrement appauvrie par une épouvantable famine; chacun devait 
aller au loin chercher des vivres, le bétail avait totalement suc- 
combé, les chevaux avaient été vendus ; et toutes ces tristes condi- 
tions, si elles étaient excellentes pour favoriser l'établissement du 
nouveau pouvoir, compliquaient d'autant la marche des armées, 
que l’on ne pouvait faire vivre sur le pays. De grandes quantités de 
grains, tirées dans le nord de l'empire avaient donc été amassées 
dans les ports de la côte, puis embarquées à Mogador sur le vapeur 
nolisé à cet effet. L'expédition gagna assez facilement la petite ville 
d'Agadir, après avoir franchi les contreforts de l'Atlas et tout le 
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pays des Haha. Les subsistances furent débarquées à Agadir, petit 
port fermé au commerce par ordre impérial, bien qu'il soit sans 
contredit le meilleur et le plus sûr mouillage de toute cette côte 
atlantique du Maroc, si dangereuse et si inhospitalière. L'armée 
atteignit ensuite la ville de Taroudant, la capitale du Sous, située 
au milieu de la riche vallée du mème nom ; mais, à cette époque 
désolée, toute la région offrait un aspect aussi misérable et dé- 
nudé que les districts les plus stériles du Sahara. Les effectifs de 
la colonne commençaient déjà à se réduire par les désertions et 
les morts résultant des privations les plus extrêmes. Aussi le sé- 
jour à Taroudant ne fut-il que de très courte durée, et après avoir 
passé l’ouad Sous, on se dirigea vers le sud, vers l'ouad Massa. 
A l'embouchure, on retrouva le bateau l’Amnélie, qui put débar- 
quer de nouvelles provisions, mais après les plus grandes diffi- 
cultés, le long d’une plage où les vagues de l'Océan brisent avec 
violence, bordant d'une immense frange d’écume et de remous 
la côte basse et sablonneuse, qui, du large, semble voilée par le 
brouillard que forment les embruns. Une frégate espagnole était 
également mouillée, portant un fonctionnaire marocain qui ren- 
trait de Madrid où il avait été envoyé par le makhzen afin de 
traiter du choix et de la cession du port de Santa Cruz de la Mar 
Pequeña. C'est ici que trouvent naturellement leur place quelques 
détails sur une question qui, soulevée en 1860, paraît n’avoir pris 
fin que vers 1887. 

En 1860, peu de temps avant la signature du traité qui mettait 
fin à l'expédition dite de Tétouan, le gouverneur général des îtes 
Canaries, émerveillé des pêches vraiment miraculeuses que fai- 
saient les pècheurs espagnols qui se rendaient dans les parages 
de la côte de l’extrème-sud marocain, demanda au gouverne- 
ment de Madrid, sur la prière des habitans des îles, de faire 
insérer dans le traité en préparation la cession du point de la 
côte marocaine dit Santa Cruz de la Mar Pequeña. C'était ainsi 
que les patrons des barques de pèche appelaient l'endroit où ils 
allaient tendre leurs filets. Le gouvernement espagnol, croyant de 
très bonne foi qu'il s'agissait réellement d’un port et de terri- 
loires environnans, se lança dans une suite interminable de né- 
gociations qui devaient durer près de vingt-sept années, et qui 
donnèrent lieu aux incidens les plus divers. Finalement, il fut 
établi d’une manière certaine que Santa Cruz de la Mar Pe- 
queña n'existait point, et qu'il s'agissait simplement d’un bas-fond 
et de sortes de bancs de sable où la mer était plus tranquille et 
où le poisson abondait. A la vérité, le tout était peut-être situé 
dans les eaux marocaines, sans que l’on en fût même absolument 
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certain. Toute une série de commissions militaires, scientifiques, 
maritimes, hydrographiques et autres s'organisèrent successive- 
ment en Espagne, et durant de longues années tentèrent sans 
succès, — et parallèlement à des voyages de fonctionnaires chéri- 
fiens qui sur terre suivaient la côte, — de reconnaitre et de déter- 
miner la localité introuvable. Le makhzen marocain s'empressa 
du reste de proposer comme compensation au gouvernement de 
Madrid la cession de différens points tous plus inhospitaliers les 
uns que les autres de cette côte déserte et si mal famée à tant de 
titres. C’est ainsi que Moulai-el-Hassan offrit El-Bouidha et 
quelques autres territoires également privés d'eau à plusieurs 
centaines de kilomètres à la ronde. 

Reprenons notre récit. De l'embouchure de l’ouad Massa, on 
se dirigea vers Tiznit. On espérait par Aglou atteindre Agoulmine, 
le grand marché de l’extrème-sud, véritable entrepôt et point de 
départ d'une partie des grandes caravanes qui s’y organisent pour 
faire le commerce avec le Soudan. Mais le sort en décida autre- 
ment, La famine continuait en effet de faire d’horribles ravages 
dans tout le pays et jusque dans les rangs de l’armée, dont les 
effectifs fondaient à vue d'œil. Pour comble d’infortune, la mer 
était si mauvaise qu'à Aglou on ne put, malgré les plus grands 
efforts, débarquer les céréales nécessaires à l'alimentation des 
troupes. La situation devenait de jour en jour plus critique quand 
on reçut des vivres expédiés d'Agadir par terre et qui arrivèrent 
fort à propos. La cour marocaine s’arrèta à Tiznit, petite localité 
située aux confins de Tazeroualt. Moulaï-el-Hassan y convoqua 
tous les cheikhs et personnages importans de la région et des 
environs, et en premier lieu le fameux Sidi-el-Hoçein-ould-Sidi- 
Hecham, le chef du Tazeroualt, ainsi qu'El-Habib-ould-Bérouk, 
ce dernier, cheikh de l’ouad Noun, dont le père s'était acquis une 
certaine célébrité au commencement du siècle par la façon dont il 
s'était entremis pour le rachat et la livraison de malheureux ma- 
rins européens naufragés en ces parages et réduits en esclavage 
par les tribus de la côte. Si-el-Hocein avait de bons motifs, ainsi 
que nous l’avons vu, de se défier des suites qu’aurait pour lui, sil 
s’y rendait, la convocation du sultan. Il ne bougea donc pas de sa 
citadelle et se contenta d'envoyer au sultan son fils aîné, restant 
sourd aux protestations d'amitié que Moulaï-el-Hassan lui fit faire 
en son nom. Aux chefs et grands personnages mandés, Sa Majesté 
Chérifienne représenta le danger qu’ils couraient d’une invasion 
de chrétiens, lesquels sur différens points de la côte, et à des 
titres divers voulaient s'installer pour de là s’infiltrer insensible- 
ment dans le pays. Usant avec habileté de l’argument que four- 
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nissaient la crainte de la venue des infidèles et l'impuissance où 
se trouvaient ces populations sans cohésion de s'opposer à l’occu- 
pation étrangère, Moulaï-el-Hassan leur démontra que toutes de- 
vaient s'en remettre à sa souveraineté pour avoir raison de ces 
tentatives. La contrée qui fit ainsi, dans l'été de 1882, sa soumis- 
sion nominale au sultan est comprise entre l’ouad Sous au nord, 
l'Océan à l’ouest, l’ouad Draa au sud et les Aït ou Mribet au sud- 
est. 

Durant la marche de retour, la cour chérifienne forca à 
l'obéissance toutes les populations dites du Sahel et aussi de la 
vallée de l’ouad Sous depuis l'embouchure jusqu’à Ras-el-Oued. 
Ces résultats politiques rapidement atteints ne l'avaient éte qu’2n 
raison de la famine et de l’état précaire où vivaient les popula- 
tions. Ils ne devaient être que de courte durée. Malgré les lettres 
triomphales expédiées dans toutes les villes de son empire, à peine 
le sultan était-il revenu à Meräkech, exténué et avec son armée 
décimée, en août 1882, que toutes ces mêmes tribus que l’on 
venait de soumettre se préparaient de nouveau à la rébellion. Il 
leur avait suffi de pouvoir escompter le produit d’une récolte qui 
s'annonçait sous des auspices favorables. 

En mars et avril, le sultan avait reçu l'ambassade de M. Ordega, 
venu présenter ses lettres de créance et régler par la même occa- 
sion avec le makhzen plusieurs affaires délicates qui avaient trait 
notamment à des indemnités dues par le gouvernement chérifien 
pour des méfaits et dommages causés par les tribus marocaines le 
long de la frontière algérienne. À cette même époque, nous avions 
eu des difficultés avec le parti des Oulad-Sidi-Cheikh-Gharaba et 
notre représentant en agissant avec énergie et habileté obtint les 
solutions désirées. 

Après une année de repos passée à Merâkech, Moulaï-el-Has- 
san se remettait derechef en marche et prenait la direction de 
Meknas. L'objectif de la campagne était en apparence de soumettre 
certaines tribus du Tadela, et d'y prélever de longs arriérés d’im- 
pôts, mais en réalité le sultan se proposait de recueillir les pre- 
miers fruits de son entente avec le marabout de Bou-el-Djad, 
triomphant par sa diplomatie intérieure des résistances et des 
hésitations de la grande tribu des Zaiane inféodée à l'autorité mo- 
rale et religieuse de la famille des Ben-Daoud. La démarche fut 
couronnée d’un plein succès, car Mohammed-ou-Hammou, le chef 
de cette tribu, la plus puissante qui soit au nord de l'Atlas, — dont 
les cavaliers sont innombrables et dont le territoire s'étend au 
nord du Tadela, commandant les communications vers Meknas, — 
ne tarda pas à entreren composition avec le sultan. Quatre années 
















































me or annr mariséinntervitimereis-réstdtierearentdieneeeegetneertreteée ri ve PER Een 


412 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus tard nous verrons Mohammed-ou-Hammou confirmer cette 
même alliance dans une visite au camp impérial ; il deviendra un 
des trois grands vassaux, instrumens puissans de la politique inté- 
rieure chérifienne, et quelque temps avant la mort de Moulai-el- 
Hassan cette union sera mème si intime qu’il donnera une de ses 
filles à son souverain. 

Au cours de l'expédition de 1883, grâce à l'établissement d’al- 
liances religieuses, le makhzen put pénétrer dans la région dite 
Bibane où un des ancêtres de Sa Majesté Chérifienne avait subi 
une complète défaite et laissé même son campement aux mains des 
rebelles. L'armée de Moulaï-el-Hassan rencontra de grandes dif- 
ficultés dans les régions où l’action politique préparatoire n'avait 
pu s'exercer : la tribu des Beraksa notamment, fraction des Smala, 
dédaignant de se retirer à l'approche des troupes et se refusant 
à payer aucun impôt, poussa l'audace jusqu’à les attendre de pied 
ferme. La kasbah ou forteresse des rebelles fut attaquée, mais ne 
fut emportée qu'après des pertes considérables ; finalement, force 
resta au makhzen, les constructions furent rasées, les hommes 
emmenés la chaîne au cou et les femmes livrées à l’armée tandis 
que les moissons et les plantations étaient saccagées. C'est ainsi 
également que l’on opéra contre la zaouia ou couvent des Oulad- 
Sidi-Bou-Amrane, demeure des chérifs du même nom, qui pos- 
sèdent une grande influence chez les Beni-Khirane et les Oulad- 
Bou-Rädi. Ces personnages religieux s’étaient refusés à adopter 
la politique du sultan. 

Moulaï-el-Hassan pénétra ensuite sur le territoire des Zaeres, 
région déjà parcourue à maintes reprises, notamment en 1881, 
mais où la sédition est constante. Ces populations venaient à 
nouveau infester les environs de la ville de Rabat, coupant les 
communications et rendant intenables les abords de la place. Les 
Zacres, à l'approche des troupes chérifiennes, vidèrent le pays, et 
on dut se borner en guise de répression à piller et à détruire ce 
qu'avait laissé derrière elle cette tribu insaisissable. Quand on 
entra à Meknas en octobre 1883, la campagne avait duré quatre 
mois et l’effectif n'avait pas dépassé cinq ou six mille hommes; 
mais la totalité des contingens fournis successivement par les 
tribus soumises, et composés pour la plus grande partie de cava- 
liers, avait atteint quinze à seize mille fusils. 

Moulaï-el-Hassan demeura à Meknas jusqu’en automne 1884. 
Enfermé dans son palais, il y fut malade d’une fièvre typhoïde 
qui faillit l'emporter. Ce fut mème miracle s'il ne succomba 
point, car les médecins arabes, ou plutôt les empiriques qui le 
soignaient alors, lui ordonnèrent quelques-uns de leurs remèdes 
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favoris, tels que de sacrifier au diable trois poules noires que l’on 
égorgea à un endroit voisin de la ville à l’Aïn-Toto, petite fontaine 
que connaissent bien les voyageurs qui ont fait la route de Meknas 
à Fez. 

Au cours de l’été 1884, un assez gros mouvement se produisit 
au centre de la tribu des Aït-Joussi ; les habitans d’un village for- 
tifié, El-Almis, pillaient et rançonnaient les caravanes, intercep- 
tant ainsi toutes les communications avec les oasis du Tafilel. Sa 
Majesté Chérifienne envoya une colonne à laquelle on adjoignit 
un des officiers francais de la mission, pour faire sauter à la dy- 
namite ce repaire de brigands. Toutes les populations environ- 
nantes furent terrifiées du résultat obtenu par cette mine et, n’en 
comprenant pas le fonctionnement, elles l’attribuèrent à quelque 
sortilège ou maléfice apporté par les Roumis. 

Moulaï-el-Hassan passa l'hiver de 1884-1885 à Fez, et en avril 
il reçut l'ambassade de M. Féraud qui venait lui présenter ses 
lettres de créance. Dès le mois de mai, il regagnait Meräkech 
en passant de nouveau par le Tadela dont l’état politique avait 
besoin d’être surveillé, car le makhzen désirait mettre à profit les 
bonnes dispositions des marabouts de Bou-el-Djad. Toutefois les 
opérations militaires se bornèrent à guerroyer contre les Aït- 
Bou-Zid, tribus habitant les montagnes qui bordent le nord de la 
vallée de l'Ouad-el-Abid et qui avaient refusé de payer l'impôt. 
La cour chérifienne hiverna à Meräkech et on se prépara à enta- 
mer au printemps la seconde expédition du Sous, rendue néces- 
saire par les nouvelles très mauvaises que l’on recevait de ces 
régions méridionales. Au cours de cette campagne, le sultan 
paracheva les résultats ébauchés durant l’année 1882 et descendit 
jusqu'à Angoulmine où furent reçues des députations saha- 
riennes ; de nouveau, des caïds furent nommés dans toute la con- 
trée du Sous qui se trouva ainsi définitivement organisée et sou- 
mise au pouvoir de Moulaï-el-Hassan. On franchit au retour l'Atlas 
par la région extrêmement difficile et complètement inexplo- 
rée des Ida ou Tanane. Les officiers de la mission militaire fran- 
çaise procédèrent à l'établissement d'un petit chemin muletier 
qui permit à l'artillerie et aux gros bagages de la colonne de tra- 
verser un massif réputé inabordable ; après avoir débouché dans 
la plaine de Merâkech, on rentrait en ville à la fin du mois 
d'août 1886. Pendant l'hiver, le sultan reçut pour la seconde fois 
notre ministre, M. Féraud. 

Au printemps de 1887, Moulaï-el-Hassan se mettait de nou- 
veau en route, désirant visiter la petite ville de Demnat, voisine 
de Meräkech, où abondent les juifs, afin de se rendre compte par 
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lui-même des conditions dans lesquelles il y vivaient. On avait, en 
effet, répandu à ce sujet les bruits les plus exagérés. Une mis- 
sion privée ayant à sa tête M. Montefiore était arrivée à la cour 
peu de temps auparavant; organisée à Londres, elle poursuivait 
un but humanitaire et philanthropique; afin d'examiner et 
d'améliorer le sort des israélites au Maroc, elle avait obtenu 
certaines promesses du sultan. Après quelques jours passés à 
Demnat où la cour chérifienne s'occupa également d'examiner la 
situation du caïd ou gouverneur de la localité — que l’on disait 
très riche et par conséquent bon à rançconner — on reprit de nou- 
veau la route du Tadela. 

Ce fut à ce moment que vint au camp chérifien le puissant caïd 
des Zaïane, Mohammed-ou-Hammou, dont le concours, ainsi 
qu'on l'a dit, devait être si précieux à la politique chérifienne. Au 
passage à Rabat eut lieu la réception d’une ambassade espagnole. 
L'armée s'engagea ensuite sur la route de Meknas en traversant le 
territoire de la tribu des Zemmours, toujoursinsoumis.On guerroya 
pour obtenir le paiement des impôts. C’est au cours de cette marche, 
presque au moment de sortir de ce territoire redouté, que fut assas- 
siné traîitreusement — chez les Aït-Ouribel, sur les bords de l'Ouad- 
Beht — l'officier d'artillerie attaché à la mission militaire française. 
Ce triste événement produisit une très grande impression sur le 
sultan et dans tout le makhzen, et il eut de graves conséquences, 
aussi bien pour l'avenir de cette mission que pour le prestige des 
Européens de qualité. Une indemnité de 100 000 francs ayant été 
exigée du sultan, il la solda, mais se trouva dégagé de la nécessité 
de toute autre répression, car elle représentait le prix du sang ou 
dia, qui, suivant la coutume, empèchait, puisqu'elle en tenait lieu, 
tout châtiment des meurtriers. 

Peu de temps après son retour à Meknas, le sultan fut de nou- 
veau très malade : on ne le vit point paraître à la mosquée plu- 
sieurs vendredis de suite ; aussi le bruit de sa mort fut-il répandu. 
Une grave épidémie sévissait à cette époque à l’intérieur du 
harem : des femmes y avaient succombé, on les avait enterrées 
nuitamment ; et la nouvelle de la fin de Moulaï-el-Hassan était 
acceptée assez généralement par le peuple, persuadé que la mort 
du souverain avait été dissimulée suivant l'usage. Ces nouvelles, 
colportées dans toutes les tribus, les encouragèrent à lever l’éten- 
dard de la révolte et les pillards coupèrent les routes. Aux envi- 
rons mêmes de Meknas, les Guerouane rançonnaient déjà les 
caravanes; le prix de la poudre augmentait; et on prévoyait le 
moment où la ville serait assiégée, quand le sultan se remit et put 
reprendre la direction de son gouvernement. 
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Durant l'hiver 1887-1888 arriva à Meknas une ambassade belge 
dont le souvenir est demeuré très vif. Elle apportait en présent 
au souverain un petit chemin de fer fabriqué en partie en Alle- 
magne. Un se flattait, paraît-il, grâce à l'étonnement produit sur 
l'esprit du monarque africain, de pouvoir obtenir la commande 
d'un matériel plus considérable et l'établissement d'une première 
ligne de Meknas à Fez, point de départ, espérait-on, d’un réseau 
plus étendu destiné à mettre en valeur les richesses de l’em- 
pire. On pensait aussi que la nationalité de l’entreprise sortie 
d'un pays si spécialement industriel ne soulèverait ni complica- 
tion ni jalousie diplomatique. En réalité, la petite locomotive ne 
fonctionna qu’une fois devant le sultan et encore très médiocre- 
ment, car elle roulait sur des rails trop hâtivement posés et sur 
un terrain accidenté : elle s'arrètait, et des nègres du palais de- 
vaient alors pousser la machine jusqu'au sommet des pentes. 
L'effet fut manqué : Sa Majesté Chérifienne refusa énergiquement 
de monter dans le wagon impérial, et à l'heure actuelle, ce petit 
matériel de luxe, transporté avec tant de peine à dos de chameaux 
à travers les chemins de la Tingitane, détrempés et difficiles en 
hiver, gît dans un poussiéreux abandon au palais de Dar-el-Beïda 
où il est remisé. 


III 


C'est en 1888 qu'il convient de placer le commencement de la 
deuxième partie du règne de Moulaï-el-Hassan. Nous avons vu 
les premières années consacrées par le souverain depuis 1873 à 
faire reconnaître, puis à consolider son autorité, dans les régions 
accessibles de l'empire, qu'il a parcourues sans cesse et presque 
chaque année de Meräkech à Fez, de Fez à Ouchda, pour ensuite 
revenir au cœur de ses Etats. Par deux fois nous l'avons suivi 
jusqu'au fond des provinces reculées de l’ancien royaume du 
Sous, où il allait établir sa domination, puis nous avons caracté- 
risé les plus importantes négociations de sa politique intérieure, 
telles que l’alliance avec les marabouts du Tadela, par laquelle il 
s'assurait le concours effectif des Zaiane. 

Dès la fin de 1887, le sultan allait utiliser les ressources di- 
verses que lui donnaient sa diplomatie intérieure et la domination 
des territoires qui lui étaient soumis pour entreprendre une 
grande lutte contre l'influence des Derqaoua. C’est là le premier 
acte important de sa politique contre l’hégémonie berbère, qui 
l'occupera jusqu’à sa mort. Ensuite aura lieu le voyage, — plutôt 
que l'expédition, — chez les Djebala; autre épisode de la même 
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lutte, car il s'agissait d'étudier l'état politique de ces populations 
kabyles du Nord. Enfin le sultan fera la longue et difficile cam- 
pagne de Tafilelt, entreprise presque à la veille de sa mort et qui 
ne pourra être achevée à cause de la gravité du conflit avec l’Es- 
pagne et des événemens de Melilla. 

À l'époque qui nous occupe, Moulaiï-el-Hassan, par les intrigues 
que ses agens avaient nouées parmi les Beni-Meguiled et notam- 
ment par l’action du chérif Si-Mohammed-el-Amrami, avait très 
utilement préparé la campagne projetée. Il lui fallait en effet 
lutter contre une influence religieuse considérable, celle d'un 
chérif redoutable, agitateur dangereux, El-Arbi-el-Derqaoui. Ce 
n'est là d’ailleurs qu'une des formes de cette rivalité de race qui 
depuis tant de siècles subsiste entre l'élément berbère et les sou- 
verains arabes du Maghreb. Pour en saisir le caractère, il faut 
connaître la population berbère dont Moulaiï-el-Hassan n'a cessé 
de poursuivre la soumission, œuvre gigantesque à laquelle se 
dévouèrent tous les princes des dynasties saadienne et filali. 

On sait en effet qu'au Maroc la très grande majorité de la popu- 
lation est demeurée berbère et telle qu'elle était à l’époque loin- 
taine où débarquèrent en Maurétanie les premiers colons phéni- 
ciens, alors qu'ils y trouvèrent cette race libyenne dont les auteurs 
anciens et quelques rares vestiges de monumens nous ont seuls 
transmis le souvenir. Les territoires berbères sont demeurés inex- 
plorés à travers les âges et les différentes dominations. La race 
guerrière qui les occupe etqui s'est toujoursdistinguée par un amour 
farouche de l'indépendance a de tout temps professé les mêmes 
sentimens, depuis les Romains jusques et y compris les Arabes, 
au moment de leur plus grande splendeur. Les dynasties musul- 
manes elles-mêmes, malgré leurs efforts, ont dû se contenter de 
la facile domination des villes et des plaines voisines du littoral. 
Un moment, lorsque les chérifs saadiens arrivèrent au pouvoir, 
on put croire qu'il se produirait un changement. Grâce en effet 
à une nouvelle et hardie conception politique, ces princes succé- 
daient à des dynasties très affaiblies par une longue suite de luttes 
et de révolutions. Ils pouvaient se dispenser par leur noble origine 
de l’appui des zaouïa et centres religieux qui avait été nécessaire 
à leurs prédécesseurs pour dominer les populations. On était en 
droit d'espérer qu'ils modifieraient la situation amoindrie du pou- 
voir. Aux origines du xvi° siècle, alors qu'il était impossible de 
songer même à discipliner les Berbères, il n’était pas téméraire 
de penser que, grâce à leur bravoure, les chérifs saadiens et plus 
tard leurs continuateurs, les chérifs filali, subjugueraient le vaste 
empire du Maghreb-el-Acsa. Mais si les couvens ou zaouïa qui 
jadis avaient prêté aux Mérinides l'appui de leur influence ne 
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contestèrent qu’à demi la légitimité du pouvoir administratif, elles 
ne cessèrent, en revanche, de revendiquer le libre exercice de leur 
antique autorité spirituelle sur leurs fidèles, et bien pius, elles 
luttèrent par les armes pour faire prévaloir la liberté de leurs doc- 
trines. Jusqu'à nos jours cette situation s'est perpétuée, provoquant 
la confusion de l’état politique intérieur du Maroc. Aussi bien, les 
Berbères y forment encore maintenant et le plus souvent de petites 
confédérations sans lien solide et qui se désagrègent sous l’action 
de leurs luttes locales, mais qui réapparaissent sans cesse et un 
peu plus tard sous des formes différentes. C'est ce même esprit 
d'indépendance qui est le plus rude obstacle à toutes les entre- 
prises dont ils ont été l'objet. La réunion de toutes ces tribus 
fortes autant par leur nombre que par leur caractère belliqueux 
est donc vivement redoutée par le makhzen. Déjà au commence- 
ment de ce siècle, sous le règne de Moulaï-Soliman, une tentative 
d'union s'était faite entre les populations berbères du sud-est de 
l'empire. Les tribus qui habitent les districts reculés et les 
hautes montagnes où la Moulouïa prend sa source se groupèrent, 
et une expédition commandée par le sultan vint échouer contre 
elle. Une armée chérifienne en déroute, le camp impérial pillé 
et le souverain cherchant son salut dans la fuite, étaient chez ces 
montagnards autant de souvenirs glorieux qui semblaient les pré- 
server de toute nouvelle tentative de domination. 

Depuis de longues années un chérif, très saint personnage, 
s'était établi dans le Medaghara, région formant suite dans le nord 
au Tafilelt, et il avait pu se faire de nombreux adeptes dans toute 
la contrée et exploiter cette situation. De sa zaouïa ou couvent 
d'El-Gaouz, Si-el-Arbi-el-Derqaoui commandait en réalité par son 
prestige religieux à toutes les tribus berbères qui s'étendent jus- 
qu'aux environs méridionaux de Fez et de Meknas. Aït-Atta, Aït- 
lafelman, Aït-Izdeg, Aït-loussi, etc., etc., s'inspiraient du grand 
chef derqaoui pour la moindre de leurs actions, et c'était là un 
péril d’une extrême gravité pour le gouvernement du sultan. Déjà, 
en 1881, ce puissant chérif entretenait, disait-on, des relations 
avec Tripoli, d'où il recevait des quantités d'armes; d’un mot, il 
pouvait mettre en mouvement l'énorme masse des populations de 
l'Atlas; on l'avait entendu prècher la guerre sainte contre les 
Français et les tribus algériennes; peu après il avait, il est vrai, 
contremandé l'attaque, mais le danger avait été imminent; et en 
1882 on assurait que l'assemblée générale des délégués des tribus 
berbères s’était réunie, et que, composée d’envoyés de toutes les 
fractions, elle avait atteint le chiffre considérable de 1 000 individus. 
Ur voici que l'effet des mêmes manœuvres se faisait sentir jusque 
chez les Beni-Meguiled, une des plus puissantes tribus du Maroc, 
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établie sur les grands plateaux boisés, arrosés, et fertiles, qui s'éten- 
dent au sud de la ville de Meknas jusqu'aux sources de la Moulouia, 

Ces populations sont voisines des districts les plus reculés de 
la chaîne principale de l'Atlas, où régnait en souveraine maîtresse 
l'autorité du chérif derqaoui d’El-Gaouz, et le makhzen redoutait 
qu'elles n’entrassent dans la confédération des Berbères. Déjà 
depuis un certain temps, des missionnaires envoyés du Medaghara 
leur prêchaient la haine du pouvoir de Moulaï-el-Hassan , et, unis- 
sant dans une mème parole les enseignemens d'abstention com- 
plète, puis d’hostilité vis-à-vis des détenteurs du pouvoir temporel, 
doctrine, ainsi que l'on sait, de la secte des Derqaoua, les émis- 
saires provoquaient l'agitation dans des territoires déjà peu soumis. 
Bien avant son départ de Meknas, le sultan, fidèle aux traditions 
de sa politique intérieure, n'avait point manqué de faire inter- 
venir Mohammed-ou-Hamou, le chef des Zaïane, puis le chérif 
Si-Mohammed-el-Amrami, originaire de cette même région où sa 
famille possède une grande influence: ce dernier venait d'épouser 
une propre sœur du sultan, Lella Mekeltoum (la Dame aux 
grosses joues). Par les intrigues de ces deux agens, grâce aux 
luttes locales qui étaient survenues et auxquelles prirent part les 
contingens des Zaïane, la population des Beni-Meguiled était 
épuisée avant l’arrivée de l'expédition. On y souhaitait même la 
venue de Moulaï-el-Hassan comme médiateur et pacificateur. La 
campagne dura exactement trois mois : partie le 27 mai, l'armée 
chérifienne rentrait à Meknas le 27 août. On avait fait de grands 
préparatifs et rassemblé un immense appareil guerrier, afin de 
promener sur de gigantesques brancards portés par quatre cha- 
meaux les grosses pièces de canon Krupp. Par ce déploiement 
inusité, on voulait frapper l'imagination des tribus déjà désagré- 
gées par l’action politique préparatoire. Peu d’expéditions ché- 
rifiennes donnèrent un résultat aussi complet. Au retour, on 
avait en effet non seulement détruit la puissance locale des Der- 
qaoui, mais réussi à placer des caïds ou gouverneurs dans toute 
cette partie jadis inconnue du territoire marocain. Dans les fêtes 
qui eurent lieu après la rentrée à Fez, les députations des farou- 
ches Beni-Meguiled figuraient dans les cérémonies aux côtés des 
délégations des tribus les plus soumises de l'empire. Toutefois, 
au cours des opérations, le 27 juin, une assez grave affaire avait 
eu lieu : en quittant le camp de Hamanita et avant d'arriver au 
ksar ou village fortifié de Mellouia, l’arrière-garde de l’armée 
avait été attaquée alors qu’elle était engagée dans un défilé; un 
combat meurtrier s’était engagé; et il avait fallu toute la puis- 
sance de l'armement moderne des troupes chérifiennes pour 
avoir raison de cette attaque imprévue. 
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Telle est au Maroc la confusion des choses intérieures et l’in- 
stabilité des résultats acquis, que Moulaï-el-Hassan, à peine rentré 
de cette campagne considérée comme un succès, apprenait la fin 
tragique de son vieil oncle Moulaï-Serour, envoyé avec une escorte 
d'environ soixante-dix cavaliers pour percevoir un arriéré d’im- 
pôts chez les Aït-Chokman. Attiré dans un guet-apens, puis 
séparé durant la nuit de ses cavaliers, l’infortuné avait été égorgé 
deux jours après son départ du camp impérial. Le meurtrier était 
Si-Allal, le fils du fameux Mhaouch dont nous avons déjà parlé ; 
dans la suite, il se réfugia chez les Aït-Hadidou, et nous assis- 
terons plus tard, au moment de la marche vers le Tafilelt, aux 
efforts infructueux du sultan pour s'en emparer. 

A peine rentrée à Meknas, la cour chérifienne en repartait pour 
aller passer tout l'hiver 1888-1889 à Fez, et ce fut dans cette der- 
nière ville qu’elle reçut l'ambassade de M. Patenûtre, venant pré- 
senter ses lettres de créance. 

Le 17 juin, Moulaï-el-Hassan se remettait en route. On igno- 
rait le but de l'expédition : certains affirmaient que l’armée se 
dirigeait vers Taza, les Riata et peut-être Ouchda; d’autres, mieux 
informés, parlaient d’une marche sur Tétouan et Tanger. On 
remonta en effet vers le nord. A la sortie de Fez, après avoir passé 
le fleuve Sebou et à travers le territoire des Hayaina, la colonne 
manœuvra vers le Djebel-Moulai-Bou-Chèta, les Beni-Zeroual, les 
Beni-Mestara, les Akhmas etenfin les populations de la petite ville 
de Chechaouen. Toutes ces tribus sont en majorité indépendantes 
de l'autorité temporelle du sultan : elles ne défèrent pour la plu- 
part qu'à l'influence religieuse des chérifs Oulad-Abdesselam-ben- 
Mechich. Dans son voyage, Moulaï-el-Hassan procéda presque uni- 
quement comme personnage religieux, respectueux des mœurs, 
des traditions locales et des doctrines religieuses. Il ne demanda 
que peu de paiemens d'impôts, plaçant même des soldats afin 
d'empêcher le gros de l’armée de gâter au passage les récoltes 
encore sur pied. Enfin le souverain, procédant ainsi qu'un mo- 
deste pèlerin, se conforma à un antique usage et s'en fut lui-même 
porter son offrande au tombeau de Moulaiï-Abdesselam-ben-Me- 
chich. Cette conduite était habile ; elle était en tout cas imposée par 
l'état politique de ces tribus redoutables entre toutes, car elles 
sont armées de fusils modernes à tir rapide provenant de l’impor- 
tation considérable d'armes et de munitions de guerre qui depuis 
plusieurs années se fait le long de la côte du Rif. Dans le cas d’une 
altaque, chaque village se serait défendu avec courage, et certaines 
de ces tribus, telles que les Beni-Zeroual, peuvent aisément mettre 
en ligne jusqu’à vingt mille fantassins. Il fallait d'autant moins 
s'exposer à un échec que le voyage de Tanger était décidé et que 
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la cour chérifienne allait visiter la résidence du corps diploma- 
tique étranger, vis-à-vis duquel il convenait de sauvegarder le pres- 
tige de la souveraineté impériale. Toutefois, dans certains districis, 
cet effacement du pouvoir temporel ne calma qu'imparfaitement 
la défiance, et l’on vit des populations refuser jusqu’à la päille 
pour les chevaux du makhzen. 

Le 4 septembre 1889, Moulaï-el-Hassan faisait son entrée à 
Tétouan. Il ÿ rencontra les ministres de Belgique et d'Italie, qui 
lui présentèrent leurs lettres de créance, et furent à cette occa- 
sion reçus sur la place publique de la ville, avec le cérémonial 
habituel. On procéda de même pour le général gouverneur de la 
place espagnole de Ceuta, accomplissant une démarche de cour- 
toisie. Puis on se mit en route pour Tanger, où Moulaï-el-Hassan 
s'installa dans la demeure du pacha, qui du haut de la Kasbah do- 
mine la ville. On avait réparé et aménagé complètement ce palais, 
car depuis un siècle aucun sultan n’était venu jusqu’au rivage du 
détroit de Gibraltar. Ce fut en grande pompe, suivi de toute son 
armée, que le souverain, entouré de son makhzen, pénétra dans la 
ville. À cette occasion il crut bon de tâter la susceptibilité du 
corps diplomatique en autorisant dans le cortège chérifien la pré- 
sence d’un bouffon entièrement nu et qui sur un cheval se livrait 
à des gestes obscènes. Suivant les prévisions du sultan, les repré- 
sentans étrangers ne formulèrent aucune protestation. Le séjour 
à Tanger ne fut marqué d'aucun incident, et les légations ne trai- 
tèrent aucune affaire importante. Les représentans étrangers 
furent reçus en masse par Sa Majesté Chérifienne au lieu dit « le 
seuil chérifien », c’est-à-dire devant la porte de la demeure impé- 
riale. On regrettera peut-être qu'en cette circonstance unique le 
corps diplomatique n'ait pas discuté quelqu’une de ces questions 
qui intéressent l’universalité des colonies étrangères dans le pays, 
telles que les mesures à exiger des autorités marocaines pour 
garantir avec plus d'efficacité la sécurité des Européens. Aussi 
bien l’urgence en était-elle extrême, car peu de temps après le 
passage du makhzen, un des membres les plus sympathiques de 
ce même corps diplomatique était chez lui la victime d’une odieuse 
tentative d’assassinat. 

Sa Majesté Chérifienne rentra à Fez en passant par la petite 
ville de Larache, en face des ruines de l'antique Lixus, et en tra- 
versant la monotone et tranquille province du Gharb; elle alla 
faire ses dévotions au sanctuaire de Moula-ldris, dans le Djebel- 
Zerhoum et ne séjourna que peu de temps à Meknas. Ce fut à cette 
époque que mourut la mère du sultan, femme d’une grande 
intelligence. Moulaï-el-Hassan se montra des plus affectés : il 
perdait un puissant moyen d'action pour sa politique intérieure, 
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car il avait pu apprécier au commencement de son règne tout le 
prix de son influence sur la population de Fez, où elle était née 
et dont elle avait contribué à calmer l’effervescence. 


IV 


Le gouvernement marocain passa tout l’hiver de 1889-1890 à 
Fez ; au printemps il y recevait l'ambassade allemande de M. le 
comte de Tattembach, qui, accompagné d’une suite aussi nom- 
breuse que brillante d'officiers, vint discuter et signer un traité de 
commerce. Cela fit quelque bruit à cette époque, l'imagination 
s'étant plu à exagérer les résultats que cet instrument commercial 
pouvait provoquer. L'étude comparative de trois traités interna- 
tionaux semblables et les plus récens passés avec le Maroc, traité 
anglais de 1856, traité espagnol de 1860 et traité allemand de 1890, 
fait remarquer dans l’œuvre du ministre d'Allemagne la suppres- 
sion de l’article qui remettait aux sultans le droit abusif de dénon- 
car tout ou partie de la convention au moment où ils le jugeraient 
bon. Le traité allemand doit en effet être appliqué jusqu'au jour 
d'une revision ou de la conclusion d’une nouvelle convention, etil 
ne peut être dénoncé que d’un commun accord. L'importance d'un 
tel résultat est très grande dans un pays de légendaire théocratie ; et 
l'on est surpris que jusqu’à cette époque on se soit accommodé des 
erremens précédens. Quant au principe de la libre exportation de 
certaines céréales, qui de tout temps avait été prohibée avec la der- 
nière rigueur, il était enfin obtenu et reconnu. 

Les bases de l’arrangement furent d'ailleurs moins heureuses 
par suite de l'élévation des droits de sortie, et le commerce géné- 
ral n'en profita pas. En revanche, l’article 4 de ce traité reconnais- 
sait aux sujets allemands la liberté d'acheter, eux-mêmes ou par 
l'intermédiaire de leurs courtiers, sur tous les marchés des Etats 
de Sa Majesté Chérifienne, les articles indiqués au tableau sans qu'il 
fût permis de leur créer des embarras ou de chercher à leur nuire. 
Cette clause, si elle était observée, faciliterait singulièrement la 
pénétration du territoire marocain. On pourrait en effet à l’aide 
de cet instrument obliger le makhzen à laisser libre l'accès des 
marchés à l’intérieur. Mais il est curieux d'observer qu'il y a 
plus de cent ans, le 8 avril 1791, un traité de commerce et de 
navigation avait déjà été signé à Salé entre le Maroc et l’'Angle- 
terre, dont l’article 3 reconnaissait aux Anglais le droit 
d'aller, venir, vendre, résider, voyager, louer, bâtir des maisons 
et magasins dans les Etats de l’empereur. 

Au mois de juin, la cour se mit en marche vers Meknas et 
Rabat, à travers le pays des Zemmours. Elle demeura à Rabat du 
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16 juillet au 7 août, et le sultan y reçut la visite du ministre de 
France. Moulaï-el-Hassan atteignit ensuite la région du Tadela et 
s'arrêta à Rorm-el-Alem, dans le pays des Aït-Issri, où il séjourna 
jusqu’au 30 septembre. Puis l’armée s’enfonça dans la montagne 
jusque chez les Aït-Ouirra, afin d'y précipiter la soumission des 
Aït-Chokman que l’on voulait châtier, et dont on avait déjà razzié 
les récoltes pour les punir de la part qu'ils avaient prise au 
meurtre de Moulai-Serour. Mais l'action manqua par le défaut 
d'entente de tous les chefs, et en particulier par la riva- 
lité du ministre de la guerre et du caïd des Zaïanes. Ce fut en vain 
que l’on attendit la reddition ; et la hâte du départ de la colonne 
pour rentrer à Merâkech ajouta encore à l’insuccès de cette cam- 
pagne par le mauvais effet qu’elle produisit sur l'esprit des tribus. 
A Meräkech furent célébrées les fêtes du mariage de Moulai- 
Mehemmet, le fils ainé du sultan. Tandis que Moulaï-el-Hassan 
poursuivait les opérations précitées, une très grande insurrection 
avait éclaté chez les Aït-Izdeg, dans le massif des hautes monta- 
gnes où la Moulouïa prend sa source. Ces populations s'étaient 
unies contre le caïd des Aït-loussi, Ould-Thaleb-Mohammed, un 
des personnages les plus influens du Maroc, sorte de vice-roi, 
vassal du sultan, dont il représentait l'autorité dans ces régions. 
Les Aït-Izdeg descendirent en foule de leurs montagnes pour 
venger l'honneur d'une de leurs familles, celle des Ould-Soumeur, 
outragée depuis l'enlèvement d'une jeune fille par Ould-Thaleb- 
Mohammed. Les révoltés, ayant mis le siège devant la demeure 
du ravisseur, s'emparèrent du malheureux, qui était blessé, et le 
martyrisèrent. Ils le laissèrent sans nourriture, et quand il fut à 
demi mort, ils le forcèrent à manger des morceaux de sa propre 
chair que ses bourreaux lui avaient coupés. L'impression pro- 
duite par ce meurtre et par les circonstances horribles dans 
lesquelles il avait été commis fut très grande dans tout le pays, et 
à la cour il fut très commenté. 

Le sultan passa tout l'hiver à Meràkech, et on y vit arriver 
les ambassades des ministres de France et d'Angleterre. Le chef 
de cette dernière mission désirait régler une importante affaire 
relative à un riche protégé indigène anglais, alors en procès avec 
le pacha de la ville. Il avait obtenu du sultan, non sans de grandes 
difficultés, la destitution et l'emprisonnement de ce fonctionnaire, 
quand il fut frappé d’une attaque et mourut dans la nuit même 
qui devait précéder l'arrestation. Le représentant britannique 
avait de même réussi à faire concéder par le sultan un petit 
terrain situé au bas du cap Spartel et non loin du phare interna- 
tional qui y existe, à seule fin d'y établir un sémaphore; mais, 
en raison de l'importance stratégique considérable de cette posi- 
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tion, voisine de l’entrée du détroit, la légation de France revint 
plus tard sur cette affaire et obtint que cet établissement fût in- 
ternationalisé, et un règlement conçu dans ce sens a été promulgué 
en 1893. 

Peu de temps après, le représentant de France décidait le 
gouvernement marocain après de longues etdifficilesnégociations, 
à accorder à une maison franco-belge la concession de la frappe 
de la monnaie d'argent pour une durée de vingt années. A cette 
même époque Moulaï-el-Hassan envoyait dans les oasis du Sud 
une mission confiée au Feky Rechidi, secrétaire du ministère de 
l'intérieur. 

Au milieu du mois de juin, l’infatigable cour marocaine se 
remettait en marche, et sans incidens par la route habituelle 
atteignait la ville de Rabat, où le sultan reçut quelques envoyés 
des légations européennes de Tanger; puis sans délai on se ren- 
dit à Fez, où Moulaï-el-Hassan allait demeurer près d’un an, jus- 
qu'au mois de mai 1893. 


V 


Dans le courant de l'automne, des troubles sérieux et qui 
prirent rapidement un caractère inquiétant éclatèrent dans 
l’extrème-nord du Maroc. La colonie diplomatique ne tarda pas à 
s'en montrer très émue et à en redouter les conséquences. Plu- 
sieurs représentans demandèrent l'envoi de stationnaires dans 
les eaux de Tanger, et, — bien que ce soit un peu la spécialité du 
Maroc de fournir comme périodiquement des nouvelles à sensa- 
tion qui défraient toute la presse du continent, — il n’en demeure 
pas moins certain qu'il y eut là plus qu’une simple révolte, 
car les autorités chérifiennes eurent dans la suite le plus grand 
mal à rétablir l'ordre et à discerner les véritables causes du mou- 
vement. L'origine de ces troubles était en effet très complexe. 
Ils furent ensuite promptement dénaturés, puis exploités par des 
influences étrangères, intéressées à amener une manifestation de 
l'impuissance du sultan et à justifier ainsi une intervention sur 
la côte méridionale du détroit de Gibraltar. On a prétendu, et peut- 
être non sans raison, que la rébellion d’une partie de la population 
de la province de Tanger, de l’Andjerra, ne procédait pas unique- 
ment des exactions du gouverneur ni d’une division territo- 
riale des plus défectueuses. Quoi qu'il en soit, relevant tour à 
tour et durant ces dernières années du pacha de Tanger, puis du 
gouverneur de Tétouan, et enfin au moment qui nous occupe 
sous les ordres du caïd d’Azila, — un certain Driss-Am-Kitchet, 
légendaire par son manque d'autorité et d'énergie, — les mon- 
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tagnards de l’Andjerra, proches parens des farouches Djebala, se 
montraient absolument intraitables sur le chapitre des impôts. Ils 
poussèrent même l’audace jusqu'à poursuivre dans la demeure 
même de leur gouverneur la délivrance d'un des leurs, brigand 
fameux dans toutes les régions environnantes, et que le sultan 
avait fait emprisonner. La révolte prit alors des proportions d’au- 
tant plus inquiétantes que la région comprise dans le triangle dont 
les trois villes de Tanger, Tétouan et Ceuta sont les sommets, est 
exceptionnellement montagneuse et difficile. La chaîne de l’Haouz, 
qui en forme tout le relief, n'est que le prolongement du grand 
massif rifain, et se partage comme celui-ci en chaînons parallèles 
à la Méditerranée et perpendiculaires par conséquent au détroit 
Les pointes déterminent ainsi les nombreuses découpures qui 
caractérisent la côte méridionale du Gaditanum fretum des an- 
ciens, en même temps qu'elles isolent les unes des autres les 
vallées qui s'ouvrent sur la mer. Quand on a parcouru cette région 
si sauvage et si tourmentée, on comprend que l'occupation ro- 
maine elle-même ait renoncé à l'ouvrir par des routes et par ces 
ouvrages dont elle s'est montrée si prodigue dans les Maurétanies. 
Nous savons en effet par l'Itinéraire d'Antonin, ainsi que l'a 
démontré Tissot, que, même à l’époque impériale, on s'en était 
tenu aux communications intermittentes qu'offrait la voie de 
mer : À Tingi littoribus navigatus usque ad Portus divinos. Or, 
de nos jours, l'Andjerra est encore moins favorisé: Les ports ro- 
mains n'existent plus, à peine y voit-on encore quelques ruines 
que les sables disputent aux broussailles et ne tarderont pas à 
recouvrir entièrement. Quant au terrain, il est toujours le même, 
aussi hérissé de difficultés, et ce sont encore les mêmes popula- 
tions éternellement batailleuses et mécontentes qui fomentent 
les révoltes. 

Cette fois le péril fut encore conjuré. Des troupes envoyées 
par le makhzen finirent par avoir raison de la sédition, et les agi- 
tateurs, sous bonne escorte, furent menés, chargés de fers, à Me- 
râkech et incarcérés dans la prison d'Etat, tandis que les 
manœuvres étrangères auxquelles nous faisions allusion plus haut 
étaient dévoilées. 

Pendant le long séjour que fit le sultan à Fez, le gouvernement 
chérifien subit un rude assaut de la diplomatie britannique, au 
moment où le ministre d'Angleterre, sir Charles Evan Smith, ve- 
nant au printemps de 1892 présenter ses lettres de créance, traita 
par la même occasion des conditions d’une convention commer- 
ciale à établir pour abaisser les taxes perçues par les douanes ma- 
rocaines à l'exportation des céréales. On négocia aussi pour l'in- 
stallation à Fez d’un vice-consulat de carrière britannique, puis 
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on agita la question d'une modification du fameux article 11 de la 
conférence de Madrid de 1880, relatif au droit pour les étrangers 
d'acquérir et de posséder des propriétés au Maroc. Des incidens 
très vifs se produisirent, tels que l’'émeute de la population de Fez, 
soulevée à la simple annonce que le pavillon anglais flotterait sur 
la maison concédée par le sultan pour y installer le vice-consulat. 
Le ministre d'Angleterre quitta la ville sans avoir pu terminer 
aucune des affaires qui, après la présentation de ses lettres de 
créance, avaient motivé son séjour auprès de la cour marocaine. 
On assure même que Moulaiï-el-Hassan, offensé de tout ce qui se 
passa, fit parvenir son sentiment à la reine d'Angleterre par l'in- 
termédiaire d’une des ambassades britanniques accréditées auprès 
d'une puissance européenne. Mais il est inutile d'insister ici sur 
des événemens politiques aussi récens et d’une nature particu- 
lièrement délicate. 

Au mois de septembre 1892 arriva à Fez l'ambassade du 
comte d'Aubigny, venant présenter ses lettres de créance et régler 
certaines affaires fort intéressantes, telles que l'indemnité ré- 
clamée par le gouvernement général de l'Algérie à la suite de 
l'agression dont une caravane de Hamiane avait été victime 
l'année précédente en allant commercer dans les oasis du Taf- 
lelt. Notre ministre obtint du sultan la totalité de la somme 
réclamée par le bureau arabe de Méchéria et la destitution du 
caïd qui commandait le district où l'attaque avait eu lieu. Le 
makhzen concéda ensuite, — et pour une question d'intérêt géné- 
ral dont notre légation de Tanger avait bien voulu se charger, — 
quelques améliorations dans la voirie de Tanger. Une affaire ré- 
cente ct malheureuse avait de même attiré l'attention générale sur 
les conditions défectueuses où s’effectuait la police locale et indi- 
gène de Tanger. Un sujet anglais avait été tué par les gardes du 
pacha au cours d’une ronde de nuit. Les responsabilités avaient 
été mal définies. Quoi qu'il en soit, le makhzen avait payé une in- 
demnité à la famille. Notre ministre profita de son passage à la 
cour pour appeler toute l'attention du sultan sur les modifica- 
tions et les réformes qu'il y avait lieu d'apporter, et c’est à lui que 
l'on dut les améliorations très sensibles qui, pendant les années 
suivantes, furent constatées dans l’état des choses de la ville de 
Tanger. Notre représentant conclut enfin une sorte de convention 
commerciale dont il est impossible de ne pas reconnaître la portée, 
concernant les mesures propres à protéger au Maroc les marques 
de fabrique françaises. 

On sait en effet quelle concurrence font à nos produits les 
marchandises anglaises, allemandes et belges. Pendant long- 
temps, notre situation commerciale au Maroc a été de premier 
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ordre ; nous partagions avec l'Angleterre le commerce général 
du pays. Mais nous avons vu successivement se modifier cette 
position, en raison du développement que prennent dans ces ré- 
gions les influences d’autres puissances dont l'essor économique 
et l'exportation au Maroc ne datent que de quelques années. Sou- 
vent, il faut bien le dire, sous l'empire de causes qui paraissent 
personnelles à nos négocians, mais dont quelques-unes enga- 
geaient notre responsabilité administrative, notre commerce ma- 
rocain a périclité. On peut même avancer que sur quelques points 
il est en décroissance. Durant de longues années, Marseille seule 
fournissait tout le sucre et toutes les bougies consommés au 
Maroc. Or, pour des raisons multiples, qu'il serait trop long d'énu- 
mérer, on ne veut plus actuellement au Maroc que des bougies 
non françaises, et cette branche de commerce a été entièrement 
perdue pour le port de Marseille. Mais l’importation des sucres 
nous demeure et nous le devons en grande partie à la protection 
accordée aux marques de fabrique françaises par le texte de la 
convention commerciale conclue à Fez entre notre ministre et le 
gouvernement marocain. Déjà depuis un certain temps, une con- 
currence déloyale s’effectuait ; les étiquettes des grandes raffineries 
de Marseille, connues et appréciées depuis des années par les in- 
digènes, étaient imitées avec un art infini, et chaque navire arrivant 
de Belgique ou d'Allemagne débarquait sur la côte des quantités 
considérables de sucre contrefait. Il était urgent d'y remédier, et 
notamment à ce point de vue spécial, mais impor£ant, la mission 
de M.d’Aubigny à Fez porta des fruits précieux. 

Vers la fin de l’année 1892 était mort à Tanger le chérif de 
Ouazzan, Si-el-Hadj-Abdesselam, au retour d'un voyage entre- 
pris en Algérie pour y recueillir des ziara ou offrandes religieuses 
parmi les nombreux fidèles qu'il y possédait en qualité de grand 
maître de la confrérie de Moulaï-Taïeb. La disparition de ce 
personnage fut un événement. Il avait en effet été intime- 
ment mêlé à des événemens politiques dont la diplomatie 
conservait l’impression. Tout en se trouvant à la tête d’une con- 
frérie religieuse dont on ne peut contester ni l'étendue, ni l'in- 
fluence dans le nord-ouest africain, El-Hadj-Abdesselam repré- 
sentait également une des plus illustres familles religieuses du 
Maroc, celle de Ouâzzan. Par son ancêtre direct, Moulaï-Abdallah 
chérif, il était l'héritier d’un des trois saints ou patrons les plus 
révérés de la contrée, et il personnifiait au même titre la lignée 
directe des chérifs Idrissides, la première et la plus populaire 
des dynasties locales. Ce n'était point seulement un chef de con- 
frérie ou de khouans, mais bien aussi l’inspirateur d’un puissant 
parti politique; et à certaines époques, quelle que soit devenue sa 
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situation religieuse du fait de son rapprochement avec une puis- 
sance chrétienne, il n’en fut pas moins et toujours considéré 
comme un des plus grands personnages de l’empire. 

L'influence de la maison de Ouäzzan a été longtemps la plus 
répandue au Maroc et encore de nos jours son renom s'étend au loin: 
lors des grandes fêtes religieuses on rencontre à Ouâzzan, et par 
centaines, les pèlerins et les délégués des régions les plus reculées 
du nord-ouest africain. Apportant leurs offrandes religieuses au 
chérif grand maître de l’ordre, ils viennent écouter sa parole 
sainte pour suivre ses conseils et rendre compte de la gestion des 
nombreuses propriétés dites biens habbous que possède la con- 
frérie : les revenus sont considérables, maïs difficiles à estimer; 
l'administration est confiée au chef des moqgaddems ou intendans 
de l'Ordre, qui administre l'emploi des sommes et des offrandes 
reçues. L'action de la famille est donc demeurée considérable, 
aussi bien sur l'esprit des populations de l’extrème-nord de la 
Tingitane que dans le centre et dans l’est du royaume de Fez. 
Son prestige moral n'est pas moins grand sur les populations 
algériennes et en particulier sur les tribus de l'ancien royaume 
de Tlemcen. 

Déjà, au lendemain des événemens de 1870, un de nos agens 
les plus distingués au Maroc, M. Tissot, avait prévu et signalé 
l'importance qu'il y avait pour notre politique africaine à rattacher 
à notre cause le chef de la confrérie de Moulaï-Taïeb, et plus tard 
vers 1883, notre représentant à Tanger, M. Ordega, usant du droit 
que confère aux puissances européennes l'article 16 de la confé- 
rence de Madrid de 1880, avait accordé la protection de la France 
au grand chérif. On récompensait ainsi les services politiques 
que ce personnage nous avait rendus en intervenant personnelle- 
ment en Algérie auprès de tribus dissidentes : on faisait égale- 
ment droit à la demande qu’il nous adressait, car, désireux d’en- 
tretenir de bons rapports avec la puissance qui administrait un 
grand nombre de ses fidèles, il redoutait les haines jalouses que 
sa sympathie pour nous lui avait déjà suscitées dans l'entourage 
du sultan. Vers 1883, El-Hadj-Abdesselam était en effet fort mal 
en cour : le makhzen marocain, obéissant aux suggestions de con- 
fréries rivales et peut-être aussi à des intrigues étrangères, le 
poussait à bout. Dédaignant le souvenir des services politiques 
rendus à sa dynastie sous le règne de Moula-Ismaïl par le fonda- 
teur de la confrérie des Taïbiya, Moulai-el-Hassan comblait de 
faveurs un membre jusqu'ici effacé d’une branche cadette des ché- 
rifs de Ouâzzan, agitateur dangereux et ambitieux. Contrairement 
à toutes les traditions, cet intrigant, ennemi personnel du grand 
chérif, fut même nommé pacha ou gouverneur de la petite ville 
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de Ouâzzan, jusqu'alors fief indépendant et sorte de principauté 
soumise à la seule domination de la famille qui gouverne la con- 
frérie de Moulai-Taïeb. Exemptés de toute redevance, de toute 
obédience, les chérifs n'avaient avec la famille régnante que des 
relations de quasi-égalité dans le domaine religieux. Depuis Moula- 
Ismaïl, la zaouia de Ouâzzan n'était-elle point un inviolable lieu 
d'asile, au même titre que la mosquée de Moula-Idris à Fez ou 
que la zaouia du Zerhoun, où reposent les restes du grand Idris, 
l'apôtre de la foi musulmane dans le Moghreb? 

Au moment qui nous occupe, El-Hadj-Abdesselam se trouvait 
donc poursuivi, traqué jusque dans ses propriétés, jusque dans 
le berceau de sa famille, au milieu de ses fidèles et de ses serviteurs 
déconcertés. Pour éviter une infortune encore plus grande, il 
était sur le point de réclamer asile et protection à une légation 
étrangère, quand notre ministre l'aceueillit en 1883. En pro- 
cédant ainsi, nous agissions avec sagesse et générosité. Ne 
nous importait-il donc point de préserver des manœuvres des 
intrigues rivales le chef d’une confrérie religieuse si populaire 
parmi les tribus algériennes, et de ne pas voir tomber en d’autres 
mains un pareil instrument de domination, péril dont il est facile 
de calculer les conséquences? On peut cependant regretter que par 
la suite nous n’ayons point guidé notre protégé en le préservant de 
certains écarts trop aisément exploités par la puritaine théocratie 
du makhzen. Le gouvernement marocain, comme il fallait sy 
attendre, éleva des protestations contre cette protection qui mettait 
hors de la portée de ses intrigues et de son ressentiment un tel 
personnage. On se souvient en effet des difficultés qu'eut à tra- 
verser à cette occasion notre légation et de l'énergie qu'il fallut 
montrer pour obtenir la destitution du pacha de Ouäzzan. 

D'après ce qui précède, on comprend que notre diplomatie 
redoutât certaines difficultés après la mort d’El-Hadj-Abdesse- 
lam. Le grand chérif laissait plusieurs fils, et Moulai-el-Arbi, 
héritant de son chapelet, prenait en mains la direction de la 
confrérie. Il ne fallut pas moins de plusieurs mois pour régler 
les affaires d’une succession aussi considérable et qui se trouvait 
encore compliquée des multiples intérêts d’héritiers nombreux. 
Le partage des immenses propriétés du défunt, la sauvegarde des 
biens de mainmorte de la zaouia furent des opérations aussi 
longues que délicates, dans lesquelles notre administration ne 
pouvait intervenir, bien que les héritiers eussent fait appel à son 
concours. Quoi qu'il en soit, on n’était pas sans quelque appré- 
hension ; des contestations pouvaient en effet se produire au cours 
de tous ces litiges, et on se demandait, non sans apparence de 
raison, quelle serait alors la conduite du gouvernement marocain. 
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Notre légation prévint avec habileté les objections que la cour ché- 
rifienne aurait pu formuler, et quand, en février 1894, les enfans 
d'Abdesselam vinrent suivant l'usage passer une partie de leur 
deuil à la cour, le fils aîné Moulaï-el-Arbi put obtenir aisément 
la consécration du sultan pour l'héritage de son père : ses fréres 
et lui furent bien reçus par Moulaï-el-Hassan qui leur témoi- 
gna une grande bienveillance, les assura de son amitié, et leur fit 
connaître son intention de châtier les Beni-Messara, populations 
rebelles voisines du territoire de la ville de Ouäzzan et dont les 
méfaits et les déprédations sont légendaires dans toute la contrée. 

Il nous a paru utile de mentionner la façon calme dont les 
choses se passèrent au point de vue diplomatique après la mort 
du grand chérif, car on y trouvera une preuve que cette protec- 
tion, accordée jadis avec tant d’à-propos par notre légation au 
chef des Taïbiya et continuée maintenant à ses descendans, ne 
saurait être le prétexte de difficultés avec le gouvernement maro- 
cain, bien que tout ce qui touche aux chérifs de Ouâzzan ait été 
trop souvent exploité et dénaturé, et que ce soit un véritable 
dédale où la presse d'Europe puise parfois ses plus admirables 
nouvelles à sensation. C'est aussi le terrain favori où s'exerce 
encore l'attention jalouse avec laquelle nos rivaux suivent, et sou- 
vent travestissent, la politique avisée et sage de notre légation 
durant ces dernières années. 


VI 


Avec le printemps de 1893, nous entrons dans la dernière partie 
du règne de Moulaï-el-Hassan, alors qu'il va mettre enfin à exé- 
cution un projet dont son entourage intime lui avait fréquemment 
entendu manifester le désir : se rendre en pèlerinage au tombeau 
de son ancêtre le fondateur de la dynastie des Filali, Moulai-Ali- 
Chérif, qui, venu de lambo, en Arabie, s'établit au Tafilelt, y acquit 
une grande réputation de science religieuse, fut nommé roi et y 
mourut en odeur de sainteté. Sa Majesté Chérifienne désirait 
par la mème occasion étudier l’état politique où vivaient toutes 
les tribus de ces régions extrêmes de son empire. Le moment 
semblait favorable, car depuis la mort du chérif El-Arbi-el-Der- 
qaoui, survenue deux ans auparavant, en octobre 1891, la diplo- 
matie de la cour marocaine avait profité du désarroi causé dans 
les affaires du chef de la confrérie des Derqaoua. 

Cependant, fidèle à ses habitudes, Moulaï-el-Hassan garda 
jusqu’au départ le silence le plus absolu sur son plan de cam- 
pagne, règle dont il ne se départait jamais, soit qu'il pensât 
atteindre plus aisément les tribus en les surprenant, soit qu'il 
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estimàt que la menace sourde pesant ainsi sur les rebelles des 
différentes provinces pouvait amener la soumission de quelques 
groupes désireux d'échapper au dernier moment au châtiment 
de la colère impériale. De grandes quantités de vivres étaient 
réunies depuis un certain temps à Qsabi-ech-Cheurfa, point stra- 
tégique d’une extrème importance situé dans la vallée de la Mou- 
louïa; des subsistances également considérables avaient été 
amassées dans le bassin de l’'Ouad-Ziz. Tout cela constituait des in- 
dices plus que suffisans pour pronostiquer le but de l'expédition. 
Mais tel est au Maroc le manque absolu d'informations que l’on 
dissertait à perte de vue dans les légations de Tanger sur la direc- 
tion que prendrait l’armée et sur l'impossibilité de franchir l'Atlas 
pour une colonne aussi nombreuse, quand Moulaï-el-Hassan, à 
la tête de troupes évaluées à quinze mille fantassins et trois mille 
cavaliers et quelques batteries d'artillerie de montagne, quitta 
Fez le 29 juin 1893. Cette armée se dirigea vers la petite ville 
de Sefrou, située à une courte distance au sud de Fez, puis tra- 
versa les territoires des Aït-loussi, par Tarzout, et la rivière du 
même nom, affluent du Sebou. Avant d'atteindre le grand village 
d’El-Outad au pied du Djebel-el-Abbäri dans la vallée de l'Ouad- 
Moulouïa, et Aghbalou-bou-el-Doum (la Source du plomb, en ber- 
bère), on avait reçu de nombreuses députations de tribus du 
grand Atlas, Aït-Izdeg, Aït-Aïache, etc., et le sultan y demeura 
un certain temps : il ne voulait pas quitter la plaine ni s'engager 
dans le massif montagneux sans avoir obtenu le paiement des 
impôts dont il avait frappé ces populations. 

En entrant dans le défilé de Tizi-n'-Telremt, on prenait con- 
tact avec les Aït-Izdeg, c'est-à-dire avec la grande confédération 
berbère des Aït-lafelmane. C'était l'endroit critique. Car, depuis 
le départ de Sefrou, on n'avait rencontré que les Aït-loussi avec 
lesquels aucune difficulté n’était survenue, bien que toutes ces 
populations fussent un peu en l'air depuis la fin tragique de leur 
caïd, Ould-Thaleb-Mohammed. Tout s'était borné à quelques vols 
d'animaux chargés des bagages de la colonne, et on avait laisséen 
arrière des détachemens chargés aussi bien de punir les marau- 
deurs que de prélever des indemnités sur les caïds de la région. 
Quant aux populations du grand massif, demeurées sans lien poli- 
tique depuis la mort du chérif Derqaoui, l'impression que leur 
produisirent les nombreuses troupes chérifiennes fut si profonde 
qu’elles ne tentèrent pas le moindre mouvement de résistance, 
et vinrent en foule et successivement demander l’aman au camp 
chérifien. 

Dès ce moment, le succès était certain ; il devait s'affirmer de 
jour en jour malgré des retards dans le paiement des contribu- 
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tions ‘de guerre. Moulaï-el-Hassan pouvait donc procéder victo- 
rieusement à son enquête sur l’état et sur la situation de cette 
contrée. Mais ce fut là aussi qu'il commit une des fautes poli- 
tiques les plus lourdes de son règne, et dont il n'aurait pas tardé à 
sentir toutes les conséquences s'il avait vécu. Il s’agit de l’arres- 
tation d’Ali-ben-Yahia, le chef redouté et tout-puissant des Aït- 
lafelmane, qui;servait deguide à l’armée chérifienne et que Moulaï- 
el-Hassan fit charger de chaînes, tandis qu'il chevauchait tran- 
quillement aux côtés de ses troupes, pour ensuite le faire enfermer 
à la prison d'État de Meräkech. Ali-ben-Yahia était l'ennemi 
des Aït-Melghat, grande tribu voisine des Aït-Hadidou ; eux seuls 
se déclarèrent satisfaits de cet emprisonnement qui fut générale- 
ment blämé ; mais l’effet fut déplorable dans tout le massif de la mon- 
tagne et le jeune Si-Allal, fils de Mhaouch, — le meurtrier de l’oncle 
du sultan, Moulai-Serour, dont nous avons raconté la fin après 
la campagne de Beni-Meguiled en 1888, — et qui est destiné, depuis 
la mort de Moulaï-el-Hassan, à jouer un grand rôle parmi toutes 
ces populations, ne manquera pas de se servir de l’émoi causé par 
le procédé employé contre Ali-ben-Yahia pour ameuter la na- 
tion berbère contre le pouvoir nouveau du jeune Abd-el-Aziz. 
Dès que l'arrestation du malheureux Ali fut connue, on vit ac- 
courir sa mère, ses femmes, ses filles, ses esclaves, implorant 
comme une dernière grâce la mort de celui qui leur était si cher, 
afin de pouvoir comme suprème consolation prier sur sa tombe 
et honorer sa mémoire. Dans leurs âmes de sauvages primitives 
etincomplètes, à la fois rudes et tendres, ces infortunées se révol- 
taient à l’idée que leur ancien seigneur, dont la valeur et le cou- 
rage étaient légendaires dans toute la montagne, serait par la 
suite traîné et enchaîné, ainsi qu'un vil malfaiteur, jusqu’à cette 
lointaine ville de Meràkech et qu'il y mourrait ignoré dans le 
silence et la nuit du cachot. L'impression générale fut mau- 
vaise, et jusque dans le makhzen on critiqua cet acte: en effet, si 
des griefs sérieux existaient contre Ali; si le sultan était juste- 
ment courroucé de voir quels liens d'amitié avaient uni son puis- 
sant vassal aux Aït-Chokman détestés, les meurtriers de son vieil 
oncle ; si la tente de ce dernier avait été retrouvée dans la de- 
meure d’Ali; il n’en était pas moins acquis que le pouvoir ché- 
rifien aurait pu utiliser l'influence du chef des Aït-lafelmane, 
qui récemment encore lui avait été d’un si précieux concours. 
N'étaient-ce point en effet ces mêmes Aït-lafelmane qui, habile- 
ment opposés quelques années auparavant par El-Arbi-el-Derqaoui, 
avaient triomphé des Aït-Atta à la grande bataille de Telouine, 
sauvant ainsi les oasis et toute la vallée de l’'Ouad-Ziz de l’enva- 
hissement? A la vérité, Ali-ben-Yahia n'était point alors le chef 
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des Aït-lafelmane, mais depuis lors son prestige s était répandu 
et affermi, et avec un tel allié la cour chérifienne aurait dominé 
sans peine des contrées entières où maintenant et pour longtemps 
encore aucun sultan ne pourra prétendre s'imposer. Moulai-e]- 
Hassan, en s'emparant d'Ali-ben-Yahia pouvait être considéré, il 
est vrai, comme accomplissant le devoir sacré d’un chérif ven- 
geant le meurtre d’un des siens, Moulaï-Serour; mais outre que 
cette complicité n'était rien moins qu'établie, cette seule faute 
compromettait irrémédiablement l'avenir de sa politique chez les 
Berbères. En effet, depuis la mort d'El-Arbi-el-Derqaoui, Al- 
ben-Yahia paraissait décidé à se rapprocher du parti gouver- 
nemental, et à remplir pour le compte du makhzen le rôle joué 
à Télouine par les siens contre les Aït-Atta. Maintenant, tout 
cela est changé; ses fils ont pris sa succession, ils n’obéissent 
plus qu'à eux-mêmes ; et, dans leur haine du nom de Moulai-el- 
Hassan, ils se considèrent comme dégagés de toute vassalité vis-à- 
vis du nouveau sultan. 

On ne saurait prédire l'avenir de ce côté, mais de même que 
l'empire des Almoravides sortit jadis des tribus berbères du dé- 
sert, de même nous approchons peut-être de l’époque où succom- 
bera dans son impuissance la dynastie des Filali sous l’envahis- 
sement des Berbères. 

Après avoir heureusement franchi le passage difficile du Tizi- 
n’-Telremt qui s'élève à environ deux mille mètres d'altitude, on 
descendit sans incident sur le versant méridional de l'Atlas pour 
suivre la vallée de l'Ouad-Nezala jusqu'au canton de Guers, dans la 
vallée de l'Ouad-Ziz, encaissé à cet endroit dans la montagne ; etil 
fallut contourner le défilé dit El-Kheneg, où l'énorme quantité 
de bagages et d'impedimenta de toutes sortes que traînait l'armée 
n'aurait pu s'engager. Ce fut au campement de Guers, du 2 août 
au 23 septembre, que les Aït-Izdeg achevèrent de régler le 
montant considérable des impositions dont ils avaient été frappés. 
On y célébra la fête du Mouloud et on y recut la première nou- 
velle des événemens de Melilla. 

Tout d’abord, la cour marocaine ne se rendit point compte de 
l'importance de l'affaire. Le sultan lui-même crut à quelque in- 
cident analogue à ceux qui depuis de si longues années marquent 
les relations des autorités militaires espagnoles avec les Kabyles 
du Rif voisins des présides. On dépècha toutefois un prince de la 
famille chérifienne, Moulaï-Arafa, propre frère du sultan, person- 
nage très religieux, et qui partit avec une simple escorte et quel- 
ques secrétaires. Il devait, ainsi que l’on sait, s'acquitter avec ha- 
bileté de sa difficile mission, calmer les populations et engager 
les premières négociations avec les chefs de la place espagnole. 
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Plus tard, à Toumelline, dans la vallée de l'Ouad-Reris, Mou- 
laï-el-Hassan reçut les réclamations du ministre d’Espagne à 
Tanger. Il connut alors, aussi bien que par les courriers que lui 
envoya son frère, toute l'étendue et la gravité de ce qui s'était 
passé sous les murs de Melilla et la mort de l’infortuné général 
Margallo. L'armée reçut l'ordre de prendre la direction occiden- 
tale et de gagner Meräkech. Sa Majesté Chérifienne renonçait à 
tous ses projets de politique saharienne pour faire face aux diffi- 
cultés nouvelles. Il nous est difficile dès maintenant, — au lende- 
main de la mort du sultan et après le désarroi momentané que 
causa dans la politique intérieure du Maroc l'affaire de Melilla, — 
d'apprécier avec netteté les tentatives prêtées au souverain au 
cours de son voyage du Tafilelt. Tout au plus, avancerons-nous, et 
encore avec une extrême réserve, que l’on avait peut-être attaché 
une plus grande importance qu'ilne convenait à ce déplacement. 
[ne paraît point, pour tout dire, que Moulaï-el-Hassan ait reçu à 
sa tente un grand nombre de délégués du Sahara. 

Évidemment le séjour du sultan dans les oasis de l'Ouad-Ziz 
eut un énorme retentissement par le déploiement d'une armée 
telle qu'on n'en avait jamais vu dans ces contrées; mais la portée 
s'en trouva, en fait, des plus restreintes et surtout parmi la popu- 
lation des oasis de l’extrème-sud où l'influence marocaine, qui n’est 
même pas nominale, n’a guère servi que d’étiquette pour couvrir les 
méfaits des dissidens et des fauteurs de troubles. Deux colonnes 
secondaires avaient précédé l'armée impériale, une sous la direc- 
tion du fils ainé du sultan, Moulai-Mehemmed, qui demeura à Dar- 
el-Beïda du Tafilelt, et une autre à laquelle était adjoint le fameux 
chérif Si-Mohammed-el-Amrani, qui alla opérer contre le ksar de 
Bou-Denib dans l'Ouad-Guir. 

Avant de quitter l'Ouad-Ziz, le sultan avait reçu la visite du 
jeune héritier d'El-Arbi-el-Derqaoui. Très humblement équipé 
avec intention, il se prosterna devant la tente de Moulaï-el-Hassan, 
car sa politique se résumait pour l'instant à jouer la modestie afin 
de détourner les soupcons du makhzen et de pouvoir ensuite, dès 
le départ de l’armée impériale, travailler à l'établissement de son 
prestige. On le sait, ce ne sera pas la zaouïa d'El-Gaouz où était 
mort El-Arbi-el-Derqaoui qui centralisera l'influence, mais bien la 
petite zaouïa du Ferkhla qui recueillera l'héritage, car en vertu 
d'un testament du vieux chérif que l’on trouva caché dans son 
turban après sa mort, il instituait comme son continuateur un des 
fils de Si-el-Haouari. Ce dernier, contemporain du prédécesseur 
d'El-Arbi-el-Derqaoui, était venu de Fez et avait fondé dans le 
Ferkhla la zaouia d'El-Haouri indépendante des Derqaoua, la 
laissant à sa mort à son fils aîné. L'autre fils s’en fut, par jalousie. 
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dans le Medaghara prendre la parole d’El-Arbi-el-Derqaoui et 
jeter les premières bases d’un couvent rival de celui laissé par son 
père et à côté de la demeure de son frère. C’est en récompense de 
sa fidélité que le vieux chérif l’a désigné comme son successeur, 

Durant son séjour au Tafilelt, à Dar-el-Beïda, point extrême du 
voyage, le sultan avait visité Abouam, le grand entrepôt des mar- 
chandises où s’opèrent dans le sud tous les échanges entre les 
caravanes du nord et celles qui vont au Soudan et dans les oasis 
de l’extrême-sud ; c’est à côté d’Abouam que se voient les ruines 
étendues de Sidjilmassa, l’antique Médinat-el-Hamra. 

En donnant l’ordre de départ, Moulaï-el-Hassan prescrivit de 
liquider les immenses approvisionnemens amassés dans la région 
et on vendit alors à bas prix toutes les céréales si péniblement 
amassées : au point de vue financier cette expédition, manquée 
en ce qui concerne les choses du Sahara, fut ainsi déplorable, Le 
makhzen avait, ilest vrai, touché de très fortes sommes sous forme 
d’amendes et d’arriérés d'impôts à son passage chez les Berbères. 
Mais lesfraisd’entretien des troupes dans cesmêmes régions furent 
très élevés, on dut même envoyer chercher de l'argent au trésor de 
Merâkech. 

L'armée rentra en suivant la direction de l’ouest par les oasis 
de Fezna, de Tourouz, de Ferkhla; elle traversa tout le Todra, le 
Dadès, puis elle obliqua vers le sud-ouest par les oasis de Skoura, 
la vallée de l’Ouad-Dadès, les Aït-Bou-Dellal, le Ouarzazet, la 
vallée de l’Ouad-Zineb etenfin elle marcha vers le nord en traver- 
sant le grand massif de l'Atlas par le défilé de Tizi n'Telouet où 
les troupes s’engagèrent dans les neiges après les chaleurs torrides 
que l’on avait eu à supporter dans cette expédition, la plus rude 
de toutes celles entreprises par le sultan. Après vingt et un jours 
de marche depuis le Tafilelt, le 19 décembre, on entrait à Merä- 
kech. 

Le 29 janvier arrivait le maréchal Martinez Campos qui, par 
décret du 28 décembre, avait été nommé ambassadeur extraordi- 
naire du roi d'Espagne auprès du gouvernement chérifien. En 
effet, les négociations précédemment entamées entre le général 
Macias et Moulaï-Arafa avaient été reprises par le maréchal Cam- 
pos. Mais le prince marocain n'ayant point les pouvoirs néces- 
saires pour donner satisfaction au maréchal, celui-ci avait reçu 
l'ordre de se transporter à Merâkech. Après un mois de négocia- 
tions assez pénibles, une convention portant la date du 5 mars 
était signée et mettait ainsi et très heureusement fin à l'incident 
de Melilla. Après avoir consenti au paiement d’une indemnité 
de vingt millions de pesetas, espacée en diverses échéances, et des- 
tinée à rembourser à l'Espagne les frais d'entretien et d’équipe- 
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ment du corps d’armée concentré et immobilisé à Melilla, Mou- 
laï-el-Hassan s'engageait à procéder dans le courant de l’année 
présente au règlement de la délimitation de la zone neutre des- 
tinée à prévenir le retour d’incidens aux alentours des présides, 
et à châtier les Rifains, auteurs des événemens survenus à Me- 
lilla aux mois d'octobre et de novembre 1893 : on devait agir 
dans cette occasion conformément aux lois, et suivant la procé- 
dure marocaine. 

Sa Majesté Chérifienne était très préoccupée de l’état politique 
si fréquemment troublé aux environs de la côte du Rif: elle se 
rendait en tout cas parfaitement compte du danger que le statu 
quo de son empire y courait. Aussi, dès le départ de l’ambas- 
sade du maréchal, bien qu’encore très fatigués des suites de 
l'expédition au Tafilelt, les fonctionnaires du makhzen reçu- 
rent l’ordre d'entreprendre à nouveau des préparatifs de mise en 
route. Le projet était de passer à Rabat et de gagner ensuite Mek- 
nas et Fez après avoir, chemin faisant, perçu de gros arriérés 
d'impôts chez les Zemmours. Il importait en effet de regarnir le 
trésor chérifien pour faire face aux engagemens financiers pris 
envers l'Espagne. D'autre part, le sultan estimait que sa présence 
simposait dans le royaume de Fez pour y surveiller l’action de 
la colonne destinée à opérer dans le Rif. Mais parti de Meräkech 
le 21 mai, Moulaï-el-Hassan ne tarda pas à ressentir les atteintes 
du mal qui devait l'emporter; il ne pouvait même plus monter à 
cheval et était transporté en litière. 

Il succomba le 6 juin, à l’âge de 60 ans, d’une crise hépatique, 
au campement de Dar-ould-Ziddou, sur les limites de la région 
de Tadela. Le makhzen cacha la mort du souverain pendant 
quelques jours afin de permettre à l’armée de quitter le territoire 
des Beni-Zemmours sur lequel l'événement avait eu lieu. On 
redoutait en effet que ces tribus peu soumises ne profitassent du 
moment de désarroi général pour attaquer et piller peut-être le 
camp impérial. L’entourage de Moulaï-el-Hassan ayant proclamé 
son jeune fils Moulaï-Abd-el-Aziz, âgé de 14 ans, des courriers 
furent adressés à ce dernier, qui était à Rabat depuis quelque 
temps à la tête d’une colonne composée des contingens du nord 
de l'empire. L'armée se dirigea ensuite à marches forcées vers 
cette dernière ville, où fut inhumée la dépouille impériale que 
l'on avait trainée à la suite des troupes. 


LE RÈGNE DE MOULAI-EL-HASSAN. 





VII 


Cet exposé du règne de Moulaï-el-Hassan permet de résumer 
son rôle dans l’histoire moderne du Maroc. Souverain d’une acti- 
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vité qui semblera infatigable et qui déconcerta souvent ses enne- 
mis les plus hardis, il prenait chaque année la direction d’une 
de ces pénibles expéditions où l’on endurait parfois toutes les pri- 
vations et au cours de la dernière desquelles il succomba. 

Sans être, — etil ne le fut peut-être pas assez, — le monarque 
que rêvait le conseiller de Mohammed-ben-Eccherif et qui, sui- 
vant l'expression du chroniqueur arabe, « devait asseoir le palais 
de sa puissance sur le pilotis de la terreur », Moulaï-el-Hassan, 
par une diplomatie intérieure dont nous avons apprécié l'habileté, 
s’attacha à n'attaquer les tribus berbères qu'au moment favorable, 
alors qu'une longue suite de savantes intrigues avaient préparé le 
terrain en énervant les forces de résistance. Il faut bien avouer 
que la médiocrité des résultats, souvent précaires et momentanés, 
ne récompensa pas toujours les efforts du monarque dont le cou- 
rage et la persévérance ont été les qualités dominantes. 

Trop souvent, en effet, chaque tribu qui avait été l’objet d'une 
‘-ampagne a repris son indépendance une fois que le makhzen 
était rentré dans ses quartiers. Cependant, au lendemain de sa 
mort, il laisse l'autorité chérifienne mieux établie qu'elle ne l'était 
après les règnes de Moulai-Abderraman et de Sidi-Mohammed 
et aussi solidement que le comporte un pays tel que le Maroc. 
On doit en effet observer que, si nous avons vu par la suite des 
populations comme les Beni-Meguiled, les tribus du Sous, les 
Djebala reprendre insensiblement après le passage du sultan sur 
leurs territoires une indépendance relative, elles n’en conservèrent 
pas moins une crainte salutaire du monarque, et le souvenir de 
la répression y subsiste encore. 

Quant à la diplomatie marocaine, dirigée par quelques fonc- 
tionnaires habiles, elle a lutté non sans succès contre toutes 
les tentatives qui ont été faites, sinon pour modifier depuis vingt 
et un ans ce statu quo général de l'empire, tout au moins pour 
soulever les barrières qui ferment de nos jours le vieux Maghreb 
à nos idées et à nos entreprises modernes. Mais en présence des 
récens changemens intérieurs qui ont marqué l'avènement du 
jeune sultan; de l’'emprisonnement de certains fonctionnaires 
jadis puissans ; de l'entrée en scène de certains autres presque 
inconnus; il serait téméraire de prédire quelle sera désormais la 
politique extérieure du gouvernement marocain : il faut donc 
surtout compter, si l’on désire éviter l'ouverture d’une redou- 
table question, sur la prudence et la sagesse des nations euro- 
péennes, directement intéressées à la continuité d'un état de 
choses assurément exceplionnel, mais qui néanmoins a jus- 
qu'ici écarté de graves périls. 

H. DE LA MARTINIÈRE. 
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DIDEROT, D'APRÈS UN LIVRE RÉCENT () 


Quand on veut s'assurer du jugement de la postérité, le plus simple 
est encore de le lui dicter. C’est merveille de voir avec quelle facilité 
on accepte le témoignage des écrivains dans leur propre cause et 
comme on les croit sur parole quand ils parlent d'eux-mêmes. Penser 
du bien de soi et en dire, c'est la grande habileté. L'exemple de Dide- 
rot en est une preuve. Avec des airs de parfait détachement et d'insou- 
ciance très philosophique et peut-être averti par un instinct secret plu- 
tôt que guidé par la réflexion, il a composé soigneusement l'attitude où 
il voulait paraitre à nos yeux. S'agit-il de son portrait physique? il 
veut être représenté « la tête nue, en robe de chambre... le cou 
débraillé et jetant ses regards au loin, comme quelqu'un qui mé- 
dite (2). » Il nous prévient au surplus qu'aucun de ses portraits ne sau- 
rait nous donner une idée du modèle. Car le moyen d'exprimer avec le 
pinceau et de fixer sur la toile cent physionomies diverses par où Di- 
derot passait en un jour ? Le portrait, pour ressembler, devrait traduire 
cette prodigieuse mobilité d’impressions. C’est aussi bien celui que Di- 
derot s’est efforcé de tracer la plume à la main. Dans toute son œuvre, 
sous des noms différens, dans des conditions et des attitudes diverses, 
c'est lui-même qu’il met en scène. Il est Hardouin et le Père de famille, 
comme Jacques et Rameau. Il est l'interlocuteur de ses propres dia- 
logues. Il prête ses idées à D’Alembert, à Bordeu, au sauvage Orou. Il 
se raconte à ses correspondans sans leur faire grâce d'une anecdote 
ou d'un détail. Jamais ne vit-on complaisance plus infatigable ni plus 
intarissable bavardage. Il ne peut écrire une ligne sans parler de lui. 
Îlne se lasse pas de célébrer ses propres mérites et les services qu’il 


(1) Diderot, par M. Joseph Reinach. Collection des grands écrivains francais, 
1 vol., chez Hachette. 
(2) Diderot (Ed. Assézat), XVIII, 457. 
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rend. Il nous fait admirer comme il est bon, vertueux, sensible et 
simple. 1l se dépeint sous les traits d’Ariste : « On l'avait surnommé 
le philosophe parce qu’il était né sans ambition, qu'il avait l'âme 
honnête et que l'envie n’en avait jamais altéré la douceur et la paix. 
Du reste, grave dans son maintien, sévère dans ses mœurs, austère et 
simple dans ses discours (1). » 11 se compare à Socrate à Platon, à 
Caton.. et aussi à Daphnis. Et sans doute il n’a pas donné le change 
sur la sévérité de ses mœurs ni sur l’austérité de ses discours; ce à 
quoi au surplus ilne tenait pas beaucoup. Mais l'image qu'il a accréditée 
de lui-même est celle d'un homme excellent à qui il n’a manqué que la 
pratique des moindres vertus. — C'est à travers cette image de con- 
vention que vient encore de l’apercevoir son dernier biographe. 

Dans l'étude brillante et légère qu'il consacre à Diderot, M. Joseph 
Reinach s’est défendu d'incliner au panégyrique. Il s’est efforcé, ayant 
subi, comme il dit, la « séduction » de Diderot, de la discuter. Il refuse 
d’en faire le grand génie du xviu‘ siècle et de déposséder en sa faveur 
« le roi Voltaire ». Même il hésite à saluer en lui un homme de génie, 
et croit plus prudent de s’en tenir à une formule qui est vraisembla- 
blement de Diderot lui-même : « J'ai l'air d'un homme que le génie va 
saisir. » Il ne nie pas que l’auteur des Bijoux indiscrets, et d'ailleurs 
de tous les écrits de Diderot, n'ait été souvent un auteur licencieux. Il 
condamne franchement ses théories morales. Surtout il lui reproche 
d'avoir manqué de « goût », et il regrette qu'il n'ait jamais pu apprendre 
à danser. — Ces réserves faites, M. Joseph Reinach parle de Diderot 
suivant les indications mêmes que lui fournit son auteur et qu'il accepte 
de confiance ; il est sur Diderot précisément de l'avis de Diderot. Pour 
ce qui est de l'homme, « Diderot d'un bout à l’autre de sa vie a été le 
plus brave homme du monde ; il est capable de dévouement et même 
de sacrifice ; sa probité scrupuleuse n'a jamais fait tort d'un liard à 
personne ;… ila été bon fils, bon père, bon ami; il n’a pas dépendu de 
lui qu'il fût un mari fidèle. Il est juste, fanatique d'équité... Dans sa 
jeunesse affamée, au contact des pauvresdiables qui végétaient comme 
lui-même d'occasions et d'expédiens, ila appris la sainte indulgence.» 
Voici le philosophe: « Qui a plus agi et plus puissamment que lui? 
Il a parcouru toutes les connaissances humaines et ouvert à l'esprit 
toute sorte d'horizons nouveaux. Il a été le plus magnifique éveilleur 
d'idées qui ait existé. » Et voici enfin le prédicateur de morale : 
« Non seulement il se conforme en ce qui le concerne aux règles de la 
plus sévère délicatesse, mais la vertu n’a jamais eu d’apôtre plus en- 
thousiaste. » Ce sont ces points que nous voudrions examiner et sur les- 
quels nous essaierons de dissiper la légende. Car sans doute nous 
aimons Diderot, et il faut l'aimer, mais c’est à condition d'aimer davan- 
tage encore la vérité. 

(1) Diderot, VII, 394. 
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Nous sommes très disposés à croire qu’un écrivain ne nous doit pas 
compte de sa vie privée, et que, s’il a voulu la cacher, nous n'avons 
pas le droit de chercher à en pénétrer le mystère. Mais quand il nous 
initie à tous les secrets que nous ne lui demandons pas, et qu’il nous 
fait entrer dans tous les plus intimes détails de son existence, force 
nous est bien de le juger. Et quand il trouve des amis pour excuser 
ses erreurs ou transformer même ses défauts en qualités, force 
nous est de réclamer. Peut-être encore y aurait-il moyen de rejeter en 
partie ses fautes sur le malheur des temps et de le plaindre d’être venu 
dans une époque de relâchement et d’avoir vécu dans une société cor- 
rompue et facile ; mais il semble qu'on veuille faire à Diderot parmi 
ses contemporains une place à part, et tandis qu’on s'accorde à recon- 
naître les vilains côtés du caractère de Voltaire et les hontes de la 
vie de Rousseau, on a pour celui-ci plus que de l’indulgence et on nous 
invite à contempler les beautés de son âme. Nous regardons afin de 
voir ; et, afin de mieux voir, nous regardons de près. 

Fils de bourgeois aisés, mais n'ayant de goût ni pour l’état ecclé- 
siastique, ni pour aucun métier d'aucun genre, Diderot arrive à Paris 
sans ressources. Il faut vivre, et les expédiens sont les expédiens. Il 
enseigne les mathématiques sans les savoir ; et, puisque ce lui fut une 
occasion de les apprendre, nous aurions mauvaise grâce à le lui repro- 
cher. Il compose des sermons à cinquante écus la pièce. Ayant appris 
que Frère Ange encourageait de ses libéralités la vocation de ceux qui 
voulaient entrer dans son couvent des Carmes déchaussés, il feint d’a- 
voir été touché de la grâce, et prolonge cette espièglerie jusqu'au jour 
où Frère Ange ferme sa bourse. Panurge avait dans son sac plus d’un 
de ces tours ; mais aussi n’a-t-on jamais vanté la « sévère délicatesse » 
ni la « probité scrupuleuse » de Panurge. — Étant de cœur sensible et 
de complexion amoureuse et déjà n'ayant pas su résister au charme 
provocant de M'° Babuti, il s’éprend de l’avenante et honnête beauté 
d'Anne-Toinette Champion, lingère. M"° Diderot n'avait pas d'esprit et 
elle n'était pas esprit fort. Elle ne sut être qu’une épouse fidèle, une 
ménagère économe, une mère attentive, et tourna sur la fin à la dévo- 
tion. Cela explique sans doute qu’un peu moins de deux ans après son 
mariage et profitant d'une absence de sa femme, Diderot se liât avec 
M°° de Puisieux, femme auteur et femme galante. L'ayant surprise 
qui le trompait abominablement, il la quitta, déçu mais non guéri. 
À quarante-deux ans, il rencontrait Sophie Volland. Il aimait pour la 
première fois. Alors commence cette liaison fameuse et qui assure à 
Diderot une belle place parmi les « illustres amans ». L'histoire nous 
en est connue par les lettres que Diderot adresse à sa maîtresse afin de 
lui rendre heure par heure compte de toutes ses actions et de toutes 
ses pensées. C’est l’une des plus curieuses entre les correspondances de 
ce temps, la plus abondante en renseignemens sur les hommes et sur 





440 REVUE DES DEUX MONDES. 


les choses, et la plus riche en détails scabreux. La passion toute pure 
y déborde à chaque page. C’est l'amour le plus enthousiaste, le plus 
naïf et le plus jeune ; on voudrait oublier seulement que cet amoureux 
de vingt ans a passé la cinquantaine et n'être pas obligé de se souvenir 
qu'il y a un âge pour toutes choses. — Ce maridistrait a du moins la 
prétention d’être le modèle des pères ; et de fait c’est bien sur son mo- 
dèle qu’il pensait tracer le type idéal du Père de famille. T a une fille, 
Angélique, de qui ilécrit : « Je suis fou à lier de ma fille : si je perdais 
cette enfant, je crois que je périrais de douleur. » Que cette fille tombe 
malade : « J'arrive, écrit-il à M'° Volland, je jette en passant mon sac 
de nuit à ma porte et je vole sur le quai des Miramiones ; j'y trouve 
une de vos lettres ! Je m'en retourne chez moi à minuit ; je trouve ma 
fille attaquée de la fièvre et d'un grand mal de gorge : je n'ai pas osé 
m'inquiéter de sa santé... Je devais partir demain pour le Grandval; 
voilà un accident qui pourrait bien retarder mon voyage (1). » L'acci- 
dent retarda d'un jour le voyage. Aussi bien se prend-on à souhaiter 
que Diderot eût été moins souvent encore auprès de sa fille, quand on 
voit de quelle manière il entend l'éducation qu'il lui faut donner. Un 
jour qu'il s'était allé promener avec elle, et comme elle allait avoir 
quinze ans, il jugea bon de lui révéler tout ce qui tient à l’état de la 
femme et débuta par cette question : « Savez-vous quelle est la diffé- 
rence des deux sexes ? » C’est par les lettres à M'° Volland que nous 
savons la plupart des détails de l'intérieur de Diderot. Il se plaint de 
sa femme à sa maîtresse. Les deux noms de Sophie et d'Angélique se 
brouillent dans son imagination attendrie. « O ma Sophie, combien de 
beaux momens je vous dois ! combien je vous en devrai encore! 
O Angélique, ma chère enfant, je te parle ici... (2) » En vérité M. Rei- 
nach a raison: Diderot manque de goût. Mais quelle étrange idée de 
transformer l'amant de M"° de Puisieux et de M"° Volland en un « bon 
père, à qui il n’a pas tenu qu'il fût un bon mari! » L'auteur d'une étude 
consciencieuse et judicieuse sur Diderot, l'homme et l'écrivain (3), — à 
laquelle nous faisons plus d'un emprunt, — M. Louis Ducros, dit avec 
plus de raison : « Diderot oublia aussi complètement|que possible qu'il 
était marié et se souvint de loin en loin qu'il avait une fille. » Après 
cela et suivant une théorie commode, qu'on refuse d'appliquer les 
règles de la morale commune à l’un des porte-parole de la philosophie 
au xvi° siècle, et qu’on le dispense, si l’on veut, des vertus bour- 
geoises ; ce qui est véritablement impossible, c'est tout à la fois de 
l'en dispenser et de l’en parer. 

C'est depuis quelque temps seulement qu'on a renoncé à poser 
Diderot en martyr de la libre pensée. On ne déclame plus sur les 


(4) Diderot, XVIII, 580. 
(2) Diderot, XVIII, 504. 
(3) 1 vol. chez Perrin. 
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horreurs de cette captivité de Vincennes où il ne fut pas si étroitement 
gardé qu’il ne pût s’en échapper pour aller surprendre l'infidèle M" de 
Puisieux. On convient que si l'Encyclopédie, qui n’était rien de moins 
qu'une machine de guerre dirigée contre toutes lesinstitutions établies, 
a pu s'achever sans que le travail en fût interrompu pendant plus de 
six mois, c'est que les lois pouvaient être sévères, mais la façon dont on 
les appliquait était moins rigoureuse. Et enfin, pour un martyr, Diderot 
était décidément de trop belle humeur, et pour un ascète, il se nour- 
rissaittrop bien. Mais on continue à nous parler, en même temps que 
de son désintéressement, de son zèle pour la justice et l'équité et de 
l'indépendance de son caractère. C’est donc qu'on oublie les rapports 
du philosophe avec l'impératrice de toutes les Russies. Diderot était 
fort loin de souffrir de la misère le jour où il reçut pension de Cathe- 
rine. Mais de ce jour-là et par manière de reconnaissance, il se consi- 
dère comme un sujetde la Sémiramis du Nord. Il s'emploie avec le 
dévouement le plus actif au service de celle qu'il appelle :« notre Sou- 
veraine ». Il s'ingénie pour approvisionner ses palais d'œuvres d'art 
et sa cour d'hommes de valeur. Mis en sa présence, il l’a à peine entre- 
vue qu'il est rempli d'une émotion délicieuse. « Quelle souveraine ! 
Quelle femme étonnante! » Il reçoit justement l'impression que fait 
aux dévots, quand ce n’est pas aux amoureux, l'objet de leur culte. S'il 
déplut, en dépit de tout, ce ne fut point qu’il manquât d'enthousiasme, 
mais la faute en fut plutôt à sa familiarité et à son humeur brouillonne. 
Comme d'ailleurs la Russie offrait alors le spectacle le plus complet 
du despotisme, de l'inégalité des conditions, de l'oppression des humbles 
et enfin de tousles abus que Diderot combattait en France, c’est donc 
qu'il y avait pour lui deux justices et, comme dit l’autre, deux morales. 
I n'y aurait pas d'exemple d’une adulation plus aveugle ou plus com- 
plaisante, si Voltaire, par ses flagorneries à l'adresse de Frédéric, ne 
s'était arrangé pour défier toute concurrence. Et sans doute il est au 
moins fâcheux que ces émancipateurs de la pensée moderne aïent 
autorisé de leur « philosophie » les pires iniquités dont l’histoire ait 
gardé le souvenir. 

Dévoué à seg amis, Diderot ne leur à marchandé ni ses idées, ni sa 
peine, ni son temps. Il a rendu à Grimm des services de plus d’un 
genre. Il a écrit pour Galiani, pour Raynal, pour d'Holbach des pages 
ou des volumes qu'ils signaient hardiment de leur nom. Lui-même a 
témoigné pour la fortune de quelques-uns de ses livres une insou- 
ciance dont il faut lui laisser le mérite, si c’en est un. Il ne s'ensuit 
pas qu il ait été également insoucieux de sa réputation. L'insistance 
avec laquelle il parle de soi et les éloges qu’il ne cesse de se décerner 
sont des signes d'autant de vanité pour le moins que d'orgueil. Cette 
vanité est chatouilleuse. 11 ne fait pas bon avoir médit de Diderot. 
Palissot fit pour son compte l'épreuve de cette « bonhomie qui touche 
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de bien près à la bêtise », et l'abbé de La Porte lui dut d’être appelé 
« prêtre avare, puant et usurier ». Rameau est traité non sans dureté : 
« C’est un brutal, il est mauvais père, mauvais époux; mais il n’est pas 
décidé qu'il soit un homme de génie, et qu’il soit question de seg 
ouvrages dans dix ans. (1) » Diderot nous assure qu'il est incapable de 
haine. « Nous savons haïr, mais nous ne savons pas aimer. C’est moi, 
moi, moi, ma Sophie, qui le dis(2). » C’est lui qui, au lendemain de la 
mort de Rousseau, et craignant l'apparition des Confessions, poursuit 
sa mémoire des plus violentes invectives. Il connaissait les longues 
rancunes. — Quel usage est-ce donc qu'il faisait de cette bonhomie 
tant vantée et de cette « sainte indulgence? » L'une et l’autre elles 
étaient réelles; ce qui le prouve, c’est qu'il s’en appliquait d’abord à 
lui-même les mérites. Quoiqu'il se reproche d'être pour les autres un 
censeur trop sévère, nul ne fut dans sa propre cause un juge de 
meilleure composition. Il s’est pardonné de très bonne foi toutes les 
erreurs de sa conduite. Ou pour mieux dire il ya apporté la plus 
complète ingénuité et candeur de cœur et, si l’on veut, l'innocence ou 
l’inconscience la plus absolue. Il n'y cherchait pas malice et n'eut pas 
l'ombre de perversité. Il est d'humeur non moins accommodante pour 
la société où il est accueilli et où il se plaît, sans y être jamais choqué 
par la liberté des intrigues et par la grossièreté du ton. Aux soupers 
de son cher Baron, il se crève de mangeaille, au risque de se donner 
une « indigestion bien conditionnée. » Après quoi il est induit à jeter 
sur toutes choses et sur le train du monde le coup d'œil de l’optimiste. 
Bon vivant, il est bon garçon. Débraillé, il n’est point prude. Il 
retrouve dans le « neveu » de Rameau trop de lui-même pour être 
impitoyable à ce bohème. Il est philosophe, de la secte des cyni- 
ques. 

Ce titre de philosophe, son siècle le lui a décerné. Gœæthe salue en 
lui « l'esprit le plus synthétique qui ait surgi depuis Aristote. » Pareil- 
lement on s’est accoutumé à lui faire honneur d’avoir été « la tête la 
plus allemande » qui eût paru dans la France du xvin: siècle. Et il est 
bien vrai qu'il ne recule jamais devant une généralisation hâtive et que 
les plus aventureuses sont celles où il va d’instinct. Mais il lui manque 
le trait même'où on reconnaît le philosophe : c'est de respecter ses 
idées, d’avoir foi en elles, de s’y attacher et de ne point les quitter sans 
en avoir tiré tout le parti qu’on en attend et sans leur avoir fait rendre 
tout l'effet qu'on croit qu’elles contiennent. Il l'avoue lui-même, très 
volontiers. Le passage, quoique connu, est trop spirituel pour qu'on 
résiste au plaisir de le citer. C’est aux premières lignes du Veveu de 
Rameau. 11 se représente assis sur le banc d’Argenson et révant à son 


(1) Cf. Neveu de Rameau, V, 392. 
(2) XVIII, 394. 
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ordinaire. « J'abandonne mon esprit à tout son libertinage ; je le laisse 
maître de suivre la première idée sage ou folle qui se présente, comme 
on voit, dans l'allée de Foi, nos jeunes dissolus marcher sur les pas 
d'une courtisane à l'air éventé, au visage riant, à l’œil vif, au nez re- 
troussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutesetne s’atta- 
chant à aucune. Mes pensées ce sont mes catins. » On ne saurait s’expri- 
mer avec plus de justesse et, j'allais dire, avec plus de convenance; 
sous cette forme imagée et crue, le caractère vrai de la pensée de Dide- 
rot est rendu admirablement. C’est une pensée libertine, en quelque 
sens qu'on veuille prendre ce mot. Elle va au hasard, poussant partout 
sa pointe et ne séjournant nulle part. C'est bien pourquoi elle a 
été si souvent inféconde. — Car il est aisé de célébrer Diderot pour avoir 
été un grand éveilleur d'idées; si l'on voulait faire entre ces idées le 
compte de celles qui étaient viables et qui en se développant sont parve- 
nues jusqu’à nous et subsistent aujourd’hui encore vivantes, on s’expo- 
serait à une sûre déception. Etsi l’on comparait l'influence qu'a exercée 
Diderot avec celle d’un Bayle ou d’un Rousseau, d'un Voltaire même, 
d'un Montesquieu ou d’un Buffon, c’est alors qu’on s’apercevrait qu'il est 
un de ceux à qui la pensée moderne est le moins redevable. Son princi- 
pal mérite, et il n’est pas médiocre, est d’avoir été curieux des sciences 
naturelles et de leurs méthodes. Avant Darwin, il a deviné le darwi- 
nisme. Il a exprimé en des formules souvent heureuses et déjà précises 
ce qu'on a appelé plus tard des noms de concurrence vitale, de conti- 
nuité des espèces et d'évolution. En ce sens il a eu des intuitions de 
savant ou de poète. C’est sa part de gloire la plus incontestable et son 
meilleur titre à avoir approché du génie. Mais les opuscules où il a 
émis ces hypothèses et, comme il dit, ces « rêves », sont restés pour la 
plupart inédits et n’ont été connus que d’un petit nombre de lettrés; 
ils n’ont pas contribué à l'avancement de la doctrine; ils n’ont pas été 
dans le progrès des théories transformistes un chaînon nécessaire. 
La doctrine s’est formée et elle s’est constituée en dehors de lui. Pour 
ce qui est de ses idées sur les beaux-arts et sur le théâtre, elles sont si 
mêlées de vrai et de faux, qu’on ne sait si elles ont servi davantage à 
diriger ou à égarer la naissante critique d'art et qu'on n'arrive pas à 
marquer la part qui leur revient dans la formation de la moderne 
comédie de mœurs. On fait encore de Diderot le précurseur du 
réalisme ; mais à ce point de vue, on ne trouverait dans ses romans 
rien qui ne fût déjà dans ceux de Lesage, sauf pourtant que les gra- 
velures y sont plus fréquentes et plus répugnantes. En sorte que c’est 
de notre naturalisme plutôt qu’on lui attribuerait justement la pater- 
nité. Mais de cela même il n’est pas seul responsable. C’est le sort 
de ses « idées libertines » qu'aucune d'elles n’a suffi à déterminer un 
mouvement et à créer un courant. 

Reste son apostolat. Ici il faut convenir que la vertu n'eut jamais 
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ni prêcheur plus enthousiaste, ni théoricien plus ému. A entendre 
Diderot, ni la peinture, ni la littérature, n’ont leur fin en elles-mêmes: 
elles ne doivent servir que de moyens pour recommander le bien et 
l'honnêteté. Un tableau est sans valeur, qui n’exprime pas les douces 
joies de la famille. Une pièce de théâtre a manqué son objet, d'où 
nous ne sortons pas meilleurs. L'honnête! l'honnête ! s’exclame 
l’auteur des £ntretiens sur le fils naturel; c'est où il faut sans cesse 
revenir. Pour sa part il y revient sans cesse. Le Père de famille, s'il 
n'est peut-être pas un drame, est à coup sûr un sermon, aussi édi- 
fiant et aussi ennuyeux que ceux qu'on  débite au prône. Au cours 
d'un récit libertin éclate tout d'un coup une pagef£en l'honneur 
du juste et du bien, et qui frappe d'autant plus qu'elle y était plus 
inattendue. Ces apostrophes ne sont d’ailleurs pas artifices de rhéteur, 
et ces exclamations ne sont pas des déclamations. Diderot est sin- 
cère. Il est naturellement transporté par le spectacle d'une action ver- 
tueuse. Il peut d'autant moins se défendre de l'impression qu'il en reçoit 
que cette impression est physique, que cette émotion est'une com- 
motion et qu'il peut désigner avec précision l'endroit où commence cet 
ébranlement qui se propage ensuite par tout le corps. « Le spectacle 
de l’équité me remplit d'une douceur, m'’enflamme d’une chaleur et 
d’un enthousiasme où la vie, s’il fallait la perdre, ne me tiendrait à 
rien ; alors il me semble que mon cœur s'étend au dedans de moi, qu'il 
nage ; je ne sais quelle situation (?) délicieuse et subite me parcourt 
partout; j'ai peine à respirer; il s’excite à toute la surface de mon 
corps comme un frémissement ; c'est surtout au haut du front, à l'ori- 
gine des cheveux qu'il se fait sentir ; et puis les symptômes de l'admi- 
ration et du plaisir viennent se mêler sur mon visage avec ceux de la 
joie, et mes yeux se remplissent de pleurs (1). » M'° Volland à qui il 
décrit ces curieux symptômes les connaissait bien. Elle avait vu son 
amant, jusque dans ses bras, mêler ces transports à d’autres transports: 
« Ah! ma Sophie, qu'il est doux d'ouvrir ses bras, quand c’est pour y 
recevoir et pour y serrer un homme de bien! » Diderot est unique 
pour avoir jusqu’en de pareils momens goûté l'ivresse de la vertu. 
En quoi consiste donc cette vertu dont Diderot est un partisan si 
chaud? Derrière ces grands mots quelles théories s’abritent? Quelle est 
cette morale au profit de laquelle se dépense tant d’éloquenceet coulent 
tant de larmes? — On nous fait remarquer ici que Diderot est l’homme 
de toutes les contradictions. Ne se souvient-on pas de telle phrase où 
il est dit que la tête d'un Langrois sur ses épaules est comme un coq 
d'église en haut d'un clocher? Et peut-on s'emparer contre Diderot 
d'opinions qu’il dément lui-même l'instant d’après? Or ces contradic- 
tions sont beaucoup moins réelles qu'on n'a d'intérêt à le dire. Elles 


(1) Diderot, XVIII, 504. 
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ne sont qu’à la surface et n'empêchent pas que Diderot n'ait eu, fût-ce 
pour son usage et pour celui de ses amis, un système lié. Il ne s'agit 
pas de savoir ce que Diderot, qui a tout dit, a pu dire en courant. Ce qui 
importe, c'est que dans toute la série de ses écrits, depuis les Bijoux in- 
discrets jusqu'au Supplément au voyage de Bougainville, et en passant 
par la Religieuse, par Jacques le Fataliste et par le Neveu de Rameau, 
comme aussi bien par la Lettre sur les aveugles et par le Réve de d'A lem- 
bert, les mêmes idées se retrouvent concordantes et persistantes. — On 
nous dit encore qu'il ne faut pas attacher aux théories de Diderot plus 
d'importance qu'il n’en attachait lui-même. C’est l'avis de M. Faguet 
qui dans sa belle et pénétrante étude, allègue en faveur des idées de 
Diderot l'excuse d'un peu d'ivresse. C’est celui de M. Ducros qui serait 
disposé à y voir surtout les propos de table d’un « bourgeois polis- 
son. » Nous n'avons garde pour notre part de traiter aussi lestement le 
chef de l’entreprise encyclopédique. Nous savons le respect qu'on doit 
aux maîtres. 

Diderot commence par retirer à la morale tout support métaphysi- 
que. Successivement déiste, théiste et panthéiste, il a abouti à l’a- 
théisme, et il s’y est tenu. Depuis le temps de la Lettre sur les aveugles, 
il considère l'idée de Dieu comme une hypothèse qui embrouille la 
question au lieu de la simplifier. Depuis lors, il ne variera plus, soit 
qu'il appelle Dieu « une mauvaise machine dont on ne peut rien faire 
qui vaille », soit qu’il voie en luile plus détestable « montreur de ma- 
rionnettes ». Autant qu'il est athée, Diderot est matérialiste. A peine lui 
arrive-t-il par hasard, — et par forme de galanterie, — de souhaiter que 
les molécules de son être continuent de vivre à travers la nature afin 
de s’y rejoindre avec celles de Sophie. Pour ce qui est de la croyance à 
une âme immatérielle et qui recevrait dans une autre vie ses récom- 
penses ou ses châtimens, ce sont contes et inventions puériles dont il 
laisse à Voltaire la duperie. Il est déterministe convaincu, et fataliste 
autant que Jacques lui-même. Celui-ci « croyait qu’un homme s’ache- 
minait aussi nécessairement à la gloire ou à l’ignominie, qu’une boule 
qui aurait la conscience d’elle-même suit la pente d'une montagne (1).» 
C'est une idée que Diderot a reprise maintes fois pour son propre 
compte. L'intérêt est le seul mobile qu'il assigne à notre conduite et il 
n'apprécie nos actions qu'au point de vue de leurutilité. Encore y 
a-t-il moyen, dans la conception déterministe, d’édifier une morale, 
fût-ce une morale ascétique ; et Spinoza l'a prouvé. Une morale utili- 
litaire n’est pas forcément immorale. Toute la question est de savoir 
comment on envisage l’objet de la vie et dans quoi on en fait ré- 
sider le prix. Cette raison de la vie Diderot la trouve dans la vie 
elle-même et dans les jouissances positives qu’elle nous procure : 


(1) Diderot, VI, 180. 





446 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Boire de bons vins, se gorger de mets délicats, avoir de jolies fem- 
mes, se reposer sur des lits bien mollets; excepté cela, le reste n'est 
que vanité. » Telle est la conclusion qui, aux yeux de Diderot, se dé- 
gage comme d'elle-même de ladoctrine matérialiste, et devant laquelle 
il n’a garde de reculer. C’est D'Alembert qui dans le rêve où il vient de 
contempler le spectacle magnifique des transformations de la matière 
à travers l’espace et à travers le temps, s’écrie : « O vanité de nos pen- 
sées, à pauvreté de la gloire et de nos travaux, à misère, à petitesse 
de nos vues! Il n’y a rien de solide que de boire, manger, vivre, aimer 
et dormir (1). » Rameau disait plus simplement : « Le point important 
est d'aller librement à la garde-robe (2). » La pensée est la même : c’est 
qu'il faut tout uniment suivre les indications de la natüre. 

Car c’est nous qui avons inventé toutes ces dangereuses chimères 
dont s’embarrasse en vain notre conscience; c’est dans notre cerveau 
que sont nés ces fantômes qui ont égaré l'humanité hors de sa voie 
naturelle. Nos distinctions de bien et de mal, de vice et de vertu, Na- 
ture les ignore, comme elle ignore aussi bien les notions de devoir et 
d'obligation, d’estime de soi, de honte et de remords. Elle ne connait 
rien hors ce qui tend à ces deux fins : la conservation de l'individu et 
la propagation de l'espèce. Ce qui y sert elle l’approuve;ce qui y nuit 
elle le condamne. En sorte que ses conseils sont précisément au re- 
bours de nos jugemens; il fallait toute la folie des hommes pour faire 
de la continence un mérite, de la chasteté un idéal, et pour attacher 
un sentiment de honte aux fonctions de reproduction. Au surplus, 
pour nous représenter l'homme dans sa constitution primitive et 
essentielle, nous n’en sommes pas réduits aux conjectures ; l’état de 
nature n’est pas seulement un état que nous concevions par un effort 
de notre imagination; il est des cas où l’homme s’y trouve ramené 
réellement. La misère et la maladie sont deux grands exorcistes. Elles 
sont merveilleuses pour chasser du cœur de l’homme toutes les su- 
perstitions que nous y avons installées. « Dans la misère l’homme 
est sans remords, et dans la maladie la femme est sans pudeur. » Etil 
est des contrées, libres encore de toute contagion où l’homme n’a pas 
cessé de suivre le pur instinct de la nature. Ce n’est plus la Germanie 
comme au temps de Tacite. C'est au temps de Bougainville la volup- 
tueuse Taïti. Dans cette île fortunée, la promiscuité des sexes, la commu- 
nauté des femmes, la prostitution sont justement en honneur. L'inceste 
n’y soulève pas de réprobation, n'étant contraire « ni au bien général, 
ni à l’utilité particulière, ces deux fins de nos actions. » L'adultère n'y 
est pas un crime, attendu que le mariage n'y crée pas de liens. Quoi de 
plus insensé, quand on y songe, que « le serment d’immutabilité de 
deux êtres de chair, à la face d’un ciel qui n’est pas un instant le même, 


(1) Diderot, 11, 132. 
(2) Diderot, V, 408. 
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sous des antres qui menacent ruine? » La pudeur enfin n'y est pas née, 
comme chez nous, de l'hypocrisie. « Enfonce-toi, si tu veux, dans la 
forêt obscure, avec la compagne perverse de tes plaisirs ; mais accorde 
aux bons et simples Taïtiens de se reproduire sans honte à la face du 
ciel et au grand jour. » Les Taïtiens sont innocens : ils sont heureux. 
Car de se conformer à la nature, cela même serait le Bien si le Bien 
n'était par un mot vide de sens. Et c’est le bonheur. 

La civilisation contrarie la nature ; chacune de ses inventions a con- 
tribué à nous en écarter davantage ; c'est de là qu'est venu tout le mal. 
La morale a créé la faute, la loi a créé la désobéissance, le châtiment a 
engendré la crainte. C’en a été fait de la paix du cœur et de la tranquil- 
lité de la vie. Voulez-vous savoir d’où procèdent toutes les souffrances 
de l'humanité? C’est qu'il existait un code de la nature ; on y a ajouté 
un code civil el un code religieux; mais au lieu de les calquer sur 
le premier on les a rédigés en contradiction avec lui; et il est donc 
inévitable que l’homme désobéisse pour le moins à l’un d'eux. Dans 
ce conflit de prescriptions, pour suivre les unes il faut enfrein- 
dre les autres. On a fait pour chacun de nous de la faute et de ses 
suites une nécessité. — Une objection se présente. Si la morale 
est une construction artificielle et d'un artifice généralement nui- 
sible, comment se fait-il qu'on l'ait inventée? La réponse est aisée : 
C'est qu'il s’est trouvé des gens qui avaient intérêt à l’inventer. Ils se 
sont servis de ses règles conventionnellesetde ses principes prétendus 
pour imposer au reste du genre humain leur propre domination. 
« Ce n'est pas pour vous, mais pour eux que ces sages législateurs 
vous ont pétris et maniérés comme vous l'êtes. J'en appelle à toutes 
les institutions politiques, civiles et religieuses; examinez-les profon- 
dément, et je metrompe fort ou vous y verrez l'espèce humaine pliée de 
siècle en siècle au joug qu’une poignée de fripons se promettait de lui 
imposer. » Les législateurs ont inventé la loi, comme les prêtres ont 
inventé la religion. Les uns et les autres avaient un même but : ils 
travaillaient à une même œuvre d’asservissement. — La conclusion 
s'impose. Faut-il civiliser l'homme ou l’abandonner à son instinct? 
«Si vous vous proposez d'en être le tyran, civilisez-le,empoisonnez-le 
de votre mieux d’une morale contraire à la nature; faites-lui des 
entraves de toute espèce. Le voulez-vous heureux et libre ? Ne vous 
mêlez pas de ses affaires (1). » Ce à quoi on nous convie c’estàanéantir 
ce lent travail par lequel l'humanité, depuis qu’elle existe, tâche à s’éle- 
ver au-dessus des grossièretés de l'instinct et s'efforce d'échapper à la 
sujétion de la matière. L'idéal qu'on nous propose, c’est le retour à 
l'animalité primitive. 

Telle est dans son fondement et dans ses conséquences la « philo- 


(1) Voir pour les citations le Supplément au voyage de Bougainville. 
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sophie de la nature. » On a coutume d'en faire honneur à Rousseau: 
c’est un honneur qui ne lui revient qu’en partie, mais qui appartient en 
propre à Diderot. Car c’est Diderot d'abord qui se vante d’avoir indiqué 
à Rousseau l’idée première du Discours sur les lettres, les sciences et les 
arts. Mais, ensuite, Rousseau n’accepta jamais le système qu’en y intro- 
duisant toute sorte de correctifs. Au tableau qu'il nous fait de « l’état 
de nature » il mêle des notions qui n'ont pas dans la nature leur origine. 
Il conserve la croyance à une àme immortelle: il rouvre la porte au 
sentiment religieux ; et c’est par où on peut faire tout rentrer. Diderot 
a le courage d'aller jusqu’au bout de sa théorie. Il convient de le lui 
laisser. 

En fait, et depuis qu’il y a des hommes, ce qu'on a appelé des noms 
de religion, de morale et de politique, ce n’a été qu'autant de tenta- 
tives qu'on a essayées pour imposer une règle à leurs appétits et à 
leurs instincts. A mesure qu'on trouve à cette règle des assises plus 
solides et un couronnement plus élevé, on dit que la somme de la 
moralité s’augmente parmi les hommes et qu'ils remplissent leur des- 
tinée. Mais de supporter la contrainte d'une règle, c'est justement 
de quoi Diderot est incapable. Par là chez lui tout s'explique, sa vie 
comme son œuvre, et cette guerre qu'il soutient contre toutes les 
formes de l'autorité. Il nous répète qu’il rêve d’émanciper l'esprit 
humain, qu'il travaille au progrès et au bonheur de l'humanité. Il en 
est persuadé, et nous ne demanderions pas mieux que de l'en croire. 
Encore faut-il savoir quel sens il attache à ces mots dont la sonorité est 
séduisante, mais la signification reste toujours un peu vague. C’est pour- 
quoi il est bon d’avoir pénétré jusqu’au fond de sa pensée et jusqu'au 
principe secret auquel il se réfère. Cela donne la clé de beaucoup de 
choses. Mais aussi c’est alors qu'on refuse le bienfait d'une émancipa- 
tion qui serait la ruine de toute règle, d'un progrès qui consisterait dans 
le retour à la nature, et d'un bonheur qui se réduirait à l'accouplement 
en liberté, — comme on se refuse à prendre la facilité d'humeur pour 
la bonté, le vagabondage de la pensée pour sa hardiesse, le bouillon- 
nement du sang pour l’enthousiasme du bien, et la chaleur des esprits 
animaux pour le zèle de la vertu. 


.RENÉ Doumic. 
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REVUES ALLEMANDES 


Quelques figures d’artistes : Une élève de Franz Hals; trois sculpteurs français au 
service de Frédéric le Grand; Raphaël Mengs. 


Je voudrais faire aujourd'hui une rapide excursion à travers les 
revues d'art allemandes. Elles sont pleines de controverses savantes 
ou ingénieuses ; et les principaux critiques de l’Europe entière s’y don- 
nent rendez-vous pour discuter l'attribution d’un tableau, pour s’en- 
tendre, ou plutôt pour se contredire, sur l'exactitude d’une date ou l'au- 
thenticité d’une signature. La critique allemande a pris en effet, depuis 
une vingtaine d'années, une tournure et des coutumes absolument 
nouvelles. Elle a renoncé à l'esthétique et à la critique même, je veux 
dire à cette ancienne méthode qui avait pour objet l'étude de la beauté 
dans les œuvres d'art. De la beauté des œuvres d’art personne, je crois 
bien, ne se soucie plus guère, parmi les éminens collaborateurs de 
ces revues allemandes. Mais tous, en revanche, s'inquiètent, avec un 
zèle admirable, de leur provenance et du vrai nom de leurs auteurs. 
C'est là-dessus que portent invariablement leurs débats. Lorsque le 
directeur du musée de Berlin, par exemple, découvre dans les greniers 
du musée un tableau que lui-même reconnaît pour médiocre et déplai- 
sant à voir, mais qu'il estime cependant être une œuvre authentique 
de Léonard de Vinci, on peut être assuré que tous ses confrères, l’un 
après l’autre, diront leur mot sur cette attribution. Tel est encore le 
cas, dans ces temps derniers, pour une statuette du musée de Berlin, 
attribuée par le directeur du musée à Michel-Ange, et considérée par 
d’autres critiques comme une insignifiante machine d’un petit maitre 
du xvr° siècle. On dirait que tous les critiques allemands se sont déci- 
dés un beau jour à ne plus admirer une seule œuvre d'art avant d'avoir 
TOME CXXV. — 1894. 29 
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établi avec une parfaite exactitude la provenance de toutes les œuvres 
d’art qui existent de par le monde. Les tableaux et les statues que nous 
étions le plus habitués à vénérer, ainsi les Raphaël et les Léonard du 
Louvre, tout cela est remis en question. Et il n'y a point de si petite 
peinture dans un si petit musée, qui, du jour au lendemain, ne risque 
de nous être présentée comme le chef-d'œuvre d'un des maitres de 
l'art. Apparemment ces critiques ont médité le cas du célèbre Winckel- 
mann, le fondateur de la critique d'art allemande, qui, pour ne s'être 
point suffisamment inquiété de la provenance exacte des œuvres qu'il 
étudiait, a établi les lois de la beauté grecque d’après des marbres ro- 
mains de la décadence, et a pris pour des fresques antiques deux médio- 
cres pastiches de Raphaël Mengs : ils ont médité son cas, ils ont craint 
de tomber dans les mêmes erreurs, et, pour y échapper, ils ont renié 
jusqu'à la dernière des traditions de Winckelmann. Une œuvre authen- 
tique, dûment signée et classée, cesserait, par là même, d’avoir aucun 
intérêt pour eux. Mais fort heureusement de telles œuvres n'existent 
pas : et toujours il se trouve quelqu'un pour contester à Rembrandt la 
paternité de la Aonde de nuit, pour attribuer à Jules Romain la Sainte 
Famille de Francois 1°, et la Belle Ferronnière au Milanais Beltraffio. 

Mais ce n’est pas de cette partie critique des revues d'art alleman- 
des que je voudrais m'occuper ici. Non point qu’il me manque la com- 
pétence qu'il y faudrait avoir : car il n'y faut proprement aucune com- 
pétence ; et les lecteurs de l’une des plus sérieuses parmi ces revues, 
le Zeitschrift fur bildende Kunst, ont pu y lire, ces temps derniers, une 
longue et intéressante étude où l’auteur, après avoir péremptoirement 
établi la provenance exacte de certains tableaux du musée de Stras- 
bourg, restés jusqu’à présent anonymes, parlait en ces termes d'un 
tableau plus célèbre : « Le Christ sur son trône, de Rubens, est un tableau 
d’un effet de couleur très puissant, mais il ne provient pas en entier 
de la main du vieux maître d'Amsterdam. » Le premier venu, dans ces 
conditions, en saurait assez pour pouvoir disserter de tous les tableaux 
du monde. Mais c’est là précisément ce qui enlève à ce jeu une forte 
part de son intérêt. A mesure que l’on pratique de plus près cette 
forme nouvelle de la critique d’art, on se convainc plus profondément 
de sa vanité. J'admets volontiers qu’il n'y ait plus au monde, aujour- 
d’hui, une seule œuvre d’art authentique; mais je ne crois pas qu'il y 
en ait davantage demain ; et je sais en revanche qu'il y en a un certain 
nombre de belles, dont la beauté risquera de ne point me toucher autant 
qu'il faudrait, si je perds mon temps à m'inquiéter d'abord de leur 
authenticité. Et puis, à mesure que l’on pratique de plus près l’his- 
loire de l’art, on voit mieux combien il serait à jamais impossible 
d'arriver à une certitude parfaite sur ces questions d'authenticité. 
C'est que les artistes d'autrefois n'étaient point des artistes, mais des 
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artisans. Ils ne se faisaient point la même idée que nous nous faisons 
aujourd'hui de l'originalité, et peu leur importait qu’un tableau fût 
d'eux-mêmes ou de leurs apprentis, pourvu qu’il fût peint comme ils 
le voulaient. Ils y travaillaient en commun, chacun se chargeant d'en 
achever une partie. Les élèves ne se préoccupaient pas alors d’être 
différens de leurs maîtres, mais de leur ressembler, de façon à pou- 
voir les seconder proprement. En telle sorte que la différence des fac- 
tures n'était pas aussi marquée qu’elle l’est aujourd’hui. Et l’origi- 
nalité des maîtres, d’ailleurs, n’y perdait rien. Quand bien même 
Raphaël n'aurait point touché au portrait de Jeanne d'Aragon, ni 
Rubens aux tableaux de la Galerie de Médicis, ni Léonard à la Sainte 
Anne et à la Vierge aux Rochers (car des critiques se sont trouvés 
pour établir tout cela), ces tableaux n’en seraient pas moins les immor- 
tels témoignages du génie de ces maîtres. Et le plus sage parti est 
peut-être encore de les admirer en silence. 


+ 
* * 


Je ne m'arrêterai donc pas aux innombrables articles de critique 
publiés, ces temps derniers, dans les revues d'art d'Allemagne. A peine 
si je signalerai en passant, dans le Jahrbuch der kæniglich-preussischen 
Kunstsammlungen, une étude de M. Hofstede de Groot sur une femme 
peintre hollandaise, Judith Leyster, qui est, très vraisemblablement, 
l’auteur d'un grand nombre de tableaux attribués à Franz Hals. Com- 
patriote et élève de ce maître, elle imitait en perfection sa manière ; et 
l’on a d’elle, notamment à la Haye et à Stockholm, des scènes de buveurs 
qui, si elle ne portaient son monogramme, passeraient incontesta- 
blement pour des œuvres de Hals. Mais qu’on se rassure ! ce n’est 
point elle qui a peint les grandes Corporations du musée de Harlem, ni 
le portrait de //als avec sa femme, du musée d'Amsterdam. Et quand 
bien même elle les aurait peints, le nom de Hals évoquera toujours à 
l'esprit quelque chose de plus que le nom de Judith Leyster. 

Mais, outre ces recherches et ces controverses, les revues d’art 
allemandes publient, depuis quelques années surtout, d’autres études 
d'une portée plus générale et d’un intérêt plus haut. La biographie 
et l’histoire reprennent peu à peu leur place à côté de la critique. 
Non pas en vérité la biographie des grands maîtres, ni l’histoire des 
grandes écoles. Maïs sans cesse maintenant on s'attache davantage à 
nous faire connaître, à l’aide de documens nouveaux, la vie et les 
aventures de ces artistes de second ordre que les anciens historiens de 
l’art avaient négligé d'étudier. Et les anciens historiens avaient eu rai- 
son, car l’œuvre de ces artistes est vraiment peu de chose en compa- 
raison de l’œuvre des maîtres. Mais les historiens nouveaux ont raison 
aussi, car beaucoup de ces artistes ont été des hommes d’un caractère 
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singulier, ou bien ont exercé autour d'eux une vive influence : de sorte 
que leur biographie a de grandes chances d'être précieuse pour l’his- 
toire de l’art, et pour l’histoire des mœurs et des idées de leur temps. 

C’est ainsi que M. Paul Seidel vient de publier dans le Jahrbuch une 
très curieuse étude sur trois sculpteurs français : Gaspard Adam, Sigis- 
bert Michel et Jean-Pierre Tassaert, qui tour à tour furent chargés 
par Frédéric le Grand de diriger à Berlin l'atelier royal de sculpture, 

Je mettrais volontiers M. Seidel au premier rang des écrivains d'art 
de l'Allemagne. Laissant à ses confrères les vaines querelles d’attribu- 
tions, il s’est uniquement préoccupé de nous donner une histoire exacte 
et complète des relations de Frédéric le Grand avec les artistes. Et déjà 
il a réussi à tirer de l'oubli certains maîtres du xvin* siècle qui, 
sans lui, nous seraient restés inconnus, en particulier Antoine Pesne, 
notre compatriote, et l’un des meilleurs portraitistes du xvirr° siècle. Ce 
Pesne, et plusieurs artistes français mandés comme lui à Berlin par 
Frédéric le Grand, avaient eu à souffrir, jusqu'ici, d'une étrange dis- 
grâce. Les historiens allemands les avaient négligés, en raison de leur 
origine française ; et les historiens français avaient refusé de s'occuper 
d'eux, laissant à l'Allemagne, leur patrie d'adoption, le soin de les 
apprécier. M. Seidel leur a enfin rendu justice. Mais en même temps il 
a fait revivre devant nous et nous a présenté sous un aspect nouveau 
la curieuse figure de Frédéric. A côté du politique, du soldat, et 
du lettré, que nous connaissions déjà, il nous a montré en lui l’ama- 
teur, le collectionneur, le brocanteur, s’enrageant à acquérir de belles 
œuvres d'art, mais au plus bas prix, et ne se faisant faute ni de trom- 
per ses marchands (qui d’ailleurs le lui ont bien rendu) ni de revendre 
avec un bénéfice les ouvrages qui cessaient de lui plaire. Ame bizarre, 
déconcertante, toute pleine à la fois d'instincts généreux et de mesqui- 
nerie ! Les études de M. Seidel ne nous la rendent pas plus aimable, 
mais elles la rapprochent de nous, etnous permettent ainsi de la mieux 
juger (1). 

Jaloux du faste et de la gloire de Louis XIV, Frédéric eut toute sa 
vie l’ambition de faire de Potsdam l'équivalent de Versailles. Mais 
toute sa vie il refusa de payer cette noble ambition du prix qu'il aurait 
fallu. De tellesorte qu’il dut se contenter toujoursd'artistes et d'œuvres 
de second ordre. Sans compter que son dédain pour les artistes alle- 
mands l’a toujours amené à faire venir del’étranger, de Franceet d'Ita- 
lie, les peintres et sculpteurs qu’il voulait charger de la décoration de 
ses palais : et l’on comprend que les maîtres en renom n’acceptaient pas 
volontiers d'échanger le séjour de Paris pour celui de Berlin. 

Si encore, à Berlin, il les avait accueillis en artistes ! Mais il les trai- 


(1) Voyez dans la Revue du 1er avril 1883 : Frédéric II et les Arts à la cour 
de Prusse, par M. Emile Michel. 
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tait comme un négociant enrichi traite ses fournisseurs, vérifiant leurs 
notes avec un soin minutieux, leur retenant leurs gages lorsqu'ils 
n'avaient point livré au jour convenu l'ouvrage commandé, les har- 
celant et les surmenant de toutes les façons. Point méchant, d’ailleurs, 
aisé à satisfaire, familier et protecteur, s'intéressant même très volon- 
tiers aux affaires privées de ses artistes. Louis XIV y mettait moins de 
familiarité, mais aussi moins de parcimonie. Et de là vient que, bien 
qu'il fût homme de goût, ses palais, et ses collections, et son mobilier, 
tout cela garde toujours je ne sais quel caractère de médiocrité. 

Les trois sculpteurs dont s'occupe cette fois M. Seidel étaient au sur- 
plus des artistes médiocres, et Frédéric n'avait pas de raisons pour les 
payer bien cher. Il faisait venir de Paris et de Rome les pièces impor- 
tantes dont il ornaït ses palais. Mais il voulait en outre avoir sousla main, 
à Berlin, des sculpteurs capables de compléter la décoration des salles, 
de restaurer les œuvres des maîtres, surtout d'exécuter, pour les places 
publiques, des statues et des bustes commémoratifs. C’est à cette in- 
tention qu'il créa, en 1747, l'atelier royal de sculpture, dont le premier 
directeur fut le sculpteur lorrain François-Gaspard Adam. 

C'était le frère de deux maîtres connus, Lambert-Sigisbert et 
Nicolas-Sébastien, qui tous deux jouissaient auprès de Frédéric d’une 
considération particulière. Mais le talent de Gaspard était bien loin 
d'égaler celui de ses frères, de sorte que ceux-ci ne savaient trop à 
quoi l'employer, lorsqu'un hasard, en 1747, fit de luile premier sculp- 
teur de l'atelier royal de Berlin. On raconte en effet que sa nomination 
à Berlin fut lerésultat d’une amusante méprise. Frédéric, désirant avoir 
près de soi le sculpteur Nicolas Adam, écrivit à l'aîné, Lambert-Sigis- 
bert, de lui envoyer son frère, « le jeune Adam ». Sur quoi l’ainé lui 
envoya Gaspard, qui était, lui aussi, « le jeune Adam », mais qui 
n'était pas celui que le roi avait demandé. 

C'était lui qui était venu : il fallait bien l’employer. Tout de suite 
Gaspard Adam reçut une liste d'ouvrages à exécuter, avec l'indication 
précise des dates où il devait les avoir finis. Il eut à faire des socles 
ornés pour les statues de ses frères, à leur faire des pendans, à déco- 
rer d'innombrables figures allégoriques les jardins de Potsdam et de 
Sans-Souci. Il eut encore à sculpter le buste en marbre du baron de Coc- 
Cy,grand chancelier de Frédéric, mort en 1755 : Maupertuis recevait en 
même temps du roi l’ordre de rédiger, pour le pied du buste, « une belle 
inscription à la romaine ». En1759, Frédériccommanda à Gaspard Adam 
deux œuvres plus importantes, les statues de ses généraux Schwerin et 
Winterfeld. Gaspard Adam n'eut le temps, d’ailleurs, que d’ébaucher 
l'une d'elles : car la même année, en 1759, il quitta Berlin et revint à 
Paris, où il mourut en 1761. I] était retourné une première fois en France 
en 1751. Et voici la lettre que lui écrivait à cette occasion le roi de Prusse: 
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« Sur votre représentation du 25° du mois courant, je vous accorde le 
congé de deux mois et demi que vousm'’avez demandé pour aller en Lor- 
raine et à Paris, de même que la permission de vous y marier, si vousle 
trouvez à propos. Mais au reste il faut que vous arrangiez auparavant 
vos affaires d'ici de la sorte que tous vos ouvriers soient assez occupés 
jusqu’à votre retour, et que rien ne soit négligé ni retardé par votre 
absence. Fait à Potsdam, ce 28° mai 1751. » Gaspard Adam paraît en 
effet avoir « trouvé à propos » de se marier, durant ce ‘congé, car sa 
femme était Française. Plus tard, devenue veuve, elle s’agita beaucoup 
pour obtenir de Frédéric le paiement des travaux préparatoires exécutés 
par son mari pour les deux statues de Schwerin et de Winterfeld. Mais 
Frédéric refusa obstinément de lui rien accorder, la renvoyant, pour 
régler ses comptes, à Sigisbert Michel, qui avait remplacé son mari à 
Berlin, et qui était chargé de terminer les deux statues, sur les indica- 
tions laissées par Adam. 

C’est en effet Sigisbert Michel qui, après le départ d'Adam, obtint la 
direction de l'atelier royal de Berlin. Mais la veuve de son prédéces- 
seur aurait été mal venue à lui réclamer de l'argent : car Sigisbert 
Michel avait trop l'habitude de ne point payer les dettes qu'il avait pour 
être homme à payer encore celles qu'il n'avait pas. C'était, au demeu- 
rant, un assez fâcheux personnage, vaniteux, menteur, fainéant, et 
Frédéric paraît avoir eu fort à faire avec lui. 

Neveu d'Adam, il était Lorrain comme lui; et il était, lui aussi, le 
frère d’un maître fameux, de ce Claude Michel que nous connaissons 
aujourd’hui sous le surnomde Clodion. Il sut toujours, d’ailleurs, met- 
tre à profit ses illustres parentés. A Paris, du vivant des Adam, il se fit 
appeler Sigisbert Adam; à Berlin il devint Sigisbert tout court, par 
honte du nom de son père, Thomas Michel, qui avait travaillé chez 
Adam en qualité de manœuvre; et plus tard, à Paris, son frère s'étant 
appelé Clodion, il s’appela, pareillement, Sigisbert Clodion. Il eut toute 
sa vie des inventions de ce genre. Avec cela, ouvrier très habile, éga- 
lant son frère pour la grâce et la légèreté de ses petites figures. Mais 
le grand art n'était point son fait. Et puis son invincible paresse 
dépassait encore son talent. 

Depuis son arrivée à Berlin, en 1763, jusqu’à son départ, en 1770, 
il ne cessa point de se mettre en faute. Il ne paraît guère, durant ces 
sept .ans, avoir fait autre chose que d'achever la statue de Schwerin, 
ébauchée par Adam. Encore lui fallut-il cinq ans pour l’achever. Quant 
à l’autre statue, celle de Winterfeld, il ne l’avait point même com- 
mencée en 1768, lorsqu'il reçut du roi le billet suivant : 

« J'ai reçu votre lettre du 29 de ce mois, et vous assignerai les frais 
nécessaires pour placer la statue du feld-maréchal de Schwerin dès 
que j'en saurai le montant, lequel vous ne manquerez pas de me man- 
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der. Comme au reste vous travaillez déjà depuis cinq ans à la statue du 
lieutenant général de Winterfeld, j'entends que, si cette statue n’est 
pas déjà achevée, elle ne tarde pas de l'être. » 

Sans s’émouvoir, Sigisbert répondit en envoyant la note de ses frais 
pour le monument de Schwerin, note que le roi, dans une lettre à son 
architecte, déclare « absolument exorbitante. » Quelques mois après, 
nouveau billet du roi : « Je vois par votre lettre que vous prétendez 
conserver la pension qui vient de vaquer par la mort d’un de vos ou- 
vriers, et en ai été d'autant plus surpris que jusqu'ici vous avez tra- 
vaillé avec une paresse inouïe, et qui aurait mérité que je vous chasse il 
y a longtemps, ce qui, comme je vous avertis d'avance, ne manquera 
pas d'arriver, si vous continuez de travailler sur le même pied négli- 
gent que je vous connais depuis que vous êtes dans le service. » 

M. Seidel cite encore d’autres billets sur ce ton. Le 6 mai 1769, 
Frédéric fait savoir à Michel qu'il le chassera s’il n'a point achevé la 
statue dans le délai de neuf mois. Michel laisse passer lesneuf mois, et 
un beau jour, quand il voit que décidément sa position est devenue 
impossible, il disparaît, s'enfuit à Paris. 

Mais la comédie de ses démêlés avec Frédéric ne s'arrête pas là. 
De Paris, en 1773, il écrit au roi pour lui demander à reprendre son 
poste. Frédéric lui fait répondre par son secrétaire : « Le roi vient de 
recevoir la lettre que son ci-devant sculpteur Sigisbert lui a adressée 
sous le 13° de ce mois. Ce sculpteur ayant passé plusieurs années à ne 
rien faire que des folies, et à déserter à la fin son poste, Sa Majesté ne 
saurait être que très surprise d'une proposition aussi singulière que 
celle dudit Sigisbert, de vouloir revenir dans ses États. » 

Alors Sigisbert, furieux, imagine d'écrire à l’empereur d'Autriche 
pour se plaindre du roi de Prusse. Sa lettre, publiée naguère dans les 
Archives de l'Art français, est un monument de folie. Sigisbert expose 
à l'Empereur qu'il a fait pour Frédéric trois ouvrages en marbre, une 
statue de Wars, une statue du maréchalSchwerin et un buste de Coccy 
que Frédéric a hautement admirés, et qui jamais ne lui ont été payés: 
ces trois ouvrages sont, en réalité, de son prédécesseur Adam, et Sigis- 
bert n'a eu qu'à les mettre au point. « J’ai les titres les plus forts, écrit- 
il dans sa supplique, mais aucun tribuneau ne veut rien connaître, j'ai 
affaire à un Roy qui a 300 000 hommes. » Il ajoute qu'il a 78 ans, ce qui 
est bien invraisemblable, la lettre étant de 1774, et Sigisbert étant né 
en 1798. 

La lettre, d'ailleurs, ne produisit aucun effet, comme il était à pré- 
voir. Mais Frédéric ne put jamais oublier tous les tracas que lui avait 
causés Sigisbert. Il le prenait, en vérité, pour un fou, plutôt que pour 
un fripon, et peut-être avait-il raison. Mais il n’aimait pas les fous, et 
il n'y a pas d'espèce d'homme qu'il méprisàt davantage. 
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. Il paraît en revanche avoir beaucoup estimé le successeur de Sigis- 
bert, Jean-Pierre-Antoine Tassaert, qui était, effectivement, un homme 
des plus estimables. Flamand d’origine, né en 1727 à Anvers, Tassaert 
était venu très jeune à Paris, et l'histoire peut le considérer sans trop 
de scrupules comme un sculpteur français. C’est lui-même qui, par 
l'intermédiaire de D’Alembert, fit offrir ses services au roi de Prusse: 
celui-ci répondit qu'il l’accepterait volontiers à Berlin, pourvu qu'il fût 
laborieux et d'humeur paisible. Le souvenir de Sigisbert, on le voit, 
le hantait encore. « J'aime mieux, écrit-il, moins d'art et un esprit posé 
que plus d’habileté et une inquiétude et une fougue perpétuelles, dont 
un artiste désole tous ceux qui ont affaire à lui. A mon âge la tranquil- 
lité est ce qu’il y a de plus désirable, et on sent de l'éloignement pour 
tout ce qui la trouble. » 

Il eut, avec Tassaert, une tranquillité parfaite, et en outre il trouva 
chez lui autant et plus d'habileté qu'il n'en avait demandé. Il ne lui 
demandait pas de génie : c'était la seule chose que son nouveau sculp- 
teur n'aurait point pu lui offrir. Praticien consciencieux, toujours prêt 
à accepter les commandes et à les exécuter, professeur intelligent et 
zélé, Tassaert continua dignement à Berlin l'œuvre commencée par 
Gaspard Adam. Il décora des salles et des jardins, exécuta de nom- 
breuses statues commémoratives, et forma d’excellens élèves, dont 
l’un, Gottfried Schadow, devint ensuite un maître de talent. A la mort 
de Frédéric, Tassaert conserva son emploi. Et quand il mourut à son 
tour, en 1786, l'Allemagne possédait déjà une école de sculpture 
nationale qui rendait inutile la présence à Berlin de maîtres étrangers. 


+ 
* * 


Dans le même temps où Frédéric mandait à Berlin des peintres et 
des sculpteurs français, un peintre allemand, Antoine-Raphaël Mengs, 
remplissait l'Europe entière de la gloire de son nom. Aucun artiste 
peut-être, avant ni après lui, ne s’est élevé par son talent à une situation 
aussi haute. Rois, princes, cardinaux, tous étaient unanimes à le consi- 
dérer comme le maître le plus parfait de tous les temps. Et les critiques 
d'alors l’admiraient plus profondément encore que tous ces grands 
personnages. Le plus considérable d’entre eux, Winckelmann, dédiait 
à Mengs son /istoire de l'art dans l'antiquité, où il le désignait comme le 
maître de l’art moderne, l'appelant « un phénix né de la cendre du 
premier Raphaël pour révéler aux hommes le secret de la beauté. » A 
sa mort, en 1779, deux Italiens, un Français et un Espagnol lui consa- 
crèrent d’enthousiastes éloges. L'Espagnol, don José-Nicolas de Azara, 
le plaçait plus haut que Raphaël lui-même, « qui jamais ne s’est élevé 
au-dessus de la nature. » Quelques années plus tard Lanzi, le célèbre 
historien de la peinture italienne, écrivait que Mengs « avait ouvert pour 
l’art une ère nouvelle, plus heureuse que les précédentes. » 
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Voilà une gloire bien passée ! Non seulement l'Espagne et l'Italie, 
où Mengs avait exercé une influence si grande, l'ont depuis long- 
temps tout à fait oublié, mais l'Allemagne elle-même, sa patrie, se 
refuse à lui faire une place dans l’histoire de son art national. Récem- 
ment encore, le directeur du musée de Berlin a fait reléguer au gre- 
nier les deux peintures de Mengs que possédait le musée, deux mor- 
ceaux jadis comparés par la critique aux plus purs chefs-d'œuvre de 
Raphaël. 

Fort heureusement pour la mémoire de Mengs, le directeur du mu- 
sée de Dresde, M. Wæœrmann, s’est montré plus indulgent à son égard 
que son confrère de Berlin. C'est que, aussi bien, le musée de Dresde 
est le seul où l’on puisse se faire de l’art de Mengs‘'une idée favorable. 
Car les grandes peintures de ce grand peintre, ses compositions reli- 
gieuses ou allégoriques, ses fresques, tout cela est effectivement dé- 
testable, sans couleur et sans expression, je dirai presque sans dessin, 
tant la correction du dessin de Mengs est banale et vulgaire. Ce n'est 
pas même aux machines des peintres d'histoire de son temps, des 
Coypel, des Vanloo, qu'on les pourrait comparer, mais à celles des pires 
imitateurs de Flandrin et de Paul Delaroche. Tandis qu'il y a de lui,au 
musée de Dresde, une collection de portraits au pastel, des œuvres de 
jeunesse pour la plupart, qui sont d’excellens morceaux, conscien- 
cieux, élégans, et sans doute d’une ressemblance parfaite : ils ont tous 
les mérites et tous les défauts de belles photographies; et jamais je 
n'ai vu de portraits attestant chez un peintre un manque aussi absolu 
d'imagination ; mais du moins c’est de « bon ouvrage », et que le direc- 
teur du musée de Dresde aurait grand tort de reléguer au grenier. 

Il n'y songe d’ailleurs aucunement, ainsi que je l’ai dit; et au con- 
traire il vient de consacrer à Raphaël Mengs, dans les dernières livrai- 
sons du Zeitschrift fur bildende Kunst, une suite d'articles très inté- 
ressans, d'autant plus intéressans que, reconnaissant une fois pour 
toutes la médiocrité de l'artiste, c'est de l’homme surtout que s’est 
occupé M. Wæœrmann. Je ne puis songer à refaire ici, après lui, la bio- 
graphie de Mengs. Mais je voudrais au moins raconter brièvement 
l'histoire de son éducation et de ses débuts, histoire à la fois comique 
ettouchante, et qui fait comprendre à la fois ce qui manquait à Raphaël 
Mengs et ce qu'il a eu des qualités d'un grand peintre. 

Antoine-Raphaël Mengs est né le 12 mars 1798, à Aussig en Bohême. 
Son père, Ismaël Mengs, peintre de cour du roi de Saxe, vivait mari- 
talement à Dresde avec sa cuisinière, Charlotte Bormann, et avait eu 
d'elle, déjà, deux enfans. Mais lorsque le troisième fut sur le point de 
naître, Ismaël Mengs envoya sa compagne dans un village de Bohême, 
sans doute pour éviter tout scandale de la part des voisins. A peine né, 
l'enfant fut ramené à Dresde. Il ne fut point baptisé, car Ismaël était 
libre penseur et faisait vanité de n’appartenir à aucune religion. Mais 
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il reçut de son père les deux prénoms d’Antoine et de Raphaël, en 
mémoire d'Antoine Allegri (le Corrège), et Raphaël Santi, les deux 
maîtres qu'il était destiné à imiter d’abord, pour ensuite les dépasser 
en grandeur et en perfection. Ismaël Mengs avait en effet concu le 
projet de réformer l’art de son temps; et comme lui-même se jugeait 
trop enlizé déjà dans la routine, ce fut son troisième fils qui reçut la 
mission de réaliser ses projets. Quelques mois après la naissance de 
l'enfant, Ismaël, le faisant voir dans son berceau à un de ses amis, dé- 
clara que cet enfant égalerait plus tard Corrège et Raphaël. « Il le doit, 
il le fera! » répétait-il avec obstination. 

Le père de Raphaël Mengs était, on le voit, un homme singulier, 
Avant de s'établir à Dresde, en 1714, il avait erré un peu partout, étu- 
diant la peinture à Copenhague, avec le peintre français Benoît Coffre 
(encore un oublié qu'il serait intéressant de remettre en lumière), puis 
peignant des miniatures à Lubeck, à Hambourg, à Mecklembourg, 
Schwerin. Il était bon peintre, connaissant à fond son métier, mais 
sans la moindre originalité. Ses miniatures, ses peintures sur émail, 
sont aussi consciencieuses que froides. 

L'originalité ne manquait pas,en revanche, à son caractère. Le mé- 
decin Bianconi, qui l'avait connu, nous l’a décrit comme un homme 
bizarre, mais intelligent et fin. « Il était de haute taille, toujours grave, 
silencieux, quoique personne ne l’égalàt pour savoir parler. Il ne man- 
quait pas une seule des représentations de l'Opéra, et il jouait lui-même 
de la flûte. Jamais, seulement, on ne l'a vu entrer dans une église. » 
Un autre de ses amis nous dit « qu'il avait pour principe d'être sans re- 
ligion, et que, dans l’ensemble de son caractère, il rappelait beaucoup 
Jean-Jacques Rousseau. » 

On a vu qu'il le rappelait, au moins, dans sa façon d'entendre le 
mariage. Seulement, au lieu de mettre ses enfans aux Enfans-Trouvés 
il s’efforçait d’en faire des artistes de génie; et toute l'éducation qu'il 
leur donna était dirigée vers ce but. 11 les tenait au travail du matinau 
soir, réglait jusqu'aux moindres détails de leur nourriture, pour faci- 
liter en eux l'éveil de l'inspiration ; et, afin de leur cacher la vue du 
monde, et de les cacher à la vue du monde, il ne les faisait sortir que 
la nuit. 

Il avait quatre enfans, deux fils et deux filles. Le fils aîné, Charles- 
Maurice, ne put s’accoutumer à cet étrange régime. Un beau jour il 
s'enfuit, se convertit au catholicisme, et devint professeur dans un 
collége de jésuites. Jamais son père ne lui pardonna sa désertion. Il 
avait heureusement, pour s’en consoler, la docilité et les progrès de 
ses trois autres enfans. Tous trois étudiaient avec une assiduité 
exemplaire, chacun se préparant de son mieux au rôle qui lui était 
assigné dans la rénovation de la peinture. Mais toujours c'était sur 
Antoine-Raphaël que reposait la grande espérance : celui-là devait créer 
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les chefs-d'œuvre définitifs, en unissant dans un parfait ensemble le 
dessin de Raphaël et le clair-obscur de Corrège. 

A douze ans, son père le conduisit à Rome, où, le jugeant trop 
jeune encore pour pouvoir comprendre Raphaël, il lui fit copier tour à 
tour les fresques de Michel-Ange et les antiques du Belvédère. Il 
l'emmenait dès l'aube devant ces modèles, l'y retenait jusqu'au soir, 
lui donnant à manger, de temps à autre, du pain et des fruits. 

Ce premier séjour du petit Raphaël à Rome dura trois ans, après 
lesquels le père ramena son fils en Allemagne. Et dès leur retour, la 
gloire de Mengs commença. L'enfant eut à peindre au pastel les 
portraits de tous les grands personnages de Dresde, depuis les princes 
de la famille royale jusqu'aux chanteurs de l'Opéra. A seize ans, il était 
déjà connu dans toute l'Allemagne comme le prochain rénovateur de 
la peinture. À dix-sept ans, il recevait le titre de peintre ordinaire du 
roi. 

Mais son père était toujours auprès de lui, veillant sur son génie 
avec une sollicitude acharnée. Il n’avait point mis au monde ce fils, il 
ne l'avait point nommé des noms de Corrège et de Raphaël, pour en 
faire un simple peintre de portraits, un imitateur servile de la nature! 
L'éducation du jeune homme n'était pas finie ! Il avait à connaître ceux 
qu'il était appelé à détrôner, Raphaël et Corrège ! En 1746, toute la 
famille repartit pour l'Italie, augmentée cette fois d'un membre nou- 
veau ; c'était la gouvernante d'Ismaël Mengs, Catherine Nutzschnerin, 
une grosse Saxonne dont le vieux peintre avait fait sa maîtresse, 
après la mort de Charlotte Bormann. 

On s'arrêta à Venise, à Bologne, puis, naturellement, à Parme; 
enfin l'on arriva à Rome, et tout de suite le jeune Raphaël fut admis à 
connaitre son glorieux homonyme. Il le copia assidûment, essaya de 
limiter, et prit son rôle si au sérieux que, pour être plus à même de con- 
tinuer l'œuvre des maîtres de la Renaissance, il se convertit au catho- 
licisme. Ses deux sœurs s'y convertirent avec lui; et son père lui-même, 
le vieux libre penseur, se fit catholique, « ne voulant pas, disait-il, qu'il 
y eût un schisme dans sa famille ». Il yen eut un, pourtant, du fait 
de la gouvernante Catherine, qui refusa obstinément de se laisser 
baptiser. 

Peu de temps après sa conversion, Raphaël Mengs se maria. Il 
épousa une belle Romaine, Marguerite Guazzi, qui lui avait servi de 
modèle pour ses Saintes Familles. Et quand la famille revint à Dresde, 
en 1749, les dissentimens commencèrent entre la belle-fille et ses 
beaux-parens. Raphaël Mengs était célèbre ; toute la cour se disputait 
l'honneur de poser devant lui; mais dans sa maison son père et sa 
femme l'importunaient de leurs querelles. Et comme il était bon mari 
et bon fils, d'une nature docile, ennemie du désordre et du bruit, cette 
vie orageuse paraît l'avoir rendu profondément malheureux. Deux ans 
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à peine après son retour à Dresde, en 1751, il repartit de nouveau, et 
pour ne plus revenir. 

Il emmenait avec lui à Rome sa jeune femme et ses deux sœurs, dont 
l’une, l’ainée, épousa le peintre Maron, tandis que l’autre, la jolie Julia, 
entra au couvent. Le père était resté à Dresde, et Raphaël s’en croyait dé- 
livré, lorsqu'un beau matin il le vit arriver chez lui, toujours escorté de 
sa Catherine. Mais l'influence de sa femme l'avait décidément emporté, 
chez le jeune peintre, sur l’ancienne influence de son père. Ilcontraignit 
le vieillard à se marier avec Catherine ; puis, cette formalité accom- 
plie, il les renvoya en Saxe. 

Je ne suivrai pas M. Wæœrmann dans le récit qu'il fait ensuite des 
aventures de Raphaël Mengs, de ses triomphes à Rome, à Naples et à 
Madrid, de ses relations familières avec tous les rois de l'Europe. Toute 
sa vie il essaya consciencieusement de réaliser le programme que lui 
avait, dès le berceau, imposé son père. Il y introduisit cependant un 
perfectionnement encore, et au dessin de Raphaël et au clair-obseur 
de Corrège, il joignit la couleur de Titien. Et toute sa vie il em- 
ploya, pour réaliser ce programme, la méthode que lui avait ensei- 
gnée son père : il copia de son mieux ses trois grands modèles, sans 
jamais essayer d'y rien ajouter de lui-même. Il n'y a point de peinture 
plus impersonnelle que la sienne, mais il n'y en a guère aussi de plus 
ennuyeuse, ni qui donne davantage l'impression d'être faite sur com- 
mande. Et en effet le malheureux Mengs l’a toujours faite sur com- 
mande : elle lui était commandée par les prénoms que lui avait donnés 
son père, par cette éducation singulière qu'il avait reçue. La discipline 
paternelle avait étouffé en lui ses qualités natives de bon ouvrier ; elle 
avait déprimé son intelligence et glacé son cœur. Voici en quels termes 
il répondait à l'Italien Raymond Ghelli, qui lui avait annoncé la mort 
tragique de son ami Winckelmann : « J'ai eu bien du chagrin à appren- 
dre la mort de l'ami Winckelmann ; mais comme ce qui est arrivé ne 
saurait se changer, je me suis consolé en songeant qu'il avait fait une 
bonne fin, et qu'il jouissait en conséquence de la béatitude éternelle, 
qui importe avant tout. Car il est vrai de dire que l’homme commence 
de mourir dès qu'il commence de vivre. » 


T. DE WYZEWA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 septembre 


A quelque opinion politique qu'on appartienne, il est impossible 
de ne pas éprouver une respectueuse émotion en apprenant la mort 
prématurée de M. le Comte de Paris. Mourir dans la force de l’âge, en 
exil, victime d'une fatalité dont on n’est pas responsable, est le sort le 
plus douloureux qui puisse incomber à un homme auquelses adversaires 
eux-mêmes, ou du moins les adversaires du principe qu'il représentait, 
sont obligés de rendre hommage. Il serait banal de dire que M. le Comte 
de Paris aimait son pays. Lorsqu'on est le représentant et le descendant 
d'une longue lignée de rois, la plus ancienne et la plus illustre qui fut 
jamais, comment ne porterait-on pas dans son àme l'amour ardent de 
sa patrie ? Le cours des choses a changé : mais si la France, une fois 
faite et devenue grande et forte, a eu le droit de s'engager dans des 
voies nouvelles, elle n’a pas celui de renier le passé et de méconnaître 
ce qu'elle a dû, pendant si longtemps, aux vieux souverains qui l'ont 
formée, province par province, et lui ont imprimé son admirable unité. 
M. le Comte de Paris était l'héritier, non seulement de leur gloire, mais 
de leurs passions généreuses: il aimait la France comme la création 
de ses ancôtres, comme une patrie dont l'histoire se confondait étroi- 
tement avec celle de sa race. Il l'aimait assez pour n'avoir jamais voulu 
la troubler ni l'agiter, et s’il meurt sans que la destinée lui ait permis 
de la servir utilement, du moins ne l’a-t-il jamais desservie : il a jusqu’à 
la fin respecté son repos. On le lui a reproché. Des amis impatiens 
et maladroits, plus dégagés de scrupules, plus hardis dans leurs 
conceptions, auraient voulu qu'il se jetàt dans la mêlée des partis, 
qu'ilse mit en avant, qu'il appelât sur lui l'attention par tousles moyens 
bons ou mauvais. S'ila eu quelques velléités de ce genre, elles ont été 
courtes. Son bon sens et son patriotisme l'ont bientôt arrêté. Il a com- 
pris qu'il ne pourrait résulter de ces aventures que beaucoup de malet 
aucun bien. L'honnèêteté de son esprit y résistait. Aussi meurt-il sans 
avoir soulevé contre lui aucune colère, aucune haine ; et sa fin cruelle 
n'a-t-elle provoqué dans tous les cœurs qu'un sentiment de pitié. 

Chose bien rare! l'exil lui-même, sauf un moment, pendant l’aven- 
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ture boulangiste qui a troublé tant de consciences, n’a pas été pour 
M. le Comte de Paris un mauvais conseiller. Dans les entretiens supré- 
mes qu'il a eus avec son fils, on se demande quel langage il a 
tenu au jeune prince, et la question reste sans réponse. M. le Duc 
d'Orléans gardera sans doute pour lui ces confidences, mais il faut 
souhaiter qu'il s’en inspire. On peut se douter, en effet, de ce 
qu'elles ont été. Il y a quelques semaines à peine, M. le Comte de Paris, 
sentant le progrès inquiétant de sa maladie, a voulu faire connaître sa 
pensée définitive par l'intermédiaire d'un journal fidèle. Tout le monde 
se souvient de cette conversation que toute la presse a reproduite, et 
où il donnait, dans les termes les plus fermes, l'explication de sa con- 
duite et comme le secret de sa vie. Représentant du principe mo- 
narchique, il le regardait naturellement comme supérieur à tout autre, 
et ce n’est pas ce qu’on peut lui reprocher. Quand un principe a tenuet 
tient encore une si grande place dans le monde, ce n'est pas à l'un de 
ses dépositaires qu'il est permis de douter de sa valeur. M. le Comte de 
Paris se montrait donc assuré que la France reviendrait un jour à 
la monarchie, qu'elle y reviendrait d'elle-même, par la force des cho- 
ses, par un penchant naturel et irrésistible ; mais, s’il mettait sa con- 
fiance dans la volonté finale de la France, il concluait qu'il fallait res- 
pecter cette volonté, même dans ses égaremens provisoires, et se bien 
garder d'exercer sur elle une pression brusque et violente. I allait plus 
loin, il rendait en partie justice au gouvernement actuel ; il ne mécon- 
naissait pas ce que ses efforts avaient eu souvent de louable ; il ne niait 
pas les progrès accomplis, et dans les conseils qu’il donnait à ses 
serviteurs et à ses amis, les derniers que ceux-ci entendront de sa 
bouche, il leur demandait de ne pas prendre à l'égard du gouverne- 
ment de leur pays une attitude intransigeante, et de ne pas chercher 
le bien en poussant à l'excès du mal. Quand le gouvernement, disait-il, 
fera quelque chose de bien, il faut le soutenir. Il y avait dans ce lan- 
gage un accent de probité politique auquel on ne saurait se mé- 
prendre et un souci de ménager la tranquillité de la France dont il con- 
vient de tenir compte à celui qui le tenait. Qui sait si, dans le mystère 
de sa conscience, M. le Comte de Paris, bien que profondément con- 
vaincu de la supériorité de son principe, n’a pas désespéré plus d’une 
fois de le voir triompher ? Il connaissait l’histoire ; il avait pu y con- 
stater les changemens que les peuples, soit par évolution, soit par 
révolution, éprouvent quelquefois sans retour. Que de monarchies sont 
tombées ! Que de légitimités sont mortes! Mais si M. le Comte de 
Paris a douté ou même désespéré sans le dire, il ne faut que l’en es- 
timer davantage: cela prouve la justesse naturelle de son esprit, 
qu'aucune prévention n'avait pu obscurcir, et l'élévation de son âme, 
qui savait se résigner aux renoncemens nécessaires et s’en remettre 
avec docilité à une volonté supérieure à celles des hommes. Il était 
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chrétien; il l’a montré par sa vie et par sa mort; et il croyait que nous 
encourons ici-bas des responsabilités qui se dénouent ailleurs. 

Sa vie a été douloureuse et pénible: il est impossible de l’embras- 
ser dans son ensemble sans éprouver le sentiment qu’inspirent les 
choses irrémédiablement manquées. Un destin peu clément a pesé sur 
elle. La mort du Duc d'Orléans, survenue au moment le plus prospère 
de la monarchie de Juillet, a été comme un coup de tocsin qui annon- 
çait les périls imminens. Le roi était déjà trop vieux, le Comte de Pa- 
ris était encore trop jeune, et on a prévu, dès ce moment, les difficul- 
tés d’une régence, avec tous les hasards qui s’y rattachent. Quelques 
années après, éclatait le 24 février. Le spectacle qui s’est déroulé ce 
jour-là sous les yeux du jeane prince, — il avait dix ans, — a dû res- 
ter gravé dans sa mémoire comme un souvenir d'épouvante. La mo- 
narchie s’effondrait subitement. M"° la Duchesse d'Orléans, avec ce 
courage héroïque des femmes et des mères qui ne reculent devantrien, 
prit ses deux fils par la main et les conduisit à la Chambre des députés 
pour les mettre sous la sauvegarde de l'assemblée. M. le Comte de 
Paris a vu Lamartine à la tribune demander la république. Puis la 
Chambre était envahie, l’'émeute s’en emparait, et devant sa menace 
grandissante les députés se retiraient en désordre. M"° la Duchesse 
d'Orléans, poussée, chassée de banc en banc jusqu'à l'extrémité de 
la salle, trouva enfin une porte de sortie et de salut; mais là encore, 
dans les couloirs encombrés de monde, elle fut emportée avec ses en- 
fans, et comme roulée dans le flot tumultueux de la révolution. M. le 
Comte de Paris a pu juger alors de ce que pesaient les monarchies dans 
certains jours d'orage populaire. Le lendemain, c'était l'exil, l'exil qui 
devait durer plus de vingt ans, et permettre à l'enfant de devenir un 
homme avant de revoir la France. Son éducation était terminée lors- 
que éclata en Amérique la guerre de la Sécession. M. le Comte de Paris 
s’enrôla dans l’armée du Nord: il fit campagne avec un courage che- 
valeresque, et il a laissé aux États-Unis des sympathies qui se sont 
exprimées d’une manière touchante au cours de sa lente agonie et après 
sa mort. Il voulait s'initier au métier des armes dans l’espoir de com- 
battre un jour pour son pays : cet espoir n’a pas pu se réaliser. Rentré 
en Europe, il vécut pendant plusieurs années en Angleterre. Son esprit 
avait atteint alors toute sa maturité ; il est intéressant de constater dans 
quel sens il se porta de préférence et quelles études l’ont plus particu- 
lièrement sollicité. En le faisant, nousn'’apprenons rien aux lecteurs de 
la Revue des Deux Mondes, dont M. le Comte de Paris n'aura pas été 
sans doute le moins illustre collaborateur. Il entreprit d’abord de ra- 
conter la guerre d'Amérique, avec l'autorité que lui donnait la part 
qu'il y avait prise, et cet ouvrage, qu'il a terminé plus tard, est sans au- 
cun doute un des documens les plus sérieux et les plus précieux que 
l'on puisse consulter sur cette période de l’histoire des États-Unis. Des 
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fragmens importans en ont été publiés ici même. Mais, quel que fût 
le très grand mérite de ces travaux, ce n’est pas encore là que nous trou- 
vons l'originalité principale de M. le Comte de Paris, en tant que penseur 
et qu'écrivain. L'intérêt qu’il prit de bonne heure aux questions sociales 
est en effet un trait de son caractère qui mérite d’être remarqué. Peut- 
être le mériterait-il moins aujourd’hui, que tout le monde s'occupe de 
ces mêmes questions, ou du moins en parle ; mais, à cet égard, M. le 
Comte de Paris a été quelque peuun précurseur : il était en avance sur 
sa génération. Était-ce de sa part prévision de l'avenir ? Avait-il pres- 
senti quelle place prépondérante les questions sociales devaient bien- 
tôt tenir dans tous les esprits? ou n'était-ce pas plutôt le mouvement 
naturel d'une âme généreuse qui le poussait vers ces problèmes dont la 
solution importe si fort au bien-être matériel et au progrès moral des 
classes ouvrières ? Quoi qu'il en soit, il s’y attacha avec une ardeur sin- 
gulière et avec un bon sens pratique qu'on ne saurait troplouer. Il n'é- 
tait pas un rêveur humanitaire, mais un chercheur laborieux, conscien- 
cieux, appliqué, etses conclusions étaient le résultat d'une enquête 
personnelle qu'il avait poussée très loin. Il avait tout vu par lui-même 
vérifié, contrôlé, expérimenté. Son livre sur les Associations ouvrières 
contient des renseignemens encore aujourd'hui utiles et des juge- 
mens qui le seront toujours. La Æevue des Deux Mondes a publié de lui 
sur les questions sociales de belles études, d’un style simple, sobre, 
précis, le style qui convient à un pareil sujet et qu'onn'y emploie mal- 
heureusement pas toujours. M. le Comte de Paris, à cette époque de 
sa vie, s’est livré à un travail considérable, avec une activité que rien 
ne lassait, une patience que rien ne rebutait; quand cette Æevue ne 
lui en devrait pas quelque reconnaissance plus particulière, c'est un 
fait assez rare chez un prince de son âge et de son temps pour que 
nous en rappelions aujourd'hui le souvenir. II espérait, cette fois en- 
core, que son pays profiterait un jour de ce qu'il avait appris ; il voulait 
être prêt à toutes les tâches. Il s'était préparé pour la guerre, il s'était 
préparé pour la paix. La guerre a éclaté, et il n’a pas pu y prendre 
part; la paix est revenue et a duré longtemps {sans qu'il lui ait été 
donné de collaborer au relèvement de la France. Le plus humble ci- 
toyen a été plus favorisé que lui. 

Du moins, la porte de la patrie s'était rouverte pour lui, et tout 
donne à croire que les quelques années qu'il a alors passées en France 
ont été les meilleures de sa vie. Il n’a pris part qu’à un acte politique 
important : nous voulons parler de la fusion. 1l est allé à Frohsdorff 
se réconcilier avec le comte de Chambord. Les uns l’en ont vivement 
loué, les autres le lui ont violemment reproché : au point où nous 
sommes, ces querelles rétrospectives ont bien peu d'intérêt. La fusion 
n’a pas donné une chance de plus à la restauration de la monarchie, et 
elle ne lui en a non plus enlevé aucune. Il est certain aujourd’hui pour 
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tout le monde que M. le Comte de Paris, quand bien même il n'aurait 
pas été à Frohsdorff, ne serait pas monté sur le trône. L'événement, 
qui a paru avoir sur le moment une si grande importance, en a eu beau- 
coup moins par la suite. Il n’a eu aucune influence sur nos destinées, 
qui obéissaient à de tout autres causes. Les vieux et purs orléanistes, 
nous en avons vu à cette époque, étaient indignés de la démarche de 
M. le Comte de Paris, qui était à leurs yeux le reniement de 1830. Mais 
que restait-il de 1830? N’avait-il pas, comme la Restauration de 1814- 
1815, abouti à une révolution ? Dans le sort commun qui leur était fait, 
n'était-il pas plus digne, de la part des deux branches de la maison de 
France, de se rapprocher, sinon: dans l'oubli, au moins dans l’efface- 
ment du passé ? A ce point de vue purement humain et historique, 
peut-être M. le Comte de Paris a-t-il bien fait d’aller à Frohsdorff ; au 
point de vue politique, sa démarche a été indifférente ; elle n’a rien 
changé et ne pouvait rien changer au cours des choses. M. le Comte de 
Chambord est mort en exil, et de même M. le Comte de Paris. Le second 
était incomparablement plus moderne que le premier; il était un 
homme de son temps ; il le connaissait et l’aimait; mais l’un et l’autre 
représentaient un principe qui malheureusement était mort avant eux : 
de là vient que, malgré leur valeur personnelle, ils ont passé sur la 
terre comme des ombres, laissant le souvenir de princes dignes de tous 
les respects, car ils avaient l'âme haute et vraiment royale, dignes de 
sympathie, car ils se sont abstenus de troubler leur pays, mais frappés 
d’une impuissance irrémédiable parce qu'ils étaient nés trop tard et ne 
s'adaptaient plus aux circonstances. On sait comment M. le Comte de 
Paris a été exilé une dernière fois. Des imprudences, dont il n'était 
peut-être pas le principal auteur, avaient été commises autour de lui. 
Le mariage de la reine de Portugal avait servi de prétexte à des réu- 
ions qui ne présentaient pas le simple caractère de fêtes de famille. 
Une effervescence inusitée se produisait dans le parti royaliste. Le gou- 
vernement de la République a sévi, et les princes prétendans ont dû 
reprendre le chemin de la frontière. Ce dernier coup a frappé au cœur 
M. le Comte de Paris : il ne devait plus revoir la France. Il est mort en- 
touré de tous les siens, qui lui prodiguaient l'affection qu’il méritait, 
car il s’est montré le modèle de toutes les vertus privées. Dans une 
autre situation que la sienne, cet homme honnête, studieux, plein de 
bon sens et de bonne volonté, aurait été heureux et grandement utile; 
mais, bon gré mal gré, il était prétendant, et sa vie, condamnée d'avance 
à ne pas remplir toutes ses promesses, ne laisse après elle qu'un sou- 
venir de tristesse et de mélancolie. 


Si la mort de M. le Comte de Paris est l'événement qui a le plus pro- 
fondément touché l'opinion depuis ces derniers jours, celui qui l’a le 
plus remuée est certainement la question de Cempuis. Les journaux 
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en ont tant parlé qu'il est sans doute inutile d'entrer dans des détails 
connus aujourd'hui de tout le monde. On sait que l’orphelinat Prévost, 
situé à Cempuis, dans le département de l'Oise, est un établissement 
qui appartient au département de la Seine. C'est là que le Conseil géné- 
ral du département fait élever un certain nombre d’enfans des deux 
sexes que la misère ou la mort de leurs parens, sinon d’autres causes 
encore, abandonnent à la charité administrative. Ne semble-{-il pas que 
le premier devoir du Conseil général serait de faire donner à ces mal- 
heureux l'instruction et l'éducation consacrées par une longue expé- 
rience dans les autres établissemens publics, de manière à les rendre 
aussi aptes que possible à se créer, au sein de la société actuelle, une 
place honorable et une carrière assurée? L'épreuve dela vie sera peut- 
être plus difficile pour eux que pour d’autres; il faut donc les armer 
en conséquence, et ne pas ajouter à ce qui les distingue déjà de leurs 
concitoyens des singularités qui achèvent de les en séparer. Le Conseil 
général agirait ainsi s’il se plaçait au seulpoint de vue de l'intérêt des 
enfans qui lui sont confiés; mais il se garde bien de le faire : ce point 
de vue lui semble trop étroit. Il a des idées de réforme sur l'instruction 
et l'éducation, et il ne laisse pas échapper une si belle occasion de leg 
appliquer. L'État lui paraît timide, routinier, rétrograde, sans doute 
parce qu'il est obligé de tenir compte des vœux ou, si l’on préfère, des 
préjugés des familles. Le ministre de l'Instruction publique ne peut 
pas enlever les enfans pour les enrégimenter dans ses écoles, comme 
le ministre de la Guerre enlève les jeunes gens par la conscription pour 
les faire entrer dans ses casernes. Cela viendra peut-être, mais nous n’en 
sommes pas encore à ce point. Plus heureux, le Conseil général de la 
Seine n’a pas à se préoccuper des familles, puisque les enfans sur lesquels 
il opère n’en ont pas, ou ont été abandonnés par elles. Il est libre, il est 
maître de les élever, non pas d’après leurs convenances, mais d’après les 
siennes. Cette considération, qui devrait le retenir, puisqu'elle fait peser 
sur lui une responsabilité plus lourde, le porte au contraire à en pren- 
dre à son aise. L’orphelinat de Cempuis n’est pas seulement à ses yeux 
une école : c’est un laboratoire scolaire, un terrain d'épreuves, un ad- 
mirable champ d’expérimentation pour ses théories et ses systèmes. 
Avons-nous besoin de dire que le premier article de l’enseignement 
de Cempuis est que les religions, et même l’idée de Dieu qui en est la 
base, sont des superstitions puériles? Les élèves de l’orphelinat 
Prévost sont élevés dans le mépris de ces chimères d’un autre âge. Si 
encore on se bornaïit à ne pas leur en parler du tout et à les laisser à 
cet égard dans une complète ignorance, nous ne disons pas qu'il 
faudrait approuver cette réserve excessive; mais enfin on pourrait y 
voir une application simplement maladroite de ce principe de la neu- 
tralité de l’école, dont on a tiré parfois de si étranges conséquences. 
Est-ce là ce que font les pédagogues de Cempuis? On raconte dans 
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tout le pays environnant que leurs élèves, au cours d’une promenade, 
ont renversé une croix à coups delpierres, et cela sous l’œil complaisant 
de leurs maîtres. Une autre fois, ils ont poursuivi un ecclésiastique en le 
huant, et ont failli lui faire un mauvais parti. Est-ce là de la neutralité ? 
Est-ce de la tolérance? Mais, à défaut d'instruction religieuse, quelle 
morale enseigne-t-on à ces enfans? Ils sont élevés péle-méle, garçons 
et filles, suivant le système, nouveau en France, de la coéducation. Ce 
système réussit, dit-on, dans d’autres pays, notamment en Amérique. 
Est-ce bien sûr? Ceux mêmes qui l’affirment n'ignorent pas que les pré- 
tendus avantages de ce mélange des deux sexes sont très contestables 
et très contestés. Dans un externat, passe encore; mais, dans un inter- 
nat, qui n’en aperçoit le danger? En tout cas, en Amérique, on n’a 
garde, après avoir fait disparaître entre garçons et filles les autres bar- 
rières, de supprimer par surcroît celles qui résultent de l’enseigne- 
ment et de la pratique de la religion. Et puis, les mœurs américaines, 
en ce qui concerne les rapports des deux sexes, ne sont pas les 
mêmes que les nôtres. Nous n'avons pas à examiner si celles-ci valent 
mieux que celles-là; la question est tout autre. On doit élever les en- 
fans en vue de la société où ils sont appelés à vivre. Il y a lieu de 
craindre pour les élèves de Cempuis, lorsqu'ils sortiront de leur sur- 
prenante Arcadie, si différente du reste du monde, qu'ils ne soient très 
dépaysés dans leur propre pays et qu’ils n’y commettent des actes peu 
conformes aux convenances généralement admises. Il serait certaine- 
ment de leur part périlleux et déplacé de continuer, en dehors de 
l'orphelinat Prévost, les habitudes de familiarité intersexuelle qu'ils 
y auront contractées : ils s’exposeraient à se faire mettre à la porte de 
partout. Et pourtant, seraient-ils nécessairement immoraux? Dans 
l'inspection qui vient d'être faite à Cempuis, on! n’a pas relevé, dit-on, 
d'actes d’immoralité entre élèves. IL y en a eu, à la vérité, entre pro- 
fesseurs et élèves, mais les cas ont été rares. Que peut-on en conclure, 
sinon que ces enfans ont heureusement échappé à un grand danger? 
Ce n’est pas une raison pour les y laisser exposés plus longtemps. 

La suppression de toute idée religieuse dans l’enseignement, la 
coéducation des sexes, sont des nouveautés qui ne se feront pas ac- 
cepter chez nous sans peine, avec juste raison, à notre avis, à tort sui- 
vant d'autres. Ces systèmes ont leurs partisans, mais les plus résolus 
nous accorderont sans doute que, dans l’état de nos mœurs, il faudrait, 
pour les appliquer, des hommes d’un esprit supérieur et d’une habileté, 
d'une délicatesse de tact tout à fait hors de pair. Il est vrai que des 
hommes qui auraient toutes ces qualités ne voudraient probablement 
pas se charger de pareille besogne. Aussi, qu’a-t-on fait? On a placé à 
la tête de l’établissement de Cempuis un ancien inspecteur primaire, 
M. Robin, qui était bien l’homme le mieux fait pour compromettre une 
bonne cause, et à plus forte raison pour accentuer et mettre en plein 
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jour les défauts d’une mauvaise. C’est à quoi il n’a pas manqué. Ses 
protecteurs, soit au Conseil général de la Seine, soit au dehors, ont 
commis une confusion qui donne la plus médiocre idée de leur discer- 
nement. Ils ont cru que tant valait la doctrine, tant valait l'homme 
qui la professait, ce qui, dans l'espèce, était tout juste le contraire de 
la vérité. M. Robin est sincère : on ne saurait en douter lorsqu'on lit 
les réponses qu’il a faites aux journalistes venus de toutes parts 
pour l’interroger. Il leur a parlé avec une franchise déconcertante : tous 
sont partis édifiés sur son compte. Il y a chez M. Robin une grande 
dose de naïveté; le malheur pour lui est d’avoir appliqué cette dis- 
position de son esprit à des sujets tellement scabreux qu’on a pu le 
prendre pour un cynique. Passons sur la manière dont il parle dela re- 
ligion, on la devine; mais il faut l'entendre s’expliquer lui-même sur 
la coéducation des sexes et sur les matières d'enseignement qu'elle com- 
porte. « Ah! pauvres modernes! s’écrie-t-il, ne comprendrez-vous pas 
que ce qui fait la pourriture de l'enfant c'est la chanson grivoise, les 
allusions polissonnes, l'ignorance? Ici, tous nos enfans savent très 
bien comment s’accomplit la génération, qu’elle résulte de l’accouple- 
ment du mâle avec la femelle, de même qu'ils savent que le pollen 
féconde le pistil, et de même que l'acide sulfurique rougit la teinture 
de tournesol. Quel danger voit-on à cela? » Pourtant, M. Robin ena 
aperçu quelquefois à ces accouplemens, d’ailleurs si conformes à la 
nature, mais qui ne sont pas toujours sans conséquences : on a beau- 
coup parlé d’un manuscrit de sa main, prêté par lui à une institutrice, 
et où il énumérait les moyens d’en éviter les suites matérielles. L'acide 
sulfurique fait rougir la teinture de tournesol : nous serions curieux 
de savoir ce qui fait rougir M. Robin et ses élèves. 

Eh bien! malgré tout ce qui précède, il est probable que M. Robin 
continuerait encore de diriger l’orphelinat de Cempuis, s’il n'avait pas 
touché à l’idée de patrie. Dans le désarroi général où sont tombées 
les intelligences, il aurait peut-être pu se sauver sans cette suprême 
imprudence. Mais, on le sait, il y a là un sentiment sur lequel nous 
sommes tous d'accord. M. Robin est un socialiste internationaliste, et il 
fait tout juste le même cas du « préjugé national » que du préjugé 
religieux. Rien ne lui paraît plus funeste que d'élever un enfant dans 
un culte trop exclusif de son pays : c’est le moyen de faire naître et 
d'entretenir chez lui le chauvinisme dont sont sorties tant de guerres. 
La guerre, l’armée, sont les cauchemars de M. Robin : il les confond 
dans la même réprobation. Un jour une personne du dehors avait 
donné à un de ses élèves une boîte de soldats de plomb : il foula aux 
pieds et détruisit un jouet qui risquait de provoquer dans l'âme de 
l'enfant les passions les plus malfaisantes. « Assez de guerres interna- 
tionales, s’écrie-t-il, pour le profit des financiers, pour le plaisir de 
certains héros professionnels! » Et comme on lui demande ce que 
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feront ses pupilles si, astreints comme tout le monde au service mili- 
taire, la guerre vient à éclater pendant qu'ils seront sous les drapeaux, 
ilrépond sans hésiter : « Eh bien ! ils se débrouilleront, ils déserteront. » 
Peu d'hommes en France seraient capables d’une pareille franchise : 
sérieusement, nous sommes tenté de remercier M. Robin. Il est admi- 
rable en son genre à force d'être complet. Il a vraiment le courage de 
ses idées, et il en faut beaucoup pour avouer des idées pareilles : il en 
faut peut-être plus que pour les appliquer. Après tout, M. Robin est ce 
qu'il est, et ce n’est pas à lui que nous en avons : ce qui est effrayant 
c'est qu'il ait pu rester pendant de si longues années à la tête de l’or- 
phelinat Prévost sans être inquiété dans son enseignement. Le dés- 
ordre administratif le plus complet régnait d’ailleurs autour de lui. Le 
recrutement du personnel se faisait de la manière la plus fantaisiste. 
Tous les déclassés, tous les révoqués, tous les fruits secs trouvaient 
un asile à Cempuis, avec cette circonstance aggravante que M. Robin 
les empruntait indifféremment aux nationalités les plus diverses, prus- 
sienne, italienne, anglaise, etc. Comment ce scandale a-t-il pu se 
prolonger aussi longtemps, presque aux portes de Paris, sans que le 
gouvernement y portât les yeux et y miît la main? S'il l'avait com- 
plètement ignoré, ce serait déjà grave ; mais il y a pis. Toute la con- 
trée autour de Cempuis parlait avec horreur de ce qui s’y passait; 
l'indignation était générale, et à maintes reprises les faits les plus gra- 
ves ont été signalés à l’attention des autorités responsables. Qu'ont-elles 
fait? Rien. M. Robin avait la confiance du Conseil général de la Seine, 
c'est-à-dire du Conseil municipal de Pagis : cela a suffi pour détourner 
de sa tête tous les dangers administratifs. Une première fois menacé, 
révoqué même, dit-on, en 1884, il a été réintégré dans ses fonctions. On 
a cité l'opinion contraire à cette réintégration que M. Léon Bourgeois 
alors secrétaire général de la préfecture de la Seine, avait soutenue 
dans la commission de surveillance chargée des établissemens dépar- 
tementaux. « Si je m'interroge comme père de famille, disait alors 
M. Bourgeois, et si je me demande si je confierais mes enfans à 
M. Robin, je me vois obligé de répondre : Non! » Cela fait honneur à 
M. Bourgeois; mais ce qui lui aurait fait bien plus d'honneur encore, 
c'est, plus tard, lorsqu'il a été ministre de l’Instruction publique, de se 
rappeler une situation qu’il avait connue, jugée, condamnée, et d'y 
porter remède. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait? À un moment, une en- 
quête a été ordonnée : elle a été faite par M"*° Kergomard, que l’on dit 
être une personne très distinguée, mais qui, proche parente de 
M. Élisée Reclus, devrait être employée de préférence dans des occa- 
sions où son jugement conserverait toute son autorité. M"° Kergo- 
mard a conclu que tout était pour le mieux dans le meilleur des orphe- 
linats possibles, et l'administration universitaire, désormais rassurée, 
a laissé les choses en l’état. Quant au ministère de l'Intérieur, qui est 
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le principal intéressé dans cette affaire, puisqu'il s’agit d’un établisse- 
ment dépendant de lui, il n’est jamais sorti de sa quiétude, laissant à 
la préfecture de la Seine le soin de se débrouiller avec le Conseil gé- 
néral. Ce qui est grave et alarmant, c'est cette défaillance générale, 
cette abstention, ces complaisances, ces velléités suivies de reculades 
de la part de ceux qui ont charge d’âmes et responsabilité morale. Il a 
fallu qu'un journal bien inspiré, ayant entendu parler de ce qui se pas- 
sait à Cempuis, allât y faire une enquête pour le compte de ses lecteurs. 
Ce journal a rendu un grand service. Dès son premier article la ques- 
tion a changé de face ; l'opinion s’est émue ; tous les autres journaux 
ont voulu savoir ce qui se passait à Cempuis, et ils n’ont pas eu de 
peine à l'apprendre. Oh ! alors, le gouvernement est sorti de son im- 
passibilité olympienne. Une enquête, sérieuse cette fois, a été faite, 
Elle n’a pas été longue, et elle a été probante. M. Robin a été révoqué, 
Mieux vaut tard que jamais sans doute; mais il faut bien constater 
que, sans l'initiative d’un journal en quête de nouvelles, le scandale 
de Cempuis continuerait encore, et pourrait durer longtemps. La presse 
a déjà, sans qu'il y ait lieu de l’y encourager, une assez grande pro- 
pension à se substituer à tous les pouvoirs; mais lorsque ceux-ci ne 
remplissent pas leur rôle, n'est-il pas naturel que d’autres s’en empa- 
rent? Seulement, ce n'est pas rassurant. 

L'affaire de Cempuis a eu un épilogue qui n'en est pas la partie 
la moins curieuse. M. le préfet de la Seine a chargé un de ses chefs 
de division d'aller notifier sa révocation à M. Robin. Après s'être 
acquitté de la partie pénible de sa tâche, ce fonctionnaire a voulu en 
adoucir, au moins pour lui, l’amertume : il est allé voir les enfans 
et leur a tenu un discours. On aurait cru à l'entendre que M. Babut, 
c'est son nom, avait été envoyé à Cempuis pour y distribuer des prix 
de vertu à tout le monde. « Rien ne sera changé à votre sort, a-t-il dit 
aux élèves de M. Robin. Vous savez que les circonstances ont fait par- 
ler beaucoup de vous dans ces derniers temps: vous êtes devenus cé- 
lèbres. Si l’on a dit de vous du mal qui est une calomnie, on a dit plus 
encore de bien. On a répandu votre réputation de bons enfans, de 
bons patriotes, de futures honnètes et bonnes mères de famille. Nous 
sommes heureux de voir que vous ressentez une reconnaissance pro- 
fonde pour l’homme qui a tant travaillé à faire votre bonheur. Vous ne 
faites pas de politique, vous autres! » Il semble que M. Babut en fasse, 
lui, et de la plus mauvaise. Bien que l'opinion, dans sa généralité, ait 
non seulement approuvé, mais même imposé la révocation du direc- 
teur de Cempuis, les radicaux en ont témoigné un vif mécontentement. 
Ils se sont efforcés de donner le change et de faire croire que M. Robin 
avait été la victime de la réaction cléricale qui est, comme on le sait, la 
marque caractéristique du gouvernement actuel. «Cherchez le prêtre, » 
a dit l’un d'eux. Il faut donc croire que M. Babut appartient à l'opinion 
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radicale, ou qu’il a voulu la ménager. Mais qu’en pense le gouverne- 
ment? Le fait qui vient de se produire n'est-il pas une preuve de plus 
de l'anarchie qui règne dans l'administration? Chacun y fait à sa tête. 
M. le préfet de la Seine, par ordre de son ministre, révoque M. Robin; 
mais M. Babut critique la mesure qu’il est chargé de faire exécuter. 
Évidemment ce fonctionnaire, qui a de plus nombreux rapports avec 
le Conseil municipal de Paris qu’avee le gouvernement, aime mieux 
être bien avec le premier qu'avec le second. Un pareil désordre est-il 
tolérable? Le gouvernement joue le rôle d’un oncle de comédie auquel 
on cède sur le moment quand il se met trop en colère, mais dont on se 
moque en attendant de prendre sur lui sa revanche. Nous n'avons pas 
un gouvernement, nous en avons vingt, nous en avons cent. Il ne faut 
pas chercher ailleurs l'explication du long maintien de M. Robin à Cem- 
puis. Le mal principal est là, et si on n'y apporte pas un remède éner- 
gique, ce n'est pas un fait purement accidentel comme la révocation 
du directeur de Cempuis qui nous rassurera sur les périls auxquels 
nous restons exposés. 


Depuis quelque temps, les journaux italiens montrent une singu- 
lière agitation, qui sans doute n'est pas sans rapport avec celle du gou- 
vernement. On croirait, à les lire, que quelque chose d’important se 
prépare de l'autre côté des Alpes. A la vérité, ce n’est pas la première 
fois que des symptômes du même genre se produisent, et jusqu’à ce 
jour, rien ne les a suivis. Il ne faut donc pas leur donner plus d’impor- 
tance qu’ils n'en ont sans doute; mais, d'autre part, nous ne pouvons 
pas les laisser passer sans les signaler. Chaque fois que le gouverne- 
ment italien, ou du moins que M. Crispi rêve de faire quelque chose 
de peu conforme au droit des gens, il ne manque pas d’accuser la 
France d’avoir voulu le faire avant lui : il la dénonce au monde comme 
la puissance perturbatrice par excellence, dont toutes les autres doivent 
s'entendre pour arrêter les ambitions désordonnées. Le meilleur moyen 
d'atteindre un résultat si désirable est évidemment d'occuper au plus 
vite la place qu’on accuse la France de vouloir prendre, et l'Italie est 
toujours prête à remplir ce rôle avec dévouement, pourvu qu'on l'y 
encourage. Mais on ne l'y encourage pas. Vingt fois déjà nous avons 
vu jouer la même comédie, toujours avec les mêmes circonstances : 
il n'y manque jamais qu’un dénouement. Nous pourrions, à la fin, 
nous montrer blessés de nous entendre imputer tant de mauvais des- 
seins; mais à quoi bon? Personne n’y croit en Europe, ni même en 
Afrique. On y croit même de moins en moins à mesure que l'Italie 
renouvelle des prédictions qui ne sont jamais suivies d'aucun effet, 
et tout porte à penser que ces campagnes de presse, qui sûrement ne 
sont pas spontanées, ont plutôt pour but de produire une impression 
sur les esprits à l’intérieur qu’au dehors. 
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A supposer que M. Crispi eût une intention définie, un projet d’ac- 
tion immédiate sur quelque point du monde, on aurait en ce moment 
quelque peine à deviner exactement ce qu'est cette intention et où est 
ce point. La première idée qui s'offre à l'esprit est qu'il veut aller lui- 
même à l’endroit qu’il nous reproche de viser; mais il nous reproche 
de viser tout en même temps, et, quelle que soit son imagination, 
nous ne lui faisons pas l'injustice de croire qu'il nourrisse et pré- 
pare à la fois autant de projets qu’il nous en prête. En vérité, ce se- 
rait trop! Pour aller de l'Orient à l'Occident, la presse italienne signale 
l’activité inquiétante de la France en Abyssinie, en Égypte, en Tri- 
politaine et au Maroc. Elle est remplie de correspondances, venues de 
toutes ces contrées, et qui nous présentent comme prêts à une action 
imminente. C’est bien mal reconnaître, il faut l'avouer, l'attitude que 
nous avons toujours eue à l’égard de l'Italie dans ses entreprises colo- 
niales, sauf en Tunisie. Là, nous étions condamnés à agir. Il nous était 
impossible de laisser une puissance européenne s'établir dans une 
contrée qui fait géographiquement partie de l’Algérie. C’est bien assez 
pour nous d’avoir l'Italie pour proche voisine en Europe, sans nous la 
donner pour telle en Afrique. Aussi longtemps qu’elle a respecté l’au- 
tonomie de la Tunisie, nous l'avons respectée nous-mêmes; le gouverne- 
ment du bey ne nous gènait en rien; mais le jour où le cabinet de Rome 
a manifesté de la manière la moins douteuse la résolution de mettre 
sa main sur la Régence, l'obligation de le devancer s’est imposée à la 
France. Nous aurions préféré que cette question ne fût pas posée : une 
fois posée, —et elle ne l’a pas été par nous, — nous devions la résoudre. 
On nous reproche assez, en Italie, la manière dont nous l'avons fait! La 
Tunisie est le grief éternel contre la France! Soit; mais il serait juste de 
montrer aussi la contre-partie. Est-ce que, dans les entreprises qu’ellea 
tentées ailleurs depuis lors, l'Italie nous a jamais trouvés comme un 
embarras ou comme un obstacle devant elle? Est-ce que nous avons ja- 
mais mis le moindre empêchement à ses succès?Nousavions des intérêts 
et des traditions dans la mer Rouge: lorsque nous avons vu que l'Italie 
portait de ce côté son effort principal, nous nous sommes discrète- 
ment effacés devant elle, en lui laissant le terrain libre. Il nous aurait 
été certainement facile de lui créer des difficultés : nous n’y avons 
même pas songé. S'il lui avait plu de tourner son action d’un autre 
côté, elle aurait trouvé de notre part les mêmes dispositions. Nous 
ne l’avons jamais chicanée sur ce qu’elle faisait, mais il est vraiment 
excessif qu’elle semblenous en vouloir de ce qu’elle n’a pas fait, comme 
si c'était notre faute. Hier encore, le général Baratieri s’emparait de 
Kassala, et la presse anglaise nous a accusés d’avoir vu ce brillant 
fait d'armes avec un peu plus que de la froideur. Rien n’est plus inexact. 
La vérité est que, fidèles à l’ensemble de notre politique, nous avons 
dû rappeler les droits de l'Égypte et de la Porte sur Kassala ; mais nous 
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n'avons éprouvé personnellement aucune mauvaise humeur de son 
occupation par les Italiens, et si aujourd’hui le gouvernement du roi 
Humbert se demandait en toute sincérité de conscience laquelle, de la 
France ou de l’Angleterre, en a pris le plus sincèrement son parti, ce 
n’est probablement pas la dernière qu’il devrait désigner. 

Avons-nous besoin de montrer l’invraisemblance ridicule, il faut 
dire le mot, des projets qu’on nous attribue? S'il y a deux pays au 
monde où nous soyons partisans résolus du statu quo, ce sont assu- 
rément la Tripolitaine et encore plus le Maroc. Nous vivons en par- 
faite intelligence avec les autorités régulières de Tripoli, et jamais ilne 
viendra à notre pensée de tenter quoi que ce soit sur une province qui 
fait partie intégrante de l’Empire Ottoman, et où nous n'avons d’ailleurs 
aucun intérêt particulier. La Tripolitaine n’est pas le moins du monde 
à l'égard de la Tunisie ce que la Tunisie était à l'égard de l’Algérie. C’est 
une région à part, qui est géographiquement séparée de la Régence, et 
sur laquelle un gouvernement français ne pourrait avoir des vues d'’in- 
gérence ou de domination sans une coupable folie. Le maintien de nos 
bons rapports avec le Sultan nous touche infiniment plus que toute la 
Tripolitaine : on le sait, au surplus, à Constantinople, et les dénoncia- 
tions italiennes y trouvent certainement peu d’écho. Elles pourraient 
tout au plus inspirer des soupçons sur les velléités des dénonciateurs. 
Quant au Maroc, des circonstances récentes nous ont permis de prou- 
ver à toute l’Europe, et à l'Espagne en particulier, que notre politique 
y était purement conservatrice. Ce serait un grand malheur pour tout 
le monde si la question marocaine venait tout d’un coup à s’ouvrir. 
Dieu nous préserve de cette éventualité! Nous avons assez d’affaires 
sur les bras sans en faire surgir de nouvelles, plus difficiles, et plus 
inextricables encore. Cette politique convient peut-être au cabinet de 
Rome, mais non pas à nous, et c’est encore un point sur lequel on ne 
réussira pas à donner le change. 

Que veut donc l'Italie, et quel but poursuit-elle en ce moment? On 
adit qu’elle avait fait des suggestions à l'Angleterre pour diverses hy- 
pothèses, et notamment au sujet du Haut-Nil et de la Tripolitaine. 
Pour ce qui est du Haut-Nil, la situation qui y existe est en pleine évo- 
tion, et il est possible en effet que l'Italie ait un rôle à y jouer. La 
pointe hardie qu’elle vient de pousser jusqu’à Kassala est probable- 
ment l'indice de projets plus étendus. Que nous importe? Nous avons 
déjà déclaré que, tout en réservant pour le règlement final les droits de 
l'Égypte et de la Porte, nous n'avions aucune opposition à y faire. Quant 
à la Tripolitaine, il est peu probable que l'Angleterre voie l’Ita- 
lie s’y établir avec beaucoup de satisfaction. En tout cas, cet établis- 
sement coûterait fort cher et prendrait longtemps pour devenir solide. 
A force de parler des projets de la France sur Tripoli, les Ita- 
lien ont inspiré sur leur propre compte des méfiances assez natu- 
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relles à la Porte, et celle-ci a pris ses mesures en conséquence. £n 
dehors de la résistance locale, qui serait des plus énergiques, l’enva- 
hisseur trouverait devant lui une armée ottomane nombreuse et bien 
équipée. Le soldat turc n’est pas de ceux qu’on puisse regarder comme 
une quantité négligeable, l'Italie le sait parfaitement, et c’est là le 
principal, sinon le seul motif pour lequel elle s’est abstenue jusqu’à 
ce jour de toute tentative sur un point malaisément vulnérable. Mais 
en quoi cela nous regarde-t-il? Est-ce nous qui défendons la Tripoli- 
taine contre l'Italie? Et de quel droit tous les organes de l'opinion ita- 
lienne, ou du moins le plus grand nombre d’entre eux, prennent-ils à 
tâche d'expliquer, tantôt les velléités offensives, tantôt l'immobilité 
hargneuse de leur gouvernement, en prêtant à la France des inten- 
tions que le bon sens réprouve ? Si l'Italie a absolument besoin 
d'une tête de Turc, nous lui saurions gré d'en changer quelquefois, et 
de ne pas nous maintenir invariablement une préférence que nous ne 
méritons à aucun égard. Ce n'est pas sans une tristesse profonde que 
ceux qui, à notre exemple, sont partisans d'un rapprochement intime 
entre les deux pays voient ajouter des malentendus nouveaux, fac- 
tices et imaginaires, à ceux qu'une mauvaise politique a déjà créés. Si 
les fausses nouvelles que lance à profusion contre nous la presse ita- 
lienne ne font aucune impression sur l'Europe, elles en font sur l'Italie 
elle-même, et ceux qui les répandent creusent plus profondément et 
rendent plus difficile à franchir le fossé qui nous sépare. C'est là une 
œuvre funeste; mais que pouvons-nous faire pour en combattre les 
effets, sinon protester de nos intentions et attendre de l'avenir un 
peu plus de justice qu’on ne nous en accorde aujourd'hui ? 


L'empereur Guillaume vient de prononcer à Kœnigsberg un discours 
qui a produit en Allemagne la plus vive impression. Il ne s’agit d’ail- 
leurs que d'affaires purement allemandes dans cette éloquente mani- 
festation, où la personnalité du jeune souverain s’accuse, comme tou- 
jours, avec un relief singulier. C’est le roi de Prusse qui, cette fois, 
parle à sa noblesse, et non pas l'empereur d'Allemagne à ses sujets. 
Il est visible que Guillaume éprouve un profond mécontentement, et 
aussi un peu d'étonnement de l'opposition que le parti agrarien fait à 
un certain nombre de ses projets. « Une opposition des nobles prussiens 
contre le roi est, dit-il, un non-sens. La noblesse prussienne n’a de 
raison d’être que si elle a le roi à sa tête. Comme mon grand-père, je 
représente la dignité royale par la grâce de Dieu. » Et après avoir rap- 
pelé tout ce qu'il a déjà fait pour adoucir la rigueur d’une crise qu'il 
ne méconnaît pas, il invite la noblesse de Prusse à se serrer contre son 
roi, comme le lierre contre le chêne qu'il entoure et qu'il protège. « Com- 
battons, s’est-il écrié, pour la religion, la morale et l’ordre contre les 
partis subversifs! Puisse la noblesse devenir un modèle éclatant pour 
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la population encore hésitante! Dans l'espoir que la Prusse orientale 
marchera en première ligne dans ce combat, je bois à la prospérité de 
ses habitans. » Cet appel sera-t-il entendu ? Les intérêts des agrariens 
sont tenaces en même temps que leurs passions sont très excitées, et 
peut-être la parole royale se heurtera-t-elle contre eux sans les réduire. 
Toutefois, l'autorité de l’empereur est grande et la manifestation qu’il 
vient de faire a mis un grand désarroi parmi les agrariens. Il est pro- 
bable que, pendant quelque temps au moins, leur opposition prendra 
un caractère plus radouci. Déjà leurs journaux prennent un ton moins 
ardent; ils ne le retrouvent que pour se déclarer prêts à suivre l’empe- 
reur dans la croisade qu’il semble annoncer. Mais quel est le combat 
auquel Guillaume convie sa noblesse? On sait bien à quel parti 
s'adresse le cri de guerre qu'il vient de pousser; on est moins fixé sur 
les moyens qu’il compte employer pour le réduire. Les socialistes, in- 
quiets, se demandent si le discours impérial n’est pas l’annonce de 
lois nouvelles et plus rigoureuses. Ils les redoutent naturellement, et 
protestent déjà contre elles, tandis que la presse conservatrice y 
pousse et les réclame. Peut-être l'empereur n’a-t-il pas voulu donner 
à sa menace un peu vague toute la portée qu’on lui a attribuée dans 
l'opinion. C’est d’ailleurs ce qu'un avenir prochain ne manquera pas 
d'éclaircir. 


FRANCIS CHARMES. 





LA MISE EN SCÈNE DU DRAME WAGNÉRIEN 


Nous croyons devoir communiquer à nos lecteurs la lettre suivante 
qui donne une idée très précise de l’art scénique et de la discipline 
théâtrale tels qu’on les comprend à Bayreuth. On a beaucoup discuté, 
on discutera beaucoup encore sur l’esthétique et la mise en scène du 
drame musical au Théâtre de Richard Wagner. L'intérêt de ces pages 
est d'en offrir une théorie pratique et raisonnée. 


Monsieur, 


Vous me rappelez la lettre que je vous écrivais d'ici pendant l'été 
de 1891, lorsque le Z'annhauser fit sa première apparition sur la scène 
de Bayreuth. Aujourd'hui vous me demandez mes impressions sur 
la représentation du Lohengrin, et vous tenez à savoir si, maintenant 
comme alors, l'accomplissement d’une tâche particulière a conduit les 
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interprètes fidèles de l’art wagnérien à la solution d’un problème géné- 
ral. 

J'hésite à répondre à votre désir. Il est vrai que vous m'avez donné 
raison en ce que je vous disais de l’exécution du Z'annhauser, mais, ce 
qui me semblait en principe d’une importance capitale pour l’art scé- 
nique, vous n'y vites qu'une tentative isolée, complètement étrangère 
aux besoins intellectuels de notre temps. Et quand vous m'objectiez 
que le véritable sens de la représentation du T'annhauser demeurerait 
incompris, c’est à peine si j'ai pu vous contredire. 

Et puis, le préjugé que vous avez contre la discipline théâtrale 
telle qu’on la comprend à Bayreuth augmente la difficulté de ma 
tâche, et j'éprouve quelque embarras à vous parler de ce qu’on cher- 
che et de ce qu'on fait ici. Je ne veux pas renouveler nos discussions. 
Cette fois-ci encore, vous n'avez pas voulu prendre part à nos fêtes scé- 
niques. Vous croiriez perdre quelque chose de votre liberté, de votre 
indépendance en vous associant, même temporairement, à un groupe 
où, selon vos expressions, la valeur et la signification de l'individu dé- 
pendent de son degré de soumission à une tâche commune. Je suis 
loin de prétendre qu'on puisse juger un homme d’après les convictions 
qu'il professe ou d'après l'association dont il fait partie. Dans toutes 
les communautés, c'est trop souvent l'insuffisance de l'individu qui le 
pousse à se soumettre et à se ranger sous la loi. Mais il n’en est pas 
moins vrai que des aspirations définies et communes créent une atmo- 
sphère favorable à l’éclosion du talent et que souvent des natures 
éminentes trouvent précisément dans le service d’une cause la force 
nécessaire pour se développer et pour s'épanouir. Si vous veniez à 
Bayreuth, vous constateriez que cette antique vérité reçoit ici une 
confirmation nouvelle. 

A propos du 'annhauser, nous étions tombés d'accord sur un point, 
c’est que l'unité indissoluble de l'expression musicale et de la diction 
était la condition essentielle pour la mise en scène des œuvres drama- 
tiques, et que l’art de la danse était le point de départ et le centre de 
cette unité. À propos detoute entreprise, il arrive que le monde s'occupe 
très longtemps des choses secondaires sans jamais atteindre à la chose 
principale. Jusqu'à présent, en matière de théâtre, on s’est toujours 
attaché à la perfection de tel ou tel détail, pensant arriver par là à un 
meilleur ensemble. À Bayreuth seulement, on s'est avisé de commencer 
par où il faut commencer. On est parvenu ainsi à modeler un ensemble 
plastique auprès duquel le plus ou moins de perfection des détails perd 
de son importance. Il est inutile de dire que la stricte observance de 
ce principe doit constituer le point de départ pour l’exécution de toute 
œuvre nouvelle à Bayreuth. Et de fait, l'exécution de Lohengrin témoi- 
gne de la liberté d'expression à laquelle on peut atteindre dans l’accom- 
plissement de cette condition primordiale. Si grande est cette liberté 
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que le spectateur accepte comme naturels des résultats rendus pos- 
sibles seulement par une haute conscience artistique et par un travail 
infatigable. Depuis le premier lever du rideau jusqu’à sa chute finale, 
l'ensemble du drame se meut comme un organisme vivant, n’obéis- 
sant qu’à une nécessité intérieure. On sent cela dans le mouvement des 
masses comme dans le jeu des personnages principaux, aux momens 
décisifs de l’action comme dans les accessoires apparemment dépour- 
vus d'importance. Il est admirable de voir à quel degré d’expression de 
la vie intérieure atteignent les chœurs par leur extrême souplesse. Ils 
changent d’attitude et de groupement, ils avancent et ils reculent, ils 
se concentrent ou s’éparpillent tantôt vite, tantôt lentement, si bien 
que toutes leurs évolutions semblent traduire aux yeux le mouvement 
musical. 

C’est un plaisir particulier de se rendre compte comment, dans cha- 
que partie de l’action, la musique et le geste atteignent l'unité d’ex- 
pression ; et par cela même que le principe est appliqué avec une con- 
science rigoureuse aux moindres détails, ceux-ci apparaissent comme 
les parties nécessaires d’un ensemble ordonné. 

Mais l'exécution de Lohengrin à Bayreuth a une portée plus grande 
et une signification plus haute. L'harmonie entre le côté plastique et 
le côté musical n’est encore qu’un moyen d’expression, une matière 
première qui attend l'empreinte d’une forme définitive. IL y a près d’un 
demi-siècle que les théâtres s’occupent de cette œuvre, et ilfaut avouer 
qu’au fond, elle n’a jamais été comprise. Par compréhension j'entends 
ici l'invention d’une forme scénique qui permette à l’œuvre de s’ex- 
primer pleinement elle-même. Si jamais cette compréhension a existé, 
elle a été perdue entièrement. Il s'agissait de trouver cette forme, et 
c'est ici que commence le véritable problème esthétique. 

Ce principe de l’unité d'expression de la mimique, de la musique et 
de la parole, dont nous venons de parler, vient du besoin de faire appa- 
raître le drame entier comme un tout ordonné et de ne montrer les 
détails que dans la mesure où ils contribuent à l'intelligence du tableau. 
Il fallait, dans le cas présent, appliquer ce principe plastique et ordon- 
nateur à un événement dramatique déterminé. Il s'agissait tout à 
l'heure de la forme artistique générale du drame ; il s’agit maintenant 
de la forme artistique particulière de Lohengrin. Ici encore il fallait 
partir de l’ensemble pour atteindre à l'effet juste des détails. Un pre- 
mier coup d'œil donné au drame de Lohengrin démontre que les mas- 
ses populaires y jouent un grand rôle. 

Il importait donc avant tout de faire ressortir par l'image scénique 
le contraste entre ces masses agissantes et le petit nombre des person- 
nages principaux. Il fallait distinguer les mouvemens de ces deux 
groupes et cependant les fondre en un seul tout par leur action réci- 
proque. Ce caractère saillant du drame a fourni la règle dominante de 
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toute la mise en scène. La plus scrupuleuse attention a été donnée aux 
chœurs des comtes et des nobles, des hommes d'armes et des femmes, 
On s’est efforcé d'imprimer à leurs mouvemens multiples la plus 
grande vivacité possible. On a voulu qu’agissant sous des impulsions 
communes ou contradictoires, chaque membre des chœurs parût tou- 
jours libre et indépendant des autres et que les rapports de chaque 
individu avec l’action principale fussent toujours exprimés avec une 
clarté lumineuse. Ainsi on est arrivé à ce résultat que, malgré leur 
variété, ces chœurs se nouent en une chaîne vivante et forment un 
cercle fermé autour du grand événement dramatique. Il serait facile 
de voir dans cette manière d'animer et d’évertuer les chœurs une con- 
tinuation ou un développement du chœur de la tragédie antique. Les 
héros du drame se détachent d’un puissant relief sur ce fond remuant 
de la vie populaire et nationale et forment ainsi, malgré leurs opposi- 
tions, un groupe distinct dans l’image totale. Ce grand contraste a été 
poursuivi jusque dans les costumes. Lohengrin et Elsa, Ortrude et Tel- 
ramund dessinent leurs silhouettes en couleurs fortes et tranchées sur 
les teintes plus monotones et moins vives des masses populaires. 

Un regard d'artiste pénétrant et profond a su déméler ici l'unique 
point de départ pour la juste solution du problème. Cette innovation 
devait avoir les plus heureuses conséquences. Ce rôle actif donné aux 
chœurs met en plein jour la vie puissamment guerrière et passionnée 
sans laquelle l'événement tragique ne serait pas compréhensible. L'or- 
donnance des scènes se dévoile maintenant à nous en sa raison pro- 
fonde, et c’est grâce seulement à cette ordonnance que le véritable 
contenu du drame arrive à l'expression. 

On a beaucoup discuté sur le recul de l’action au x° siècle. Ce 
point s'explique maintenant. Il y a là plus qu'une question d’exacti- 
tude historique et de costume, il fallait ce recul pour introduire les 
conditions préalables du conflit tragique. Il fallait la présence encore 
vivante d'idées païennes en lutte avec le christianisme dont l'influence 
adoucissante et conciliatrice était à peine sensible au x° siècle; il fallait 
cette humeur sauvage et belliqueuse d'hommes hardis, bravant tout et 
se fiant à leur propre force; il fallait ce désir violent d'activité person- 
nelle et sans frein, ces âmes impétueuses que n'arrête aucun scrupule, 
toujours prêtes à risquer leurs biens, leur bonheur et leur vie pour la 
conquête du jour et le cri du moment. Afin de rendre l’action vraisem- 
blable aux yeux du spectateur, il fallait montrer les effets sensibles de 
pareilles conditions sociales. Car, si les héros du drame dépassent notre 
humanité de toute la hauteur de leurs âmes, ils lui appartiennent néan- 
moins par leurs passions et leurs destinées. Lohengrin lui-même, qui 
descend dans ce monde troublé, passe, comme homme et comme héros 
d’une existence de rêve à la réalité vivante. 

Maintenant seulement la mise en scène nous apparaît comme une 
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conséquence logique des passions et des sentimens qui sont l’âme de 
l'action. Ces deux parties essentielles du tableau scénique, la vie des 
masses et l’action des figures individuelles se déterminent réciproque- 
ment et s’équilibrent de telle façon que l'harmonie de l’ensemble en 
résulte. La vie énergique qui se déploie dans les groupes des nobles, 
des vassaux, des guerriers et des femmes s’exalte dans les héros de 
l'action; les oppositions qui se manifestent chez ceux-là deviennent 
chez ceux-ci d'insolubles conflits ; ce qui agite simplement la foule et 
la pousse de-ci ou de-là devient, sur les hauteurs de la vie, l’inéluctable 
destin. Ainsi, sur le vaste fond d’une vie mouvante et passionnelle, 
entre les héros qui personnifient fortement les puissances en lutte, 
l'action marche incessamment vers le but fatal. 

J'aurais trop à dire si j'essayais de vous montrer comment, dans 
ce drame, chaque détail se justifie en devenant un facteur indispen- 
sable de l’effet d'ensemble. Aussi bien, faut-il voir et entendre ce qui 
ne serévèle entièrement que sous l'impression des sens. Maisune chose 
ressortira certainement pour vous de mes indications : c’est en sou- 
mettant la représentation scénique à la loi souveraine d’une raison 
esthétique supérieure ; c’est en ordonnant eten accentuant ses diverses 
parties de manière à composer de leurs oppositions et de leurs concor- 
dances une image vivante, harmonieuse et unique dans son genre; 
c'est par cette volonté rigoureuse qu’on a pu exprimer la nécessité 
intime qui gouverne l’action. L'idée donnée par le drame a reçu par là 
une forme visible, un corps de beauté qui la révèle entièrement. Tel 
est le secret proprement dit de la représentation de Lohengrin à 
Bayreuth, et c'est par là qu’elle semble se dérober à toute comparaison 
avec les essais antérieurs. 

Ai-je besoin d'ajouter que c’est là un exemple extraordinaire? Les 
représentations de Lohengrin sur les théâtres habituels, là même où l’on 
y met beaucoup de bonne volonté, prouvent leur insuffisance, en ceci 
que l'événement dramatique n’y est pas immédiatement compréhen- 
sible. On se fie à une signification de l’œuvre qui échappe au sens de 
la vue pour expliquer ce qui demeure incompréhensible à la représen- 
tation. Il en résulte la confusion de deux domaines qui, sans doute, se 
conditionnent réciproquement, mais dont l’un cependant ne peut pas 
remplacer l’autre. Qui est-ce qui voudrait renoncer au sens profond 
du drame de Lohengrin? Mais il en est de tout drame comme de toute 
vie. Il faut d’abord qu’elle s'explique par elle-même pour être ensuite 
comprise dans un sens supérieur. 

La signification du modèle ainsi créé dépasse de beaucoup le cas 
particulier. Il faut de tels exemples pour se rendre compte de la dégé- 
nérescence et de la brutalité qui ont envahi notre art scénique. Une 
norme a été fournie d’après laquelle on pourrait mesurer toutes les 
entreprises théâtrales. J'imagine d’ailleurs que, de tout temps, non seule- 
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ment du nôtre, il s’est rencontré rarement une puissance d’art plastique 
suffisante pour donner aux chefs-d’œuvre de l’art dramatique leur plus 
haute intensité de vie. 

Je vais plus loin. Un enseignement plus général encore se dégage 
de ce que j'ai essayé de vous décrire. Comment se fait-il qu’à Bayreuth 
on atteigne ce qu'ailleurs on tente à peine ? Pour répondre à cette ques- 
tion, il ne suffit pas de parler des conditions spéciales qui règnent en 
ce lieu ou de l'extraordinaire capacité à laquelle se soumettent ici 
toutes les forces exécutantes. Cette capacité est elle-même au service 
de qualités supérieures qu’on pourrait appeler morales dans le meilleur 
sens du mot. Qu'est-ce qui fait échouer ordinairement ces entreprises 
humaines ? Pourquoi voit-on de grands efforts aboutir à des résultats 
piteux ? Ce sont au fond des misères auxquelles on sacrifie le principal, 
D'habitude on ne s'inquiète pas de la chose elle-même. Trop souvent 
elle ne sert que de prétexte à l'absence de talent et de tout sentiment 
élevé. On s’en empare pour donner libre cours à toutes sortes de va- 
nités et d'intérêts. De là les indulgences, les compromis, la facilité avee 
laquelle on se contente des à peu près, du médiocre. Dans ce réseau de 
servitudes, on perd toute possibilité d'atteindre au bien ; on en arrive à 
ce système mensonger du bien d'apparence et d'apparat qui est en réa- 
lité le mal proprement dit. Mais ici règne une volonté ferme et inflexi- 
ble de prendre la chose réellement et véritablement au sérieux. Ce 
talent se met au service de cet idéalisme pratique et suprême. On con- 
sidère comme nul et non avenu ce qui détermine habituellement la 
manière de penser et d'agir des hommes; l'intérêt de la chose entre 
seul en ligne de compte. On y tient avec une énergie qui ne cède pas 
même sur l'épaisseur d’un cheveu. On s’oppose à tout écart de la ligne 
droite qui conduit au but. On parvient ainsi à secouer le joug des 
compromis et des mensonges, à pénétrer jusqu'à cette véracité libre 
où le vrai mérite est seul reconnu. 

Il se peut que cette exécution du Lohengrin trouve aussi peu d'imi- 
tateurs immédiats que celle du Tannhauser. L'action qui part d'ici 
n’en est pas moins incalculable. L'importance de ce qui se fait à Bay- 
reuth ne se borne pas à la scène et à l’art. A quelque cercle d'activité 
qu’appartienne l'individu, il pourra se fortifier et s’édifier par ce qu'il a 
vu et vécu ici, pourvu qu’il reconnaisse l'esprit dans lequel on y tra- 
vaille et l’on y crée. 


Le Directeur-gérant, 


F, BRUNETIÈRE. 








